圖、文? 劉博智,、越眾歷史影像館?

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

頭圖：開(kāi)平方氏燈塔前的祖墳,，古巴白人花旦何秋蘭(Caridad Amaran)獻(xiàn)唱 了爸爸教給她的第一首粵曲《賣花女》

?

從少爺變成勞工

方標(biāo)，1904年出生于廣東開(kāi)平,，家境富裕,，卻在二十來(lái)歲的時(shí)候?yàn)榱嘶泟?mèng)想離家出走，沒(méi)想到后來(lái)成了一名古巴華人勞工,，以出賣勞力為生,。當(dāng)時(shí)他身邊的勞工移民群體，多是迫于生計(jì)才出洋謀生,。

方標(biāo)一直沒(méi)有加入古巴籍,，后人還留有一本1980年簽發(fā)給他的中國(guó)國(guó)籍證明。他應(yīng)該是很想回國(guó)的,，但直到1996年92歲去世時(shí)也沒(méi)能如愿,。沒(méi)人知道他是否后悔。當(dāng)年在家鄉(xiāng),，“少爺”是不允許變成“戲子”的,，因此他抱著幾本粵劇曲本離家出走，在海上漂了幾個(gè)月去了古巴,。

方標(biāo)剛到古巴便陷入了經(jīng)濟(jì)困境,，只能在哈瓦那一家洗衣館工作，勉強(qiáng)度日,。一天,，他在街角遇到一對(duì)流浪的白人母女，小女孩剛生下來(lái)便失去了生父,，他好心收留了她們,。一起生活多年后，母親Josefa嫁給了他，小女孩改名何秋蘭,，而他沒(méi)有再要孩子,，對(duì)秋蘭視如己出。

?

白人女孩的粵劇傳承

為了養(yǎng)家,，方標(biāo)不得不從事洗熨衣服,、洗碗盤、賣彩票等營(yíng)生,，在奔波勞碌的同時(shí),，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著粵劇夢(mèng)想。他一心要將心愛(ài)的粵劇傳授給沒(méi)有華人血統(tǒng)的養(yǎng)女,，教她說(shuō)廣東臺(tái)山話,，在她四歲時(shí)就教她漢字和唱戲。何秋蘭老了還記得：“從小就要說(shuō)臺(tái)山話,，如果不說(shuō)臺(tái)山話就沒(méi)飯吃,。”

上世紀(jì)三四十年代是古巴經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期,，哈瓦那被稱為“小巴黎”,。這里生活著數(shù)萬(wàn)華人勞工，出現(xiàn)了四個(gè)粵劇團(tuán),，其中的國(guó)光粵劇團(tuán)就是方標(biāo)組織的,。他請(qǐng)了董祥師父教何秋蘭讀書(shū)寫(xiě)字、識(shí)工尺譜,、唱戲,。秋蘭8歲就登臺(tái)謀生，從丫鬟做起,，十多歲便當(dāng)正印花旦,。

陸陸續(xù)續(xù)，十多位十來(lái)歲的女性混血華人后裔加入學(xué)習(xí)粵劇,。劇團(tuán)里除了這些正規(guī)演員,，還有編輯、教習(xí),、武打,、樂(lè)工、戲服等專門行當(dāng),，非常專業(yè),。劇團(tuán)經(jīng)常在古巴的二三線城鎮(zhèn)巡回演出,，都是有大量中國(guó)移民的地方。何秋蘭是唯一能在唐人社區(qū)如魚(yú)得水的白人,，因?yàn)樗麄€(gè)做派都有中國(guó)傳統(tǒng)女性的樣子,，大家都將她當(dāng)自己人。

粵劇對(duì)于年輕的何秋蘭來(lái)說(shuō)也是一份非常優(yōu)越的工作,。她隨劇團(tuán)坐火車到古巴各地演出,，多是在當(dāng)?shù)睾殚T分堂。洪門是唐人除了生存之外還能追求一些生活質(zhì)量（娛樂(lè)）的集散地,，粵劇是最高娛樂(lè),，是解鄉(xiāng)愁靈藥。何秋蘭的粵劇職業(yè)走埠生涯干了約十多年,，不愁吃穿,，甚至拍的明星照也能賣錢。

可惜,，這段輝煌的粵劇巡演時(shí)期很快就過(guò)去了。

?

半個(gè)世紀(jì)的落寞

上世紀(jì)50年代,，粵劇在古巴逐漸式微，許多戲班解散,。何秋蘭嫁給了祖籍廣東開(kāi)平的華人方振鉅,，丈夫不喜歡她拋頭露面外出表演，加上1959年后社會(huì)巨變,，一些華人用血汗掙來(lái)的商店,、財(cái)產(chǎn)被充公，華人社區(qū)也迅速衰落,，就沒(méi)有機(jī)會(huì)再登臺(tái)演出了,。

何秋蘭改行做過(guò)醫(yī)院秘書(shū)、餐廳收銀員,，但她從未忘記之前演唱過(guò)的樂(lè)曲,。父親方標(biāo)也會(huì)為她買一些中文唱碟，她用中文將歌詞抄寫(xiě)在一本本筆記本中,，但粵劇不再是職業(yè),，只能偶爾父女對(duì)唱一下。1996年逝世前,，方標(biāo)仍然陪女兒一起唱粵曲,。粵劇和中華文化的基因,，深深烙進(jìn)何秋蘭的靈魂里,。

父親去世后,，何秋蘭就很少唱戲了，連臺(tái)山話都難得說(shuō)一句,。退休后,，她打零工、跑龍岡公所領(lǐng)取免費(fèi)的古巴黑豆飯,，大部分精力用于跟貧困做斗爭(zhēng),。漫長(zhǎng)的歲月里，何秋蘭時(shí)不時(shí)會(huì)拿出一疊四邊發(fā)黃寫(xiě)滿字的藍(lán)線紙認(rèn)真看,，是《王寶釧》《火網(wǎng)焚宮十四年》《西廂記》《情僧》——她自己手抄的不同來(lái)源劇詞,，夾著外人不懂的專業(yè)標(biāo)識(shí)和西文拼音讀法。

?

回鄉(xiāng)祭祖,，重登舞臺(tái)

2010年3月,，80歲的何秋蘭對(duì)華人攝影師劉博智說(shuō)：“我想去中國(guó)?！薄澳阆肴ブ袊?guó)做咩（干什么）吖,？”

“我想去拜山?！薄皣?！去拜山？你是白人??！”他以為她想去北京長(zhǎng)城或上海玩。

“我為我爸爸去拜,。他在古巴過(guò)世,，未能返鄉(xiāng)下拜祖先?！薄皡钅泓c(diǎn)（那你怎么）知道方標(biāo)鄉(xiāng)下喺邊（在哪）吖,？”他以為她一定會(huì)啞口無(wú)言，誰(shuí)知她即刻答道,，“開(kāi)平石塘里,。”

這個(gè)從未離開(kāi)過(guò)古巴的土生土長(zhǎng)的古巴白人,，在養(yǎng)父去世14年后,，依舊能夠把他的鄉(xiāng)下村名記掛心中，字正腔圓地說(shuō)出來(lái),。

最終,，劉博智幫何秋蘭完成心愿,，為一輩子沒(méi)能回故鄉(xiāng)的養(yǎng)父祭拜祖先。在廣東開(kāi)平方氏燈塔前的祖墳,，何秋蘭獻(xiàn)唱了方標(biāo)教的第一首粵劇小曲《賣花女》,，見(jiàn)者無(wú)不感動(dòng)。在劉博智的推動(dòng)下,，何秋蘭還和年輕時(shí)的劇團(tuán)搭檔黃美玉在2011,、2014、2019年三次到中國(guó)演出,，實(shí)現(xiàn)再次登臺(tái)的夢(mèng)想,。

2019年，89歲的何秋蘭與91歲的黃美玉在香港登臺(tái)表演《王寶釧》,。黃美玉因?yàn)榻】祮?wèn)題拄著拐杖上臺(tái),，三晚演出發(fā)生了兩次小意外，第一次是表演武生的功架時(shí)拐杖扣住了衣角,，她索性把它扔掉,，把功架完成。第二次是薛平貴的馬鞭換不上手,，她用拐杖當(dāng)馬鞭,，不但逢兇化吉沒(méi)跌倒，還贏得了觀眾的熱烈掌聲,。

這些掌聲,，是來(lái)自故鄉(xiāng)的感動(dòng)和尊重,，是方標(biāo)二十來(lái)歲登船飄向古巴時(shí)的夢(mèng)想,，也是他92歲去世時(shí)未曾放下的執(zhí)念，幾十年后,，被他的古巴養(yǎng)女實(shí)現(xiàn)了,。