本刊記者? 陳洋? 實(shí)習(xí)記者? 雷寒冰 劉睿睿?? 編輯 ?周建平 [email protected]

頭圖：2月18日 ，廣東東莞,，工業(yè)區(qū)進(jìn)行了封閉式管理,，只留下一個(gè)出口，員工進(jìn)入前先測體溫、檢查證件 圖/人民視覺

?

焦灼的全球疫情之下，外貿(mào)行業(yè)首當(dāng)其沖。

4月10日,，商務(wù)部部長助理任鴻斌在國新辦穩(wěn)外貿(mào)相關(guān)舉措新聞發(fā)布會上表示，根據(jù)商務(wù)部對重點(diǎn)地方、重點(diǎn)行業(yè),、重點(diǎn)企業(yè)的摸底,，當(dāng)前外貿(mào)企業(yè)面臨在手訂單被取消、延期,，短單多,、長單少，海運(yùn),、空運(yùn)等國際物流需要進(jìn)一步暢通等諸多困難,，外貿(mào)業(yè)正處在“前所未有的嚴(yán)峻形勢”。

而4月下旬各省陸續(xù)發(fā)布的2020年一季度經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況顯示,，2019年同期進(jìn)出口排名前十的?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）中,，廣東,、江蘇、浙江,、上海,、山東、福建,、遼寧的一季度貨物貿(mào)易出口規(guī)模有所下降,，其中粵、蘇,、浙在內(nèi)多地同比下降幅度超過10%。

在澎湃新聞刊發(fā)的《疫情沖擊下的零工女性,，與她們破碎的流動(dòng)性》一文中,，香港理工大學(xué)助理教授戰(zhàn)洋談到了“病毒的社會性”，“也就是說,，不同的階層,、性別和年齡的群體，面對病毒的風(fēng)險(xiǎn)程度和導(dǎo)致的后果都是不同的,。疫情影響了各個(gè)行業(yè),，對于打工者的影響尤甚?！?/p>

那么,，身處受全球疫情影響最直接的行業(yè)，在這個(gè)晚春,，外貿(mào)工人正在經(jīng)歷什么,？他們?nèi)绾螒?yīng)對沖擊，又如何求得生存？我們將視線對準(zhǔn)這些宏觀數(shù)據(jù)背后的個(gè)體命運(yùn),。

?

等通知上班

快要停水了,，你有預(yù)感。把水龍頭打開,，呼啦啦呼啦啦,，水流旺盛，一切如常,，不經(jīng)意間,，水柱開始收窄，兩指縮成一指,，直到涓涓細(xì)流變成滴答滴答,，突然無影。對外貿(mào)工廠的工人來說,，訂單的“消失”過程大抵如此,。

2020年初，江西撫州人林霞迎來了在這家廈門制衣廠打工的第六年,。制衣廠規(guī)模不大,，總共也就三四十人。44歲的她在廠里從事包裝工作,，把別人做好的成衣裝到塑料袋里,。簡易的包裝,，她一小時(shí)可以包好一百四十多件,，復(fù)雜點(diǎn)的，這一數(shù)據(jù)會被除以三,。林霞的家就安在工廠附近,，每個(gè)月兩三百元的租金，一分鐘就能走到工廠,。

這家制衣廠的主營業(yè)務(wù)是為歐洲球賽制作球衣,。2月23日復(fù)工后，工廠便滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)起來,，疫情耽誤了不少時(shí)間,，客戶在節(jié)前下的訂單需要盡快完工。但進(jìn)入4月,，隨著歐洲的疫情越來越嚴(yán)重,，林霞眼見著訂單一日不如一日，有的是撤銷了,，有的是延期了,，差不多三四天就一個(gè)壞消息,。

工廠主管跟大家通了氣，“如果是布料已經(jīng)裁剪了的,，就慢慢做,，如果還沒有開動(dòng)的，單就停掉,?！绷窒甲约阂沧隽讼峦扑悖绻咔椴煌Ｖ?，以廠里目前僅剩的訂單量,，最多還能撐一到兩個(gè)月?！皟?nèi)銷單現(xiàn)在大家都在搶,。能搶到一點(diǎn)就做一點(diǎn)，搶不到就只有關(guān)門了,?！?平日里趕貨，她的工作時(shí)間會從早上7點(diǎn)一直持續(xù)到晚上八九點(diǎn),，而現(xiàn)在則變成了早八晚六,。

制衣廠工人的工資通常是計(jì)件制，上班時(shí)間縮短意味著工資銳減,。

楊興從2月20日前后上班至今,，還未領(lǐng)到過工資,。55歲的楊興所在的紡織廠開在浙江嘉興，同樣以外貿(mào)訂單為主,。4月10日起,，該廠改成了“上兩天休一天”，兩周后變成了“等通知上班”,。

他和妻子2月中旬才從四川廣安的農(nóng)村老家來到嘉興打工,。這份工作來之不易，是他花了兩天時(shí)間敲了五十多家工廠的門才找來的,。這附近大概有一百來家小廠,，多為制襪廠,、制衣廠,，工人數(shù)量大多在幾十人不等,。“有的廠不需要男工,，有的要男工,，也只要年輕的,?！睏钆d找到的這份工作，是在紡織廠裝卸貨物,、上下布匹和絲線等,，算是體力活。滿勤的狀態(tài)下,，一個(gè)月的工資是3300元,。

“上班時(shí)間少了，就沒錢了,，大家都比較著急,。”楊興的妻子劉梅在附近的一家制襪廠工作,?！吧纤奶煨萑臁钡臓顩r已經(jīng)持續(xù)了約一個(gè)月?！?月中旬剛復(fù)工的時(shí)候還是每天上班,，過了一段時(shí)間貨就出不去了?！眲⒚泛驼煞蛲瑲q,。原本在這家廠做了十年，2018年因?yàn)樵谵r(nóng)村的母親生病,，她回家照顧，今年再回來已斷了工齡,，按照新員工的價(jià)格算,，從2月復(fù)工到現(xiàn)在，拿到手1000元,。

“最初是下午6點(diǎn)下班,，后來變成了5點(diǎn)，如今則是4點(diǎn)就下班,?！彪m然不樂意休息，但劉梅也理解,，“廠里沒有訂單,，老板也要養(yǎng)這么多人,，他能怎么辦？”夫妻倆每天吃飯會花去三四十元,，加上六七百一月的房租,、水電，已入不敷出,。女兒在嘉興的寫字樓上班,，工作還算穩(wěn)定，劉梅夫婦得以從女兒那里獲得些資助,?！耙蝗晃覀円膊恢涝撜k，錢也不是地上就能撿來的,?！?/p>

?

“只要他們還做這個(gè),，肯定會留下我”

一些依靠外貿(mào)市場的鞋廠工人也深受訂單流失帶來的沖擊。

在嘉興往南400公里的溫州瑞安,，45歲的吳軍也在“等通知開工”,。1996年退伍后，吳軍賣過一陣子菜,。2000年,，在熟人介紹下，吳軍來到瑞安,，進(jìn)當(dāng)?shù)氐闹菩瑥S做普工,。

待滿了20年，吳軍見證了鞋廠,、鞋業(yè)和城鎮(zhèn)的發(fā)展,。初來乍到時(shí)，瑞安的制鞋廠房還很少,，如今大大小小的廠子加起來有上千家,。20年里，吳軍輾轉(zhuǎn)了多個(gè)鞋廠,，但大都是些五六十人規(guī)模的私營小廠,。六年前，兒子初中畢業(yè)后也來到瑞安,，目前在當(dāng)?shù)氐囊患夷z鞋廠做技術(shù)工人,，日常工作是打鞋眼,。

“等通知開工”并非疫情期間才有的特殊情況,?！斑@里的私營企業(yè)基本都是這種模式，跟著訂單走,。做完一單就休息,，有時(shí)候上午通知放假，下午去上班也是有的,?！惫と藗兞?xí)慣了，如果自己廠里沒活做,，就去別的廠子接些臨工,。但今年境況截然不同，“自己廠子只有些零零散散的單,，其他廠也一樣,，臨工也找不到，只能在家里等電話,?！?/p>

吳軍估算，從2月到4月,，他總共上了六十幾個(gè)班,，是往年同期的三分之一。在當(dāng)?shù)匦瑯I(yè),，一天通常被劃分為三個(gè)班,，一個(gè)班約三個(gè)半小時(shí)，分別是7：30-11：00,、13：30-17：00,、18：00-21：30。吳軍所在的生產(chǎn)小組有10名工人,，生意好的時(shí)候,，一個(gè)組一天大概能產(chǎn)出3500到4000雙鞋，最近產(chǎn)量降到了往日的一半,。

和楊興夫婦一樣,，吳軍所在的這家生產(chǎn)休閑女鞋的工廠也是他年后新找到的。因?yàn)閷π袠I(yè)熟悉,，技術(shù)也熟練,，吳軍在今年2月剛復(fù)工時(shí)，成功地跟主管談到了4000元每月的保底薪資,，成為公司里僅有的10名享受此待遇的技術(shù)工之一,。

雖是技術(shù)工，但這份工作不像聽起來那么輕松,。相比流水線上的工人主要做穿鞋帶,、墊鞋墊的工作,，作為機(jī)臺操作工，吳軍需要完成包括開模,、機(jī)頭,、壓模、抽幫在內(nèi)的一系列“體力活”,。在吳軍向《南方人物周刊》展示的一條工作視頻中,，他戴著一雙改造過的勞保手套。手套原本是為了防止手指拉線時(shí)磨出血泡,，但工人們?yōu)榱烁苫罘奖?，大都把指套的部分裁掉?/p>

這4000元的“生活費(fèi)”在一定程度上讓吳軍不像其他工人那般焦慮重重。租住在他家隔壁的一對54歲的湖北恩施籍夫妻就沒那么幸運(yùn)了,。受湖北封城的影響,，兩人回到瑞安已是3月26日，那時(shí)原本工作的鞋廠已經(jīng)停工,，七日的隔離期結(jié)束后,，再出來已無崗可尋，臨時(shí)工也找不到,。

除了降低工時(shí),、停工等措施，部分外貿(mào)企業(yè)為了自保選擇裁員,。

對公司下個(gè)月即將展開的裁員,，46歲的胡楊早有預(yù)料。他是中山一家擁有5000名員工的服裝廠的中層技工,。該廠隸屬于香港某知名服裝制造集團(tuán),，七八成的訂單來自美國市場?！耙咔檫€沒開始時(shí),，年前的訂單就已經(jīng)排到了今年8月。后來因?yàn)榭蛻羧∠蛘咄七t,，5,、6月的訂單量已經(jīng)掉到了平時(shí)的五分之一?！?/p>

讓他對裁員早有預(yù)料的,，還有兄弟工廠的遭遇。

不同于他所在的工廠還有部分去年下的訂單,，集團(tuán)旗下兩家位于東莞和中山的針織和內(nèi)衣廠在3月已啟動(dòng)了第一輪裁員,，裁員比例在百分之二三十，從工人到經(jīng)理層，范圍甚廣,?！吧蟼€(gè)月，我們公司年后招的大部分工人,，也因?yàn)椤囉闷诓贿^’等原因被裁掉了?！?/p>

其實(shí)去年集團(tuán)就有裁員,，集團(tuán)在南京的一家工廠關(guān)閉了，搬去了工價(jià)更低的柬埔寨,，“中國做的是高檔貨,，東南亞那邊只能做些簡單貨。以我們洗水這行為例,，中國員工一個(gè)月是1000美金,，柬埔寨那邊是130美金?！?/p>

“如果你平時(shí)在混,，可有可無，就要擔(dān)心了,?！焙鷹钏诘南此_發(fā)部有200人，平日里會承擔(dān)集團(tuán)的牛仔梭織樣板和支援海外洗水等工作,。他自認(rèn)技術(shù)過硬,，“只要他們還做這個(gè)，就肯定會留下我,?！?/p>

“生產(chǎn)線和技能都是裁員會考慮的因素?！比A安是浙江臺州一家工廠外貿(mào)部的經(jīng)理,，該廠主要生產(chǎn)墊子類產(chǎn)品，同樣瞄準(zhǔn)歐美市場,。

華安所在的工廠剛剛經(jīng)歷了一輪裁員,，工人被裁掉近一半，僅剩下五六十人,。他向《南方人物周刊》解釋公司裁員的策略,，“比如說我有50臺機(jī)器，現(xiàn)在訂單少了,，我只要開30臺就夠了,，那我們就會把這30條產(chǎn)線上部分技術(shù)不好的工人裁掉，把剩余20條產(chǎn)線上技術(shù)好的換過來?！?/p>

但華安也承認(rèn),，目前的情況下，并非所有技術(shù)好的工人都能留下,?！耙灿胁糠旨夹g(shù)不錯(cuò)的員工，老板受訂單所困,，實(shí)在沒法留,，只能給他們提供1000元每月的帶薪休假。如果你不給人家發(fā)錢,，以后你又要用人了,，這些熟練工是肯定不會回來的?！?/p>

?

“我上有老下有小,，不敢玩著”

浙江往南八百多公里的東莞,，是華南重要的鞋業(yè)代工基地，曾有“世界每十雙鞋就有一雙來自東莞”的說法,。

今年本應(yīng)是汪華在東莞工作的第13年,。汪華來自河南駐馬店，曾在廣州的一家皮包廠工作數(shù)月,，因?yàn)閾?dān)心工作環(huán)境對身體有傷害,，在朋友的介紹下，他19歲時(shí)來到東莞,，轉(zhuǎn)行做鞋,。

13年間，他僅僅換了兩家工廠,，最后這家他待了七年,，直到今年的4月9日下午，主管將工人們召集起來,，宣布工廠全體放假八個(gè)月,，期間停薪留職。他將開會的畫面錄制了一個(gè)短視頻上傳到某網(wǎng)絡(luò)平臺,，并配上了歌手張震岳的《再見》,。截至4月29日晚10點(diǎn)半，這段12秒左右的短視頻在該平臺收獲了25.6萬個(gè)贊和2.6萬條留言,。

雖然主管告訴大家,，員工宿舍還會繼續(xù)提供給工人住宿,，也會保留工齡，日后若返工,，工人可以繼續(xù)按照以前累計(jì)的工齡領(lǐng)取年終獎(jiǎng),，但在汪華看來，未來變數(shù)難料,，八個(gè)月的“停薪留職”,，基本等同于“解散”。

從3月到4月,，形勢的變化讓汪華有些目不暇接,。3月12日他正式上班時(shí)，廠里還是一片欣欣向榮,，海外的訂單一直排到了5月底,?？刹坏絻芍?，3月底情況急轉(zhuǎn)直下，隨著國外疫情的加重,，訂單陸續(xù)被叫停,。“上百號人要發(fā)工資,，老板也拖不起,，只能放長假了?！?/p>

汪華所在的廠有一百多號人,，許多人的工齡在五年以上。多年維護(hù)的穩(wěn)定被突然打破,，沒人有時(shí)間去舒緩情緒,。

“長假”正式到來前一周，車間主管就給工人們通過氣,。從那時(shí)起,，和很多工友一樣，汪華就開始聯(lián)系新工作了,。

汪華有兩個(gè)孩子,，大的十歲，小的六歲,，妻子原本也在東莞和他一起打工,，后來因?yàn)樯眢w不好，回到老家照顧孩子,。因?yàn)樾瑥S平時(shí)包吃包住,，汪華一個(gè)月的開銷往往維持在千元以內(nèi)，五千多元的工資中，4000元會寄回老家,，一兩個(gè)月寄一次,。

“我上有老下有小，不敢玩著,?！毙瑥S附近幾公里的工廠他都聯(lián)系過，無論是鞋廠還是電子廠,、五金廠,，大家情況都差不多，要么不招工,，要么也放著長假,。唯一的例外是口罩廠，這也成了很多不愿離開東莞的年輕工友的一個(gè)選擇,。

不過,，口罩廠要求兩班倒（早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)、晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)交替）,。汪華“不喜歡”這種上班模式,，斟酌中，親戚給他介紹了一份省外的工作——在福建漳州做消防管道的安（改）裝,。

因?yàn)闆]有相應(yīng)的工作經(jīng)驗(yàn),，親戚報(bào)來的工資比鞋廠的低了不少,。“如果是在鞋業(yè)界,，憑我的技術(shù),，拿這點(diǎn)工資我是不甘心的?！钡羧A還是一口答應(yīng)下來,，他知道今年的工作不好找。4月10日,，老板把工資結(jié)完,，次日東莞下了一場暴雨，12日他便動(dòng)身趕往漳州,。

親戚所在的安裝隊(duì)有三四十人,，汪華是唯一從工廠轉(zhuǎn)行過來的?；氐狡展さ纳矸?，一切都要從零學(xué)起,，比如切割、壓縮和安裝鋼管這樣的基本功,。相比之前在鞋廠,，這份工作的時(shí)長稍短，往往在七八個(gè)小時(shí),，也相對自由,，但對體力的消耗完全不在一個(gè)量級。

“規(guī)格100的鋼管,，一條6米,，八九十斤重，一天要扛幾十條,，具體數(shù)量跟工地的面積相關(guān),。”4月25日,，接受《南方人物周刊》采訪當(dāng)天,，這樣的鋼管他扛了三四十條。從微信頭像看,，汪華本人遠(yuǎn)談不上壯碩,，甚至有些瘦削,。

入職的第二天,，他就抬了五十多根不銹鋼鋼管，“有點(diǎn)吃不消,，但咬咬牙還是堅(jiān)持過來了,，回去搽點(diǎn)活絡(luò)油，慢慢就好了,?！弊顕?yán)重的一次，他在床上休息了兩天,。好在還年輕,，十多天后，他的身體慢慢習(xí)慣了,。

老家的孩子們還沒開學(xué),，汪華隔幾天會給家里打一次電話，但一次也沒好意思說干活累,。他知道自己沒法“挑來挑去”,。

雖然吳軍有保底薪資，但在本廠沒有復(fù)工通知的這段時(shí)間,，他依然在積極地尋找打臨工的機(jī)會,。

尋找的途徑主要是工友間互通有無,。吳軍有十幾個(gè)微信群，群里都是熟人,，200到500人的群都有,。除了盯住微信群，他幾乎每隔兩三天就發(fā)一條朋友圈,，內(nèi)容不是感嘆“無聊”,，就是“哪里有代班兄弟們呼我”。去年幾乎一發(fā)就奏效的朋友圈,，現(xiàn)在往往了無回聲,。

他不打算停止這種努力。4月26日晚,，《南方人物周刊》第三次聯(lián)系到他時(shí),，他終于找到停工后的第一個(gè)臨工，“幫朋友代了個(gè)班”,，從下午6點(diǎn)到9點(diǎn)20分,，他一共經(jīng)手了一百六十來雙鞋，掙到了120元,。

吳軍租住在城中村的一套私人門面房,，房高四米，被隔成了兩層,，居住面積大概在七十多平,。除了吳軍一家四口，還有年后來投奔他的兩個(gè)親戚,。親戚沒有技術(shù),，只能暫且找些理鞋的臨工。工作受困的日子里,，吳軍一大家子一天的開銷在100元左右,，伙食標(biāo)準(zhǔn)相較年前下降了50元。

幾天前,，吳軍在東莞某電子廠打工的妹妹已經(jīng)返回江西老家,。“我們的租金農(nóng)歷臘月二十剛剛付過,，一年一萬五,，如果像他們廣東一個(gè)月一付，我也會先回段老家吧,?！?/p>

?

返鄉(xiāng)

崔晶晶對接過的農(nóng)民工中，一部分在這個(gè)晚春選擇了返鄉(xiāng),。作為藍(lán)領(lǐng)招聘平臺“快馬找工”的一名人力經(jīng)紀(jì)人,，崔晶晶的日常工作是為電子廠招聘藍(lán)領(lǐng)工人,，平臺的收入主要來自招聘工廠支付的管理費(fèi)。她對接的電子廠遍布上海,、深圳,、江蘇、浙江,、河南,、安徽、四川等地,，其中六成左右有外貿(mào)業(yè)務(wù),。其農(nóng)民工客戶的年齡范圍在16到40歲之間。

4月17日,，《南方人物周刊》第一次聯(lián)系她時(shí),，她向記者介紹，因?yàn)楣S訂單減少,，綜合收入降低,，那時(shí)對接的企業(yè)已有60%暫停招聘?！澳壳罢衅傅钠髽I(yè)工價(jià)比較低,。有40%的工廠只要女生?！蹦菚r(shí),，她表示“工作還是可以安排的，但每個(gè)月的綜合工資在3000元左右,，僅為往年同期水平的60%,?！?/p>

此外，她也能明顯感受到面試要求的提高,?！坝械钠髽I(yè)除了會讓應(yīng)聘的農(nóng)民工做自我介紹，還會進(jìn)行加減乘除考試,，并要求背寫26個(gè)英文字母,。有人因?yàn)榫o張而出錯(cuò)，工廠也不會給第二次面試機(jī)會,?！?/p>

十天后再度聯(lián)系崔晶晶時(shí)，她坦言企業(yè)基本上用工飽和,，已經(jīng)沒有多少開放的崗位,?！爸巴ㄟ^我們?nèi)肼毜霓r(nóng)民工，他們最近也比較心煩,，企業(yè)現(xiàn)在不加班,，一個(gè)月工資大概2000塊錢左右，想要換工作,，又不敢換,。”據(jù)崔晶晶介紹,，往年企業(yè)的招聘期往往會持續(xù)40天左右,，4到6月，企業(yè)的用工缺口會比較大,。今年的高峰期直接減半（大約在2月25日到3月15日左右）,，到了4月初，有企業(yè)陸續(xù)開始裁員,。

嚴(yán)峻的就業(yè)形勢下,，很多復(fù)工即遭停工的外貿(mào)工人暫時(shí)返鄉(xiāng)。然而老家不是“避風(fēng)港”,，在《南方人物周刊》采訪的多位農(nóng)民工眼中,，土地從未被他們視作“失業(yè)保險(xiǎn)”。

4月26日下午1點(diǎn)多,，《南方人物周刊》聯(lián)系上劉磊時(shí)，48歲的他正獨(dú)自在東莞火車站候車,。周圍有很多和他一樣拎著行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工,。下午3點(diǎn)，一輛K字頭列車會帶他駛離東莞,，于凌晨4點(diǎn)左右到達(dá)湖南常德老家,。

他無心留戀打拼了20年的“第二故鄉(xiāng)”，工作是他此刻最緊迫的心病,。五分鐘里,，劉磊已經(jīng)三次詢問《南方人物周刊》是否有好工作可以介紹給他，“我要求不高,，5000塊就行,。”劉磊和汪華是前同事,，之前在鞋廠時(shí),，劉磊的工資就在5000左右,。但和汪華不同，4月9日之后,，劉磊一直沒找到工作,。

同樣沒找到工作的還有和劉磊年齡相仿的黃英。黃英是劉磊的湖南老鄉(xiāng),，在同一家鞋廠打工,。2010年剛從湖南南下時(shí)，曾在中山一家制衣廠工作三年,，因?yàn)楣べY低,，她在同鄉(xiāng)的介紹下來到東莞寮步轉(zhuǎn)行制鞋。來莞七年,，她從未換過工廠,。

4月25日聯(lián)系她時(shí)，她正在離寮步不遠(yuǎn)的厚街找工作,?！霸阱疾秸伊藘商欤衷诤窠执艘恢?，問了各種工廠,，都不要人，口罩廠現(xiàn)在也不要了,?！彼辛嘶睾侠霞业拇蛩悖霸谕饷骈_銷大,，玩不起,。”她發(fā)了一個(gè)傷心的表情,。

回家同樣不是一個(gè)輕松的選項(xiàng),，“回家也需要錢生活的?！彪m然還沒有訂票,，黃英已經(jīng)想好了，種地是“不現(xiàn)實(shí)的”,，還得找工作。

初步計(jì)劃是回長沙找一份超市的工作,。她打聽過,，老家的工資低，一個(gè)月大概在1000元左右,，不足她在鞋廠工資（4600元）的四分之一,。她的微信頭像是和年邁母親的合影,，“回家也沒人能幫忙，還是靠自己,?！苯刂?月29日，黃英依然留在東莞,，沒有放棄尋找,。

汪華能理解黃英的心情。他也曾想過,，如果當(dāng)時(shí)沒有親戚介紹工作,，他也會繼續(xù)找?！安豢赡芑丶?。”對汪華來說,，“不可能”的背后是“回不去”,。

在外出打工13年的汪華眼中，種地的回報(bào)太低,?！靶←?zhǔn)畮啄昵熬褪且粔K錢一斤，到現(xiàn)在還是一塊錢一斤,。種地一年到頭辛辛苦苦也才掙兩三萬塊,。”這些錢也就是他之前在鞋廠四五個(gè)月的工資,。他老家農(nóng)村還在種地的只有他父母這一代人,，年輕人大都不愿意也不怎么會種地。

劉梅倒是會種,，可如今工資大打折扣后,，她也沒把回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)作為一個(gè)選項(xiàng)?！凹依锓N莊稼是賺不到錢的,。”前兩年因?yàn)檎疹櫮赣H回到廣安農(nóng)村,，她一個(gè)人管起了家里六個(gè)人的地,。“兩年大概收獲了5000斤玉米,，九毛錢一斤,。養(yǎng)了一頭豬和一些雞鴨，主要是自己吃。除草,、打藥各種支出,，花掉了三四萬，錢沒掙到,，全吃老本了,。”女兒也會跟她抱怨,，鈔票沒掙到,，倒把身體搞垮了。

這也讓她覺得,，保住目前的工作更為重要,。“現(xiàn)在這樣,，上班時(shí)間少了,，很多工友私底下也會抱怨，但沒人敢去找老板反映給點(diǎn)補(bǔ)助,?！?/p>

?

憧憬

劉暢是對回老家的生活抱有憧憬的年輕人，但她的憧憬在縣城,。

4月27日,，34歲的劉暢已經(jīng)從打工地義烏返回老家江西瀘州快20天。和她一起返鄉(xiāng)的還有丈夫和弟弟,。3月10日工廠停工前,，她和丈夫、弟弟同在義烏的一家制包廠打工,，工廠的訂單全部來自美國客戶,。

雖然只有初中文化，但劉暢很能干,。在這家廠工作了十年,，除了做打板設(shè)計(jì)，她還承擔(dān)了部分管理工作,。停工后,，劉暢的弟弟原本打算在義烏繼續(xù)找工作，尋了一圈,，和一家工廠老板約好了上班時(shí)間,。上班前一天早上，對方來電,，通知說不用來了,，工廠也要放假了,。

和想留而留不下的弟弟相比,，劉暢夫婦在“停工”后就做好了返鄉(xiāng)的打算,。夫妻倆處理完廠里的善后工作，在兩個(gè)孩子開學(xué)前趕回了老家,。孩子大的上初一,，小的上一年級，正是花錢的年紀(jì),。剛一回來,，劉暢就交出了6000元?！拔覀兎蚱薅际寝r(nóng)村長大的,，就希望孩子這代能有所改變。為了孩子上學(xué),，我們在瀘縣借了首付買了房,。孩子學(xué)習(xí)刻苦，考上了當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校,，雖然幫我們省了兩萬多的擇校費(fèi),，但是生活、住宿還有補(bǔ)習(xí)的費(fèi)用都很高,?！?/p>

要繼續(xù)撐起這個(gè)家，夫妻倆必須盡快找到工作,。決定返回瀘州前,，劉暢其實(shí)有個(gè)初步的規(guī)劃——在婆婆租賃的門店賣服裝，兼顧著照看孩子,，丈夫回來做騎手,。她打聽過，老家騎手的崗位還有空缺,?？捎?jì)劃趕不上變化。兩人收拾好行李趕回后,，發(fā)現(xiàn)騎手的職位已經(jīng)招滿,。

“現(xiàn)在外面回來的人特別多，剩下的職位也不好找,。要么要文憑,，要么看年齡，只要35歲以內(nèi)的（劉暢的丈夫今年38歲）,，能做的只剩下保安,?！币粊矶ィ瑒吃驹诠S做老板助理的丈夫已經(jīng)在家“閑”了快一個(gè)月,。劉暢和婆婆的服裝賣得也不順利,，“實(shí)體服裝店受網(wǎng)絡(luò)直銷的沖擊太大了，有時(shí)候一天連一塊錢都掙不到,?！毕雭硐肴ィ瑒秤执蛩憬椟c(diǎn)錢,，開個(gè)早餐鋪,。

“在外打工不穩(wěn)定，錢不多,，一些私企不給交社保,，孩子沒法帶在身邊上學(xué)。他們一直都希望我們能回來,，再加上父母也都六七十了,。所以這次回來，我們就沒打算再出去,?！眲骋矔袊@，在外給別人打了20年工,，廣州十年,，浙江十年，既沒照顧好孩子,，賺到的錢也只夠養(yǎng)家糊口,。劉暢想著回來創(chuàng)業(yè)，雖然在疫情之中,，一切都比原想的困難,，但她還是希望未來十年，趁著年輕拼一拼,，能為自己干一回,。

吳軍沒像劉暢一樣想這么遠(yuǎn)，他現(xiàn)在期盼的只是下半年快點(diǎn)到來,。雖然收入下降,，存款也不多，但吳軍覺得到下半年,，情況一定會有好轉(zhuǎn),，“大家都是這么認(rèn)為的，不是我一個(gè)人這么想,?！焙⒆觽兇罅?，靠著4000元的生活費(fèi)，吳軍的基本生活沒什么問題,，他自認(rèn)心態(tài)不錯(cuò),。無工可做時(shí)，他也會去附近的山上挖挖野菜和竹筍,。

4月28日,，吳軍因?yàn)槔霞业氖迨暹^世回家吊唁,，到江西時(shí)已是下午四五點(diǎn),。當(dāng)晚，他就接到了工廠的電話,，通知30日有臨工可做,。送完叔叔“最后一程”，29日晚,，他便趕回了瑞安,。到家已是凌晨1點(diǎn)半，休息幾個(gè)小時(shí)后,，早上7點(diǎn)半,，他開始了為期一天的臨工，“有一天做一天,?！?/p>

30日早上8點(diǎn)多，吳軍給《南方人物周刊》發(fā)來了一段15秒的視頻,。視頻里,，二十幾名工人正埋頭忙碌著，伴隨著機(jī)器的轟鳴,。沉寂了一周的工廠,，在五一勞動(dòng)節(jié)的前一天迎來了短暫的熱鬧時(shí)分。

（文中林霞,、楊興,、劉梅、吳軍,、胡楊,、華安、汪華,、劉磊,、黃英、劉暢均為化名,。感謝葉香玲為采訪提供的幫助）