本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 周建平? [email protected]
?
首爾的窗外正在下雨,。
6月底到9月初是韓國的雨季,，一年里，三分之二的降水都發(fā)生在夏天,。白希那往窗外看了看——云層壓得很低,，給人一種快掉到地上的錯(cuò)覺。
她想,，如果含著雨水的云落到地上,，也許就會(huì)有人撿到云朵吧？
白希那一直想做一本和雨有關(guān)的書,。在美國加州留學(xué)時(shí),，她最想念的就是韓國的雨。那時(shí)候她在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作,，加州總是陽光燦爛,，干凈通透，卻沒有家鄉(xiāng)的味道,。首爾的味道在雨季是濕漉漉的,。
喜歡烹飪的姐姐建議，不如寫個(gè)和烹飪有關(guān)的故事吧,。這么想著,，白希那腦中有個(gè)故事逐漸成形：
清晨，“我”從睡夢(mèng)中醒來,，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨,。“我”和弟弟悄悄起床,，在樹梢上撿到了一小塊云朵,，回家交給媽媽。媽媽用云朵揉面團(tuán),、發(fā)酵,、放進(jìn)烤箱，做成了云朵面包當(dāng)早餐,。上班快遲到的爸爸來不及吃,，急匆匆趕出門，而在家里,，香噴噴的云朵面包從烤箱里飄了出來,，吃了云朵面包的“我”們也飄在了空中……
故事的最后，為了給爸爸送早餐,，“我”們飛上尋找爸爸的旅程,，最后用會(huì)飛的云朵面包把被困在公交車?yán)锎绮诫y行的爸爸救了出來。
這個(gè)故事有什么特別的呢,？特別在白希那沒有止步于此——她把這個(gè)故事,，做成了一本結(jié)合繪畫、微縮模型,、布藝,、剪紙,、拼貼、泥塑,、攝影的平面立體繪本,。放眼世界兒童圖畫書領(lǐng)域，這是前所未有的嘗試,。2005年,，正是憑著這本令所有人耳目一新的《云朵面包》，韓國繪本作家白希那被評(píng)為當(dāng)年博洛尼亞國際童書展“虛構(gòu)單元年度最佳作家”,，《云朵面包》則從此被韓國學(xué)界譽(yù)為“韓國圖畫書走向世界的標(biāo)志性作品”“當(dāng)代兒童圖畫書創(chuàng)作的分水嶺”,。
自那之后，白希那像是找到了自己的創(chuàng)作秘門,。2020年,，受疫情影響，國際林格倫文學(xué)獎(jiǎng)第一次以線上方式頒獎(jiǎng),，最終花落韓國繪本作家白希那,。
白希那是那種看上去就有一個(gè)幸福童年的人。笑起來溫柔知性,，因?yàn)榈玫竭^充盈的愛與信任,，眼底透出的都是對(duì)世界的善意。但少有人知,，這樣陽光的她,，也曾陷入抑郁癥的谷底。而在最艱難的時(shí)候,，讓觸底的她重新站起來的,，正是父母給她的愛和那些童年的幸福回憶,。
?
“堅(jiān)信我是被保護(hù)的”
小白希那躺在屋子里,，準(zhǔn)備睡午覺。窗外傳來樹葉被風(fēng)吹打的沙沙聲響,，門外有布料鋪在地上,、用剪刀剪開的聲音。
這些背景音在童年的她聽來感覺很安全,，“很像搖籃曲”。這種舒服的狀態(tài),，讓她堅(jiān)信自己是被保護(hù)的——“這應(yīng)該也是童年時(shí)代才能享受到的特惠吧,。”
白希那有兩個(gè)姐姐,，大概從11歲開始,，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶,，做了不少形態(tài)各異的怪娃娃。某一年寒假,，她們還專門在屋里做了一次手工布娃娃展覽,。唯一一位被邀請(qǐng)的嘉賓是她們的奶奶?！八彩菫槲覀兲峁┧椴嫉馁澲?，”白希那說。這唯一的嘉賓給展覽的評(píng)價(jià)是：
“好像會(huì)鬧鬼一樣,?！?/p>
直到19歲，白希那才第一次用黏土做玩偶,。她從來沒有專門學(xué)習(xí)過黏土或泥塑,，但或多或少，童年的手工經(jīng)驗(yàn)為白希那后來的創(chuàng)作鋪了路,。從《奇怪的媽媽》到《糖球》《我是狗》《澡堂里的仙女》,，這些繪本里的人物和動(dòng)物形象都是白希那用黏土捏出來、布置好微縮場景進(jìn)行拍攝的,。
國際林格倫獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)對(duì)白希那的評(píng)價(jià)中有一句話,，說她“對(duì)材料、樣貌和造型都有非常細(xì)膩的感覺”,。無論她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶,，還是落單的內(nèi)向小孩，還是各色小狗,，皆貌離神合,，外表實(shí)在說不上好看，透出的神韻卻總是和善又孑然,，總帶著某種“丑”態(tài)可掬的怪異感,。
捏黏土、做微縮模型的過程,，也是白希那把自己的心念糅進(jìn)去,、捏成形的過程。那些在抑郁癥深淵里的日子,，她盡量讓自己扎進(jìn)手工和故事的世界,，用手上的動(dòng)作轉(zhuǎn)移注意力。
這樣的創(chuàng)作過程也讓她的作品產(chǎn)出變得更慢,。通常,，一個(gè)形象的設(shè)計(jì)和制作就要花掉她一整天，最開始因?yàn)椴皇炀?，耗的時(shí)間更長,。就算是同一個(gè)角色,，配合不同情節(jié)的需要，也得生出各種變化,，有時(shí)是姿態(tài),、有時(shí)是表情，而每本繪本里出現(xiàn)的形象通常都有幾十個(gè)——比如《我是狗》里,，為了介紹“我的媽媽鈴鐺每年都會(huì)生特別多的孩子”,，白希那一口氣捏了30只品種不同、樣貌神情各異的小狗,，但只構(gòu)成了書中的一頁——她讓30只小狗組成了一張樹狀家譜圖,。
哪怕不算上創(chuàng)作故事、思考如何把故事轉(zhuǎn)變成畫面的時(shí)間,，一本書要制作玩偶和布景,、再拍攝的時(shí)間也會(huì)持續(xù)半年左右。大部分時(shí)候,，白希那的目標(biāo)是一年出一本圖畫書,，可謂相當(dāng)?shù)彤a(chǎn)。
但這個(gè)過程對(duì)白希那而言充滿趣味,。黏土無言,，但每一個(gè)都像剛從故事里走出來似的。制作它們時(shí),，白希那和那個(gè)小時(shí)候沉迷在布偶世界里的自己沒有多大差別,。
?
日常生活里的魔法
運(yùn)用不同材料和藝術(shù)手法創(chuàng)作平面的立體繪本，如今已成白希那的標(biāo)志,。這一想法的緣起得追溯到《云朵面包》,。
構(gòu)思好故事框架后，白希那完成了《云朵面包》的人物設(shè)計(jì),，畫了草圖也做了樣書,，但樣書的效果卻不盡如人意。她發(fā)現(xiàn),，用傳統(tǒng)繪畫的方式雖然感覺更自然,，但整體形象都是扁平的，和她想要的立體感相去甚遠(yuǎn),。
下雨天特殊的氛圍,，到底怎樣才能表現(xiàn)出來呢？
白希那做了很多實(shí)驗(yàn),，也想了各種辦法,。最后，她想到燈光,。雨天,，濕漉漉的街道、行人們撐的雨傘,，總是會(huì)閃閃反光——橙色的是路燈的光,，紅色、黃色,、綠色是紅綠燈的光,，刺眼的銀白色可能是從遠(yuǎn)處開來的小汽車的燈光……
她把畫好的人物都剪了下來，再把它們擺放在立體的空間里,，比如自己用紙箱子制作的微縮街道或房屋布景,，讓那些人物各得其所，再加入臺(tái)燈的燈光,，制造光影的效果,。在這微型故事劇場面前，她調(diào)整角度架好單反相機(jī),，把想要的故事畫面拍了下來,。
效果出乎意料地好。如法炮制,，她把一朵小棉花當(dāng)云朵,，像烘焙一個(gè)真面包一樣拿出玻璃碗，調(diào)制面粉,、水,、雞蛋和“云朵”，發(fā)酵揉面,，再把每個(gè)步驟用相機(jī)拍下來,，手把手教讀者做云朵面包。
白希那對(duì)“神奇的食物”情有獨(dú)鐘,。除了吃完能飛起來的云朵面包外,，她還創(chuàng)作過各種和美食相關(guān)的故事：《月亮冰激淋》里月亮融化成冰激淋，停電的大樓里的住戶們吃了立馬感到了涼爽,；《糖球》里的小男孩吃下不同顏色的糖球,，就能聽懂不同物體或動(dòng)物說話，甚至能聽到已離世的奶奶嘮叨,；《奇怪的媽媽》里真媽媽被工作困住,，代班媽媽煮奇怪的雞蛋湯、煎奇怪的荷包蛋,，卻讓回家的男孩感到了溫暖,；《澡堂里的仙女》里“我”最喜歡洗完澡喝小酸奶，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的獨(dú)特記憶……
所有這些神奇的食物，總連接著某種特殊的功能,，或藏著人間的情誼與溫暖,，哪怕是陌生人之間。白希那自我分析,，說自己“比較喜歡稍微具有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感的奇幻故事”,。哪怕是借用東方傳統(tǒng)故事中仙女的形象，她也會(huì)給仙女加上皺紋和贅肉,，把她們捏成身邊經(jīng)常見到的老年或中年女性的樣子——那些幫忙照看孩子的女性長輩形象,。“把身邊一些熟知的模樣塑造成一個(gè)形象的時(shí)候,，我覺得讀者可以重新發(fā)現(xiàn)這些角色的存在,，而且還會(huì)覺得‘好像是經(jīng)常見到的樣子’，覺得這些人物都很親切,?！?/p>
出于同樣的原因，她喜歡研究在現(xiàn)實(shí)生活中“有可能會(huì)發(fā)生的小小的魔法”：“做飯屬于生活中最日常的事情之一,，但是有時(shí)候我也會(huì)覺得它就像魔法一樣,。”所謂的魔法,，是各種各樣的食材通過烹飪變身成為食物的過程,。在白希那看來，這個(gè)變身過程“很神奇,，也很有趣”,。
白希那愛吃美食，在她童年記憶里,，那是一件非常幸福的事情,，“可以為疲勞的身心加油打氣?！毙r(shí)候,，白希那的媽媽從姥姥那學(xué)到了做豆包的方法，經(jīng)常按姥姥的食譜給孩子們做豆包吃,?！岸拱鼱C燙的、白白的,、軟軟的,，再抹上黃油，在它完全融化之前咬一口,，感覺和到了天堂沒什么兩樣,?！?/p>
?
救贖與慰藉
關(guān)于抑郁癥，白希那對(duì)公眾提得不多,。
每當(dāng)在采訪中被問到過去的心理困境,，她只是淡淡地點(diǎn)頭應(yīng)承，用一貫溫柔,、輕描淡寫的語氣簡單答復(fù),，然后說起童年與繪本創(chuàng)作給予自己的力量。面對(duì)孩子時(shí),，她會(huì)更耐心一些：“創(chuàng)作圖書并不是一件很容易的事，過去也經(jīng)歷了很多辛苦的事情……其實(shí)我也好多次懷疑,，善良的人會(huì)不會(huì)真的有回報(bào),？努力就會(huì)有收獲嗎？但是,，畢竟這個(gè)人生是我自己的,，怎么可以不努力就放棄呢？”
這次采訪,，她給出了類似的答案：“確實(shí)是這樣,。可以讓我在不安的人生中找到生活重心的正是我的工作,，創(chuàng)作圖畫書,。”
她甚至不用“黑暗”或“痛苦”這樣極端的詞,，只說“不安的人生”,。在她的繪本里，也幾乎感受不到灰暗和陰郁,，除了偶有孤獨(dú)感外,，底色確乎是橙色調(diào)的暖意，像夜里總有人等著你回家的那盞橙色的燈,。她度過了幸福的童年,，但成人后，總要撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界,，這個(gè)世界里有背叛,、有復(fù)雜、有不順人意的挫折,。
幸福的童年過分保護(hù)她了吧,？現(xiàn)實(shí)與溫室落差太大吧？這么想的不乏其人,。
面對(duì)“幸福的童年給你最大的影響是什么”這個(gè)問題,，白希那篤定地說：“幸福的記憶也許就是讓我在成為大人、遇到苦難的時(shí)候，給予我克服困難的力量源泉,。非常艱難的時(shí)候,，讓觸底的我重新站起來的正是父母給我的愛，和由此獲得的幸?；貞?。如果我的書也可以成為孩子們童年時(shí)代中幸福回憶的一部分,，我會(huì)非常高興,。”
正是所有那些溫暖,、充滿安全感的童年記憶,，成了她創(chuàng)作繪本的想象之源。
七十多年前,，因?yàn)橐粋€(gè)七歲瑞典女孩的肺炎,，有了媽媽阿斯特麗德·林格倫為女兒在病中講的關(guān)于長襪子皮皮的故事；有了《長襪子皮皮》,，才有了后來的國際林格倫文學(xué)獎(jiǎng),。在全球仿佛被新冠疫情按下暫停鍵的時(shí)刻，瑞典文化部部長在該獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)直播中說：
“我們生活在不確定的時(shí)代,，在很多情況下,，還是一個(gè)很恐怖的時(shí)代。當(dāng)我們自己都不太了解的時(shí)候,，我們要如何向我們的孩子解釋這個(gè)世界正在發(fā)生的事情,？林格倫從來都不害怕向孩子展示世界不那么陽光的一面。她相信孩子們,，也相信孩子們身邊的大人會(huì)找到應(yīng)對(duì)復(fù)雜與憂慮的辦法,，有時(shí)會(huì)用一種幽默的方式，有時(shí)則會(huì)抱著更加深刻嚴(yán)肅的態(tài)度,。在共鳴的重要性無比明確的現(xiàn)在,，閱讀是縮短人與人之間的距離、消除邊界的方法之一,。很多孩子現(xiàn)在都不得不待在家里,，不知道什么時(shí)候才能走出家門，重新與自己的朋友相見,，但文學(xué)是可以讓孩子們?cè)诩抑刑剿魇澜绲姆椒?，甚至或許還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界，讓我們得到慰藉,?！?/p>
誠如頒獎(jiǎng)理由所言,，“通過電影一樣的圖畫書向讀者講述著孤獨(dú)和團(tuán)結(jié)的故事”的白希那，她的故事,，既是自我的救贖,，也是全世界孩子的慰藉。
