?
“真正讓人無限感動的,，是一個成熟的人（無關(guān)年紀(jì)大小）,，
真誠而全心地對后果感到負(fù)有責(zé)任,，按照責(zé)任倫理行事,，
然后在某一情況來臨時說：‘這就是我的立場,，我只能如此?！表f伯說
?
本刊記者 徐琳玲 發(fā)自上海
?
編輯 周建平 [email protected]
?
流感和巨人之死
?
1920年,，慕尼黑的春天來得格外地遲。至5月下旬,，天氣依然陰冷,，經(jīng)常下著小雨。馬克斯·韋伯開始咽喉沙啞,，癥狀持續(xù)了三天,，似乎有所緩解，他又開始和一位女性朋友坐在花園里閑聊,。第二天早上,，他開始發(fā)高燒。醫(yī)生的診斷結(jié)果是支氣管炎,，認(rèn)為是他講課過度勞累造成的,。
?
自1918年春，第一次世界大戰(zhàn)已到后期,，一場被后來的歷史學(xué)家命名為“西班牙流感”的大流行病在軍營以及往來于歐洲大陸和美洲的船只中蔓延,，并在數(shù)周內(nèi)傳遍世界各地。據(jù)最保守的估計(jì),，病毒掠去的人數(shù)高達(dá)兩千余萬人,，遠(yuǎn)超“一戰(zhàn)”的總死亡人數(shù)。
?
發(fā)燒到第二周,，韋伯的病情似乎有了好轉(zhuǎn),。但到周三，他開始出現(xiàn)輕度的譫妄和幻覺,。周四,，他開始向醫(yī)生強(qiáng)調(diào)自己身體已經(jīng)康復(fù)，但有人聽到他在哼唱著一首有關(guān)死亡和墳?zāi)沟那印?/p>
?
他躺在病榻上,，抱怨自己的心跳越來越慢,，腦子越來越小，“我下一周還要講課呢,?！焙退^去二十多年里所受的疾患相比，這次的情形更嚴(yán)重——“那時我還能思考,，我還能與全能的上帝斗爭,。祂不能用疾病來強(qiáng)迫我。噢,，如果這次我得的真是肺炎,，那么,，我就可以清算自己生命的資產(chǎn)負(fù)債表了?！?/p>
?
他咳嗽得越來越嚴(yán)重,，高燒不退，譫妄癥更嚴(yán)重了,，不斷地出現(xiàn)幻覺,。其間，他以一種神秘的口吻莊重地宣告：“真理就是真理,?！贬t(yī)生們想著辦法把韋伯從死神那里拉回來，他氣息奄奄地說：“不要再煩惱了,，那樣于事無補(bǔ),。”
?
6月14日當(dāng)晚,，韋伯完成了最后一次艱難的呼吸,，安靜地閉上了雙眼。
?
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上,，韋伯擁有一串長長的頭銜和名號：現(xiàn)代社會學(xué)的三大奠基者之一,、公共行政學(xué)的創(chuàng)始人、法律社會學(xué)和宗教社會學(xué)的開創(chuàng)者,、比較文化研究先驅(qū)……他所研究的領(lǐng)域極為廣泛,，橫跨政治、經(jīng)濟(jì),、法律,、歷史、宗教,、哲學(xué)和音樂,，是一位真正“百科全書”式的人物。
?
一百年過去,，馬克斯·韋伯仍被公認(rèn)為對現(xiàn)代世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的思想家,。
?
韋伯家的男孩：在知識與信仰之間
?
1864年4月21日，馬克斯·韋伯出生在德國中部一個名叫愛爾福特的小城,。
?
他是老馬克斯·韋伯和海倫娜的長子,。老韋伯來自德國西部的一個亞麻商和紡織廠主的家族，是一名訓(xùn)練有素的律師,，并投身政治。1869年,，他帶著一家人遷居到普魯斯王國的首都柏林,。在柏林,，老韋伯是一位活躍的政治人物，他屬于右翼自由黨,，在市議會,、普魯士邦議會和帝國新國會都有席位。
?
母親海倫娜是那個時代典型的資產(chǎn)階級中上階層家庭主婦,，忙于操持家務(wù),，養(yǎng)育一個接著一個出生的孩子，還要圍繞著丈夫的種種生活和社交需要忙碌,，常常到“一到晚上就暈?！钡牡夭健?/p>
?
海倫娜是一位非常虔誠的新教基督徒,，富有同情心和人道主義關(guān)懷,，總是竭盡所能為陷于窮苦境地的人們提供幫助和救濟(jì)。但是老韋伯對妻子的精神世界和宗教關(guān)切既不關(guān)心,，也沒有興趣深入了解,。他整日忙于他的政治事業(yè)和社交，周旋于各種會議,，為競選而奔波,。回到家中,，他總認(rèn)為自己是家庭的核心,，理所當(dāng)然地享有妻子的愛、順從和服侍的舒適,。
?
這一對夫妻在婚姻中日漸隔閡,，在很多社會問題的看法上有分歧，情感上也越來越疏遠(yuǎn),。相比父親,，韋伯和母親的感情更為親近，海倫娜常常親密地稱呼他為“我的長女”,。日漸長大的韋伯日益同情母親在家中的處境,，對父親的自我中心、專橫越來越不滿,。
?
在柏林,，老韋伯家是重要的政界社交場所——往來的有政府官員、外交官和學(xué)術(shù)界知名人士,，包括狄爾泰,、施密特、西貝尓等當(dāng)時德國思想界的扛鼎人物。
?
耳濡目染之中,，韋伯家的男孩子們也因此早早地對德國當(dāng)時的議會,、政黨議題、政治人物有了很多認(rèn)識和了解,，尤其是大名鼎鼎的“鐵血宰相”俾斯麥,。當(dāng)時俾斯麥正在雄心勃勃地推動德意志統(tǒng)一，確立德國在歐洲的霸權(quán),。
?
韋伯幼年時從一次腦膜炎中僥幸存活下來,，故身體一直十分贏弱。他很早就展露出在智識上的興趣,，13歲時寫過論及德國歷史發(fā)展和德皇,、教皇地位的歷史論文。
?
這是一個有點(diǎn)自負(fù)的少年,，對學(xué)校里的老師缺乏衷心的尊崇,，對同學(xué)們的“低下”品味也很有些看不上。在當(dāng)時給就讀于柏林大學(xué)的表兄的信里,，14歲的韋伯對西方歷史上備受推崇的古羅馬政治家,、演說家西塞羅大發(fā)微詞，認(rèn)為他不過是一個玩弄措辭的文人,、一個低劣的政治家,、一個沒有責(zé)任感的演講者。他認(rèn)為西塞羅真正該做的事,，是用武力消除政治陰謀,，而不是向羅馬元老院發(fā)表高談闊論的三次著名的演說。
?
在回信中,，年長六歲的表兄對這位自大的少年進(jìn)行委婉地暗示：認(rèn)為他不過是在拾人牙慧罷了,。氣得韋伯寫了幾封長信，為自己申辯,，強(qiáng)調(diào)這些見解都是源自他自己的思考,。
?
隨著韋伯在智性上日漸成年，對信仰十分認(rèn)真的海倫娜開始為這個早熟的長子隱隱擔(dān)心,。她一直沒搞清他的信仰狀態(tài)——他和上帝之間到底是怎么一種關(guān)系,？
?
他極為好學(xué)，但對信仰表現(xiàn)出淡漠和懷疑,，明顯缺乏宗教熱情,。當(dāng)海倫娜有意無意地對少年韋伯施加信仰影響，他顯露出抗拒——他對布道書不感興趣,，“我注意到,，那種強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義文體完全抓住了他,，使他那么專心致志?！焙惸葥?dān)憂地感慨,。
?
按當(dāng)時歐洲的基督教傳統(tǒng)，幼兒出生后一個月時受洗禮,，到13歲左右時受“堅(jiān)信禮”，宣告對信仰的確證皈依,。一個人只有被施堅(jiān)信禮后,，才能成為教會的正式教徒。
?
盡管缺乏宗教熱情,，在智性上,，少年韋伯很認(rèn)真地對待了這項(xiàng)宗教儀式——他把希伯來文學(xué)習(xí)到能夠輕松閱讀《舊約》原文的程度。在堅(jiān)信禮上,，他所得到的啟示性經(jīng)文是《新約·哥林多后書》中的一段內(nèi)容——“主就是那靈,。主的靈在哪里，哪里就得以自由,?！?/p>
?
“幾乎沒有任何其他圣經(jīng)經(jīng)文能夠更好表達(dá)支配這個孩子生活的律法了?！痹凇俄f伯傳》里,，韋伯的遺孀、終生伴侶瑪麗安妮留下一句如此模凌兩可又耐人尋味的評論,。
?
終其一生,，韋伯在宗教信仰上表現(xiàn)出一種徘徊于父親和母親之間、兩頭不靠的情態(tài),。
?
信仰上的最后一躍,，要求個人放棄理性。耽于理性的韋伯很清楚自己“欠缺宗教共鳴（religiously unmusical）”,，無法做到像母親那樣沒有懷疑地投入到對上帝和神跡的虔信和順服,。但是，他又做不到像父親那樣心滿意足于世俗的地位,、成功和舒適享受,，別無他求。
?
耐人尋味的是,，韋伯終其一生把大量的學(xué)術(shù)精力投入到了宗教對人類行為和生活的影響的研究,，并取得了卓越的成果。而在熟悉他為人和品格的同事,、友人眼中,，他對工作的嚴(yán)肅態(tài)度和奉獻(xiàn)精神，舉止中的莊重與情操，以及言談中所具有的力量與洞見,，都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教傾向,。
?
1882年，18歲的韋伯進(jìn)入海德堡大學(xué)學(xué)習(xí),，延續(xù)父親的道路攻讀法律專業(yè),。這是德國最古老的精英學(xué)府，出過黑格爾,、費(fèi)爾巴哈等一批西方思想學(xué)術(shù)巨子,。讀書期間，他對文學(xué),、經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)在內(nèi)的許多人文科學(xué)都有廣泛涉獵,，還在一個表兄的引介下，參與了當(dāng)時思想界對神學(xué)和哲學(xué)方面的討論,。
?
在海德堡大學(xué),，他還加入了父親所屬的“決斗兄弟會”，開始飲酒,、斗劍,，訓(xùn)練自己“桀驁不馴的侵略性”，還因揮霍享樂而欠下債務(wù),。他也從一個肩膀下垂,、身體羸弱的年輕人，變成了一個肩膀?qū)掗煹膹?qiáng)壯成年人,，臉上有著斗劍留下的疤痕,，一掃過往“害羞與缺乏安全感的氣質(zhì)”。當(dāng)母親海倫娜吃驚地看到他這副模樣,，生氣地給了他一巴掌,。
?
在海德堡讀書期間，他曾到斯特拉斯堡的軍營服役,，從一個舉止笨拙,、總是出錯的新兵成為一位有軍銜的指揮官。在隨后數(shù)年里,，韋伯幾度到軍營接受軍事訓(xùn)練和演習(xí),，1888年還參加了在德意志和斯拉夫邊界舉行的坡森軍事演習(xí)。
?
當(dāng)時,，德國走上對外擴(kuò)張,、爭奪霸權(quán)的道路。對戰(zhàn)爭,、和平和國家一類的政治議題,，青年韋伯也有了自己的思考,。他當(dāng)時關(guān)注了錢寧所宣揚(yáng)的和平主義。錢寧是美國著名的宗教思想家和牧師,，他的主張中有深厚的人道主義關(guān)懷,。他自始至終都擁護(hù)和平、反對戰(zhàn)爭,，他認(rèn)為戰(zhàn)爭是人類一切惡的集中,，因而要盡一切可能避免戰(zhàn)爭。
?
多次在部隊(duì)服役的韋伯并不認(rèn)同錢寧的觀點(diǎn),。他認(rèn)為,，政治和道德之間有著“離”“合”。他對政治的思考,，最終集中地體現(xiàn)在他生前所做的最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》上。
?
在1897年之前,，韋伯的學(xué)術(shù)關(guān)注都集中在經(jīng)濟(jì)史和法律史的交叉領(lǐng)域,。他在1889年完成的博士論文《羅馬農(nóng)業(yè)史》， 至今仍是美國許多高校經(jīng)濟(jì)系教授給學(xué)生開的必讀書目之一,。
?
崩潰和崩潰之后
?
1897年秋,，33歲的馬克斯·韋伯經(jīng)歷了第一次嚴(yán)重的精神崩潰。
?
在此之前,，這顆冉冉上升的學(xué)術(shù)明星過著十分忙碌的生活,。25歲獲得法學(xué)博士學(xué)位后，他先在柏林大學(xué)接替著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教師戈?duì)柺裁芴氐穆毼?，不久又獲得了國家律師資格,。1894年秋，年僅30歲的韋伯被弗萊堡大學(xué)聘任為經(jīng)濟(jì)學(xué)正教授,，他所做的就職演說——《民族國家與經(jīng)濟(jì)政策》在思想界引起了不小的騷動,。兩年后，他在海德堡大學(xué)獲得一個極為重要的講座教席,，成為這所著名學(xué)府中最年輕的教授之一,。
?
在繁重的學(xué)術(shù)和教學(xué)之外，韋伯還給自己安排了許多公共政治事務(wù)——為政府機(jī)構(gòu)做咨詢,，為民間改革團(tuán)體進(jìn)行特別的研究,，一項(xiàng)有關(guān)證券交易所，一項(xiàng)是關(guān)于德國東部的莊園,。
?
他總是如癡如醉地埋頭工作,。每當(dāng)妻子瑪麗安妮試圖勸他早點(diǎn)休息，他總是大聲說：“我若不是工作到凌晨1點(diǎn),，就不可能算是一個教授,?！?/p>
?
韋伯的精神崩潰似乎有某種家族遺傳史——他的一個近親表弟曾進(jìn)入精神病院，并在病發(fā)數(shù)年后自殺——但直接的觸發(fā)原因是：他為了維護(hù)母親,，和父親老韋伯發(fā)生了一次激烈的爭吵,。這次失和留下了一個永久的傷疤——老韋伯不久后就去世了，父子再沒有修復(fù)關(guān)系的機(jī)會,。
?
在從西班牙回海德堡的歸程中,，他開始發(fā)燒不退，被內(nèi)疚,、緊張,、疲憊和焦慮所壓倒，之后身體出現(xiàn)了官能性不適——1898年到1899年間,，他開始情緒失控,，會在公共場合公然號啕大哭，貓叫聲也會讓他暴怒不已,。
?
那些過去召喚他生命的智性生活,，此時已成“毒藥”——當(dāng)他閱讀自己的演講稿時，那些字總是一團(tuán)混亂地在他眼前浮游,?！盁o論讀書、寫字,、說話,、睡覺，他沒有不感到痛楚的,；他所有的精神技能和部分軀體機(jī)能都拒絕運(yùn)作,。”瑪麗安妮描述,。
?
“一只冰冷的手使我得解放”——“不管生病或健康,，我知道我將再也不是從前那個樣子了，我已經(jīng)不再有需要去感覺自己被繁重的工作所壓倒?，F(xiàn)在,，我最大的希望，是過一種充滿人性的生活,，并且盡我所能使我的寶貝（對妻子的愛稱）快樂,。”他在給瑪麗安妮的信里如此寫道,。
?
海德堡大學(xué)不想失去這位已嶄露頭角的青年學(xué)者,，特準(zhǔn)他全薪休假。在一次治療性度假后,，當(dāng)他試圖再次承擔(dān)一部分教學(xué)工作時,，又一次崩潰,，不得不到一所精神病院接受了幾周治療。學(xué)校依然沒有準(zhǔn)許他辭職,，給了他三年假期,，其間薪水照發(fā)。但韋伯不能接受自己無法對工作履行全職的狀態(tài),，最終還是堅(jiān)辭了海德堡大學(xué)的教職,。
?
在給那位自殺身亡表弟的雙親的安慰信里，韋伯吐露出某種心曲：“或許正因?yàn)樗牟?，他發(fā)展出一種敏銳的感情,，一種自我清明，以及一種深深隱藏著的,、驕傲而高貴的內(nèi)在自我,；即使在健康的人身上，我們也絕難見到這些,?！?/p>
?
在妻子的照料和陪伴下，韋伯忍受著斷斷續(xù)續(xù)的精神折磨,，整整四年無法正常讀書、寫作和思考,。直至1903年,，逐漸康復(fù)的韋伯才重新開始學(xué)術(shù)生活，他參與了德國最重要的社會科學(xué)期刊《社會科學(xué)與社會政策文庫》的編輯工作,。
?
此后20年間,，他時不時地受抑郁癥困擾，在緊張的學(xué)術(shù)工作,、精神崩潰和治療性旅行中來回切換,。
?
在和周期性精神崩潰的角力中，韋伯的學(xué)術(shù)生活邁入了一個嶄新的階段,，研究成果的數(shù)量在攀升,。1904年，他撰寫,、發(fā)表的研究主題,，包括對普魯斯容克貴族莊園的研究、社會科學(xué)的客觀性,，以及他最為廣大中國讀者所熟悉的《新教倫理與資本主義精神》的第一部分,。
?
被誤讀和被追捧
——“精神”、倫理與天職
?
馬克斯·韋伯在中國影響最廣的代表作,，當(dāng)屬《新教倫理與資本主義精神》,。這部讓他一舉成名的著作,，最初是以系列論文的形式于1904、1905年發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上,。
?
上世紀(jì)80年代,，《新教倫理與資本主義精神》被介紹到中國大陸，三聯(lián)書店于1987年12月出版了這本書,。
?
《新教倫理與資本主義精神》帶給中國的思想沖擊極大,。
?
在人們過往所熟悉的政治經(jīng)濟(jì)話語里，資本主義的“每一個毛孔都滴著血和骯臟東西”,，何以談及“精神”與“倫理”呢,？如果對德國思想傳統(tǒng)略有了解，都知道“精神”一詞在德文中有著極為崇高的地位,，它具有統(tǒng)領(lǐng)意義,、引人接近神圣之境的崇高文化意涵。
?
在中國的歷史和現(xiàn)實(shí)語境下,，《新教倫理與資本主義精神》是一本特別容易被誤解和誤讀的書,。
?
一是因?yàn)橹袊狈W美那樣的宗教傳統(tǒng)和教改運(yùn)動歷史。二是因?yàn)樗枷虢鐜资陙硎軉我粵Q定論的影響,，人們很容易從對庸俗“經(jīng)濟(jì)決定論”的反對,，走向另一個思想極端——誤以為韋伯鼓吹的是“文化決定論”，以及以為韋伯主張的新教倫理觀念是歐洲率先產(chǎn)生資本主義的單一原因,。
?
韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里追溯了宗教觀念對人類行為的影響,。事實(shí)上，韋伯在歷史因果模式上一直持多元,、相對的立場,，強(qiáng)烈反對“單一決定論”。1890年他研究農(nóng)場工人工資時,，就提出它并不遵循某種經(jīng)濟(jì)“鐵律”,。1894年，他在弗萊堡大學(xué)做任職演說時,，認(rèn)為在生存競爭中,，民族、種族方面的差異比經(jīng)濟(jì),、階級方面的因素在因果上有更大的重要性,。
?
對資本主義時代的企業(yè)家工作倫理，韋伯也有著親身體驗(yàn),。他的父親來自亞麻和紡織工廠主家庭,，叔父卡爾·大衛(wèi)·韋伯則是一位頗有名望的企業(yè)家，在家庭手工作坊基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了一家企業(yè),。老卡爾勤奮工作,、省吃儉用,，為人既仁慈又矜持。
?
老叔父對工作的態(tài)度,，在很大程度上引起了韋伯的共鳴——當(dāng)韋伯深受精神疾病困擾,、無法充分履行在大學(xué)里的教學(xué)工作時，他被這種未能全面盡職的“良心不安”所困擾,。
?
韋伯所謂的“資本主義精神”,，是和經(jīng)濟(jì)上的“傳統(tǒng)主義”作比較的。在前資本主義時代,，人們?yōu)榱藵M足生活需求而勞動,，不追求財(cái)富的積累，在必要的忙碌之外,，就會選擇舒適和休閑,。
?
在《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯揭示了一種值得重視的社會現(xiàn)象——資本主義精神和基督新教之間存在高度伴隨關(guān)系,。他從人口統(tǒng)計(jì)和社會調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：自16世紀(jì)起,，新教徒聚集的地區(qū)與資本主義發(fā)展明顯的地區(qū)有相當(dāng)程度的重疊，資本家,、企業(yè)經(jīng)營者,、工廠的高級工人和管理人員絕大多數(shù)為新教徒。
?
他隨后探究,、分析基督教不同分支中歷史上存在過的思想特性和差異,，引出了路德宗派所提出的“天職”觀——即人在塵世中履行的職責(zé)是上帝安排的，工作即是服侍上帝,，因此變得神圣和有意義。而加爾文宗派所提出的“上帝預(yù)選論”,，使得新教徒證明自己是上帝選民的唯一確據(jù),，就是在現(xiàn)世里孜孜不倦地進(jìn)行職業(yè)勞動。
?
在新教各主要宗派的實(shí)用倫理觀和他們所倡導(dǎo)的塵世禁欲主義里,，世間財(cái)富被認(rèn)為歸上帝所有,，而人則是上帝財(cái)富的管家，因此為了神的榮耀,，信徒們必須借無休止的勞動來增益這些產(chǎn)業(yè),，在生活中厲行節(jié)儉，用以投資和擴(kuò)大再生產(chǎn),。
?
1904年完成“新教倫理”第一部分論文后,，韋伯在學(xué)者明斯特貝格的邀請下，攜妻子到北美參加學(xué)術(shù)活動,，并參觀游歷數(shù)月,?；氐降聡诖文杲又珜懥说诙糠帧缎陆探膛膳c資本主義精神》,。
?
在美國期間,，韋伯親眼目睹了清教徒們勤勉節(jié)儉的工作和生活態(tài)度，以及北美大陸上各種教派生活敬拜的場景,。在北卡羅來納州,，他興致勃勃地觀禮了一場洗禮派的入教儀式，一位新入會的年輕人將自己浸入冰冷的湖水中,。然而,，他身邊的美國親戚向他揭了一個“底”——這位年輕人并非虔誠，他要在當(dāng)?shù)亻_家銀行,，為了贏得該地區(qū)客戶而入教,。
?
如此看來，個體所謂的“信仰告白”,，似乎也不過是一種謀取利益的手段或前提,。
?
但洞察力非凡的韋伯卻抓住了問題的核心——一家教會對成員的入會“資格”審查，并未放在個人無法自證的“內(nèi)心信仰狀態(tài)”,，而在于他外在呈現(xiàn)的倫理,、品格上。如果此人一貫誠實(shí)勤勉,、作風(fēng)正派,，并在社區(qū)廣受好評，即使他是為了商業(yè)目的而加入某家教會,，這樣做也不是虛偽,。因?yàn)樗怯米约毫己玫钠沸校ペA得作為商業(yè)信用證明的教會成員資格,。
?
《新教倫理與資本主義精神》刊發(fā)后,，一度引起許多教內(nèi)人士和神學(xué)家的不滿和批評，認(rèn)為韋伯褻瀆了他們的信仰,。但正如韋伯在該論文里所強(qiáng)調(diào)的,，他所探究的，不是新教信仰和教義本身,，而是擁有什么樣的倫理,、人格與品質(zhì)的個人、社會組織和共同體才能夠真正駕馭資本主義,。
?
但在《新教倫理與資本主義精神》的末尾,，他出乎意料地抒發(fā)了一番沉痛的警告。
?
韋伯已經(jīng)預(yù)見到：隨著物質(zhì)財(cái)富不斷積累，利益引誘著人們忘卻初心,，逐漸在現(xiàn)世的享樂中“淪落”,。尤其是伴隨著現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展更為徹底地祛魅，以及資本主義日益成為人們生活中的日常,，也就產(chǎn)生越來越多“沒有靈魂的專家”與“沒有心肝的縱欲者”,。
?
在韋伯看來，“資本主義精神”是理性的表現(xiàn),，是西方文明的獨(dú)特性所在,。他將這種精神看成西方文明的支柱，如果西方文明會沒落,，那很可能是因?yàn)檫@種“資本主義精神”消失了,。
?
倒數(shù)第二次演講：暗黑和守夜人
?
1917年11月7日晚上8點(diǎn)，在慕尼黑的斯坦尼克藝術(shù)廳,，韋伯做了一番主題為“學(xué)術(shù)作為志業(yè)”的演講,。
?
正在慕尼黑大學(xué)就讀、年僅22歲的卡爾·洛維特如此描述他眼中的韋伯形象——“他蒼白而疲憊,，急促地穿過爆滿的講堂走向演講桌……他的臉龐與下巴長滿了濃密的大胡子,，令人想起班貝格大教堂的先知雕像深沉而熾熱的神情。他這場演說從頭到尾都沒看稿子,，也沒有停頓索詞之處……”
?
德國的自由青年運(yùn)動正在激烈討論大學(xué)生們所面對的文化政治問題,，特別是德國高等教育體制下的專業(yè)化與職業(yè)的問題。巴伐利亞的“自由學(xué)生聯(lián)盟”于是決定邀請一批專家,，探討生活與精神在現(xiàn)代世界中的關(guān)系,。韋伯被視為處理這一主題的絕佳人選。
?
而韋伯接受這次演講邀請,，是因?yàn)橛兴牖貞?yīng)的重大社會議題,。
?
此前，韋伯應(yīng)一位書商的邀請,，出席了對方在勞恩斯坦城堡舉辦的非正式聚會,。他于5月、10月兩度與桑巴特,、梅尼克等許多文化人以及青年運(yùn)動的一些代表人物討論德國當(dāng)時面臨的文化與政治問題，主題分別是“我們時代的意義與使命”和“國家與文化中的領(lǐng)袖問題”,。
?
當(dāng)時,，德國正處于“一戰(zhàn)”的炮火中，國內(nèi)出現(xiàn)了各種對立,、撕扯的政治立場和思想流派,，從左傾的社會主義、共產(chǎn)主義，到民族主義,、國家主義,、軍國主義，再到形形色色的文化悲觀主義,、新浪漫主義等,。
?
在勞恩斯坦城堡，韋伯夜以繼日地與持有各種不同價值和理念的人交流,。他激烈反對各種浪漫派的政治主張與文化觀點(diǎn),。與會的青年們被韋伯的“個性與理智誠實(shí)”所感召，非?？释f伯這樣的人能在思想上引領(lǐng)他們,，在德國政治與文化的危機(jī)時刻充當(dāng)他們的領(lǐng)袖或先知。
?
在這場面向青年大學(xué)生的演講中,，韋伯把話題從“如何做學(xué)術(shù)”悄然轉(zhuǎn)向了“為何要做學(xué)術(shù)”,。
?
在演講中，韋伯一一推翻過往人們通常以為的“神話”——譬如,，追求知識能夠讓我們更好地理解自己和我們所處的世界,，譬如學(xué)術(shù)能幫助我們獲得更完美的人生。在中國的歷史語境里,，傳統(tǒng)的士人也有類似的觀念,，即學(xué)問之道能幫助我們安身立命。
?
他也戳破了西方知識界幾千年來所信奉的一個“神話”,，即柏拉圖在《理想國》里所講述的“洞穴”寓言——被禁錮在黑暗中的奴隸,，走出了洞穴看到了太陽，發(fā)現(xiàn)了最高的真善美,。這也是西方現(xiàn)代“啟蒙”思想的原型,。
?
然而，韋伯指出現(xiàn)代學(xué)術(shù)和科學(xué)恰恰是通往“意義碎片化”的道路,，是一條通往“懷疑”的道路,。“科學(xué)不能告訴我們世界的意義,，無法為宗教和信仰奠定基礎(chǔ),，無法解決多元價值之間的紛爭，也無法為我們選擇生活的終極目標(biāo)和政治判斷提供根本的指南”,，“所有過往對道路的理想都不過是幻覺,，學(xué)術(shù)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)期許的價值和意義?！?/p>
?
在一一擊碎種種幻覺和神話后,，韋伯提出了學(xué)術(shù)存在的價值,。除實(shí)用性、思想方法這兩種“淺顯易懂”的價值之外,，他提出第三種也是最為重要的益處——科學(xué)或者學(xué)術(shù)能使人的頭腦“清明”,。
?
在現(xiàn)代世界里，各種各樣的信仰,、價值立場并存,，猶如古希臘神話里的“諸神之爭”。當(dāng)一個人選擇了某一種立場,，他究竟應(yīng)該用什么方式來達(dá)成自己所選定的目標(biāo),，才會不陷入自相矛盾的困境，并避免事與愿違呢,？
?
韋伯認(rèn)為：科學(xué)或者學(xué)術(shù)無法替代我們承擔(dān)選擇的責(zé)任和危險(xiǎn),，但它提供了對行動手段的認(rèn)識、對可能結(jié)果的預(yù)期,，有助于我們在抉擇之后更為清醒而明智地行動,。只有具備這種“自我的清明”，一個人才能在“內(nèi)心一致上”形成完整的人格,。
?
在祛魅的現(xiàn)代世界里,，科學(xué)或?qū)W術(shù)雖然喪失了讓人安身立命的價值和意義，但它可以“啟人清明并喚醒其責(zé)任感”,，因此仍然值得對其有熱愛與激情的人將其視為志業(yè),。
?
年輕的洛維特以“極其震撼”來描述這場演講對自己的震動——“他的話語之中濃縮了畢生的經(jīng)驗(yàn)與見識，所有的話都從內(nèi)心毫無轉(zhuǎn)折地傾掏而出,，都經(jīng)過他批判的理解徹頭徹尾地斟酌過,，都由于他的富于人性的凝重氣質(zhì)而顯得強(qiáng)勁而有穿透力——而正是這種人性的凝重氣質(zhì)凸顯了他出眾的人格。他提問題之犀利,，一如他拒絕訴諸任何方便的解答,。他撕裂一切美好憧憬所穿戴的面紗，但是每個人一定都感受得到,，他清明的心智深處,，有著深刻而真誠的人文理想。在文藝積極分子們做過了不計(jì)其數(shù)的革命演說之后,，韋伯的話真可說是一種救贖,。”
?
聽完演講之后,，這位22歲的猶太裔青年感受到一股強(qiáng)烈的召喚,，決心投身哲學(xué)。不久轉(zhuǎn)學(xué)到弗萊堡大學(xué),，先后投在胡塞爾、海德格爾門下，后來成為20世紀(jì)德國最偉大的哲學(xué)家之一,。
?
在我作為記者的工作經(jīng)歷中,，曾有不下五位學(xué)者在采訪中提到韋伯這篇演講帶給他們的觸動與感召，以及在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中種種不利因素后仍決定投身學(xué)術(shù)的一份清醒的確定,。
?
“每次有學(xué)生找我商量是否應(yīng)該考研讀博,，我都會建議他們先讀一下韋伯的這篇文章，冷靜下來想一想,，再來做這個事關(guān)個人前途的重要決定,。”一位青年學(xué)者分享說,?！暗悬c(diǎn)事與愿違的是，好像每次他們都讀得心潮澎湃,，急著跑來和我說：老師我真的愿意,。”
?
現(xiàn)代性精神危機(jī)：蕭瑟與冷峻
?
在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》的結(jié)尾,，韋伯引用了《舊約·以賽亞書》里的一個片段,。當(dāng)有人從西珥問守夜人——“守望的啊,！黑夜還有多久才過去呢,？”守望人回答說：“黎明將到，但黑夜會再來,。如果你們還想問,，再來問吧?！?/p>
?
這是《舊約》中古以色列王國的先知以賽亞指著以東所發(fā)的預(yù)言,。
?
在描述現(xiàn)代社會特性時，韋伯獨(dú)創(chuàng)性地提出了一個極為關(guān)鍵的詞——“世界的祛魅”（Disenchantment）,。中文也常常譯作“去魅”“去魔”“解魅”“解咒”,。它發(fā)生在西方國家從宗教神權(quán)社會向世俗社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中。
?
在前現(xiàn)代社會,，人們生活在一個有神話“魅惑”的世界里——他們相信有神,、精靈和鬼怪的存在，而這些超越人類經(jīng)驗(yàn)感知的存在是冥冥中難以言說的神秘事物,。人們通過各種形式的宗教信仰和儀式,，得以和整個宇宙連成一體，并從這種聯(lián)系中獲得自身生存的意義,。
?
待進(jìn)入現(xiàn)代后,，隨著宗教改革,、啟蒙運(yùn)動和科學(xué)革命，西方人越來越傾向于以理性化的方式探索世界和認(rèn)識自己,。一場精神的巨變也由此發(fā)生,，古代世界那種迷霧一般的“魅惑”（enchantment）被理性化的光芒所驅(qū)散，這就是韋伯所謂的“世界的祛魅”,。
?
韋伯以一種不帶價值判斷的態(tài)度來描述這場精神巨變——“我們的時代,，是一個理性化、理知化,，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時代,；我們這個時代的宿命，便是一切終極而最崇高的價值,，已自公共領(lǐng)域隱沒,。”
?
如此,，人以什么為信仰,，應(yīng)當(dāng)如何生活，最終只能依賴于個人的主觀選擇,。而這種選擇的自由,，很可能成為個人不堪重負(fù)的負(fù)擔(dān)——因?yàn)榈貌坏嚼硇缘膽{據(jù)，抑或一個超越性存在（上帝或神）的絕對保證,。
?
同樣地,，在政治領(lǐng)域，現(xiàn)代社會面臨著多元價值沖突的挑戰(zhàn),，這種沖突也無法通過知識,、理性的辯論來獲得解決，這就是韋伯所說的“諸神之間永恒的斗爭”,。2020年,，在新冠肺炎重襲下，各國之間爆發(fā)的對立,、沖突和動蕩,，讓這種困境顯得尤為真切、難以找到出路,。
?
專長于西方思想史研究的學(xué)者劉擎如此認(rèn)為：“從整個20世紀(jì)到今天,，西方思想界反復(fù)探討、爭論不息的：現(xiàn)代人的心靈危機(jī),、虛無主義,、相對主義、政治決斷論,，以及極權(quán)主義的起源,，都和韋伯所揭示這一知識和信仰的分裂有關(guān),。”
?
在現(xiàn)代世界巨大的荒蕪面前,，一個人能承受多少真相,，是其精神強(qiáng)度的檢驗(yàn)。
?
即使是生命光景墜落于最黑暗的時候,，韋伯也不允許自己軟弱到投降，而是展現(xiàn)出一種為自己所選擇的立場負(fù)責(zé)到底的勇氣抑或“傲慢”,。1908年,，當(dāng)個人精神崩潰期間，他在給朋友的信里如此寫道：“逆境教人禱告——一定如此嗎,？就我個人經(jīng)驗(yàn)而言,，我無法茍同。當(dāng)然,，我同意你的看法,，情況經(jīng)常是如此的——就人的尊嚴(yán)來說，經(jīng)常得過了分,?！?/p>
?
正如韋伯在其最后一次重要演講《政治作為一種志業(yè)》中所言：“真正讓人無限感動的，是一個成熟的人（無關(guān)年紀(jì)大?。?，真誠而全心地對后果感到負(fù)有責(zé)任，按照責(zé)任倫理行事,，然后在某一情況來臨時說：‘這就是我的立場,，我只能如此?！?/p>
?
他在海德堡大學(xué)的朋友,、哲學(xué)家、精神病學(xué)家雅斯貝爾斯把韋伯視作這樣一種“新型的人”——能夠不必訴諸幻覺,，把自身內(nèi)部極度的緊張以及外在生活的諸般矛盾,，綜合在一個統(tǒng)一的狀態(tài)，保持精神上的寧靜,。
?
“出勁而緩慢地穿透硬木板”
?
上世紀(jì)50年代,，美國人格特和懷特·米爾斯曾把韋伯稱為最后一代“政治教授”。
?
韋伯是卷入政治生活的那種學(xué)者教授,。雅斯貝爾斯甚至為韋伯感到惋惜,，認(rèn)為他把才智和精力“浪費(fèi)在政治事務(wù)上”而不是用來“使自己更超然”的每一天，都是損失,。
?
受父親和家庭的影響,，韋伯從少年時期就有著強(qiáng)烈的政治關(guān)懷,。他熱愛德國，但對德國的政治現(xiàn)實(shí)和政治人物常常感到失望與不滿,。
?
在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕,，韋伯面對德國在歐洲的孤立處境，感覺自己猶如坐在“一列奔向無底深淵的快車上,，不確定下一個轉(zhuǎn)轍處的軌道是否已經(jīng)轉(zhuǎn)好”,。
?
1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā),，已經(jīng)50歲的韋伯強(qiáng)烈希望能到前線去,。因?yàn)樗呛髠滠姽伲蝗蚊O(shè)立并管理海德堡地區(qū)的九所野戰(zhàn)醫(yī)院,。他管理得井井有條,，努力將其轉(zhuǎn)化為一個有秩序的官僚組織。
?
德國在“一戰(zhàn)”中戰(zhàn)敗后,，1918年,，韋伯以專家的身份，隨同德國代表團(tuán)前往凡爾賽參加和平會議,。他和德國陸軍將領(lǐng)魯?shù)堑婪蛴羞^一次會面,，和這位興登堡最重要的助手有過長達(dá)數(shù)小時的爭辯，他要求魯?shù)堑婪驗(yàn)榈聡鴧⒅\部所犯下的政治錯誤負(fù)責(zé),，“犧牲自己,，挽回國家的榮譽(yù)?！?/p>
?
1919年1月28日,，在德國宣布投降的兩個月后，韋伯發(fā)表了《政治作為一種志業(yè)》,。在演講中,，他區(qū)分了官僚和政治家的本質(zhì)不同，提出政治家是“為政治而活”的,，是將政治作為“志業(yè)”的人,，一個成熟的政治家需要同時具備熱情、責(zé)任感和判斷力,。
?
韋伯很早就認(rèn)清一個觀點(diǎn)：政治不能只當(dāng)作一件道德事業(yè)來判斷,，兩者是有“離”“合”的。在1919年的這次演講中,，他特別提到政治家所面對的兩種倫理要求,，一是“心志倫理”，一是“責(zé)任倫理”。前者要求行動者無條件地忠于自己所信奉的理想原則,，不計(jì)后果,，不論成敗,；后者則要求行動主體特別關(guān)注行動的后果,，并對后果負(fù)起責(zé)任。
?
一項(xiàng)具體的政治行動往往會帶來巨大的后果,。因而,，韋伯尖銳地批評偏執(zhí)于心志倫理的人，認(rèn)為他們“幼稚而且危險(xiǎn)”,。在他眼中：真正的政治成熟,，在于一個政治家最大限度地保持目標(biāo)和行動的一致性，在信念的激勵下,，清醒地判斷、審慎地行動,。
?
“政治是一種并施熱情和判斷力,，去出勁而緩慢地穿透硬木板的工作?！彼绱苏f道,。
?
韋伯是誰？是瑪麗安妮的男人
?
在馬克斯·韋伯的生命中,，有兩位對他最至關(guān)重要的女性：一位是母親海倫娜,，另一位則是妻子瑪麗安妮·韋伯。
?
今天,，我們把馬克斯·韋伯和馬克思,、涂爾干同列“現(xiàn)代社會學(xué)的三大奠基人”。但是,，必須公平地指出,，如果不是瑪麗安妮的功勞，韋伯的著作不可能在現(xiàn)代社會科學(xué)領(lǐng)域中占據(jù)如此重要的地位,。
?
在生前,，韋伯也僅僅是德國以及歐洲眾多杰出學(xué)者中的一員，如研究韋伯的權(quán)威學(xué)者京特·羅特所言——“韋伯的聲音能否在喧囂的論戰(zhàn)中脫穎而出并且傳諸未來,，還遠(yuǎn)不是那么顯而易見,。”
?
當(dāng)時名噪一時的社會學(xué)家奧特馬爾·施潘就宣稱韋伯不過是“一位走火入魔,、躁動不安的人物”,，擅長通過人格力量影響他人，“但是沒有人會認(rèn)為他畢生從事的工作在身后能夠歷久長新,?！笔┡诉€武斷地認(rèn)為：韋伯的時代已經(jīng)結(jié)束,，他的學(xué)科已經(jīng)過時。
?
然而,，瑪麗安妮堅(jiān)信自己的丈夫是一個偉人,，一位偉大的學(xué)者。1920年韋伯去世后,，她用六七年時間整理,、編輯韋伯留下的大量學(xué)術(shù)思想遺稿，相繼編輯出版了《政治論文集》（1921）,、《學(xué)術(shù)理論論文集》（1922）,、《社會史與經(jīng)濟(jì)史論文集》（1924）、《社會學(xué)和社會政策論文集》（1924）,。
?
其中,，韋伯全面表述其社會學(xué)觀點(diǎn)和對現(xiàn)代文明本質(zhì)的見解的巨作《經(jīng)濟(jì)與社會》，在他生前仍未完成,。1921年首次出版后,，瑪麗安妮四年后又重新修訂該書。1998年國際社會學(xué)協(xié)會445名成員的投票結(jié)果顯示,，《經(jīng)濟(jì)與社會》被選為20世紀(jì)最重要的社會學(xué)著作,。
?
除整理、出版韋伯的學(xué)術(shù)著作外,，這位遺孀還完成了一部內(nèi)容厚重的《韋伯傳》,。這部保留著大量私人書信內(nèi)容的傳記，為我們呈現(xiàn)出一個有血有肉,、有痛苦和掙扎的人間英雄形象——他為保持心智健全和思想創(chuàng)造力所付出的努力,，他和家族之間的代際沖突，夫妻之間的緊張,，以及圍繞著他們的疾病和死亡,。
?
在辛勞地完成這一切后，1926年瑪麗安妮給德國社會學(xué)家保羅·霍尼希斯海姆的信里這樣寫道——“在我看來,，韋伯的聲譽(yù)只是剛剛開始,。人們在得到他的著作時會目瞪口呆的。我的生活就是為了使他永世長存,?！?/p>
?
但是，瑪麗安妮絕非人們通常以為的那種隱在名人丈夫身后的“賢妻”,。
?
她本身是一名有所建樹的學(xué)者,，一位活躍的婦女活動家，曾擔(dān)任德國婦女聯(lián)合會主席。據(jù)說,，海德堡曾有兩個匠人聊天,，一個問：“韋伯是誰？”另一個回答說：“是瑪麗安妮的男人,?！?/p>
?
瑪麗安妮原為老韋伯家的一位遠(yuǎn)親。1892年,，22歲的瑪麗安妮到柏林接受專門的職業(yè)教育,。在韋伯父母家的這次重逢，讓兩個年輕人彼此有了特別的情愫,。之前韋伯曾經(jīng)愛過母親家的一位遠(yuǎn)房表妹,。經(jīng)過一番簡·奧斯丁小說式的誤會、道德迷茫和困頓后,，韋伯和瑪麗安妮終于走到了一起,。
?
因?yàn)橛H眼目睹了母親在婚姻中的被剝奪和不幸，韋伯從心底認(rèn)同男女平等的觀念,，是懷著一種要求兩性平等的自覺意識開始這場婚姻的,。訂婚后，在給瑪麗安妮的信里一邊稱呼她為“我的孩子”,，一邊宣告“我們將自由而平等地站在一起”。
?
瑪麗安妮沒有受過正規(guī)的中等教育,，僅僅在20歲左右讀過兩年女子寄宿學(xué)校,。但婚后在韋伯的支持和鼓勵下，她在學(xué)術(shù)和組織,、領(lǐng)導(dǎo)婦女運(yùn)動上皆有成就,。她的學(xué)術(shù)著作，甚至引起法國社會學(xué)家涂爾干和德國學(xué)者鮑爾森的關(guān)注,，并和她進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討和爭論,。
?
這是一段十分艱難、充滿挑戰(zhàn)的婚姻關(guān)系,。在短暫的數(shù)年甜蜜生活后,，韋伯就遭遇了最嚴(yán)重的精神崩潰，此后二十來年反反復(fù)復(fù)地受這一疾病的困擾,。
?
但瑪麗安妮是一名意志堅(jiān)強(qiáng),、勇氣非凡的女子。她從小就是在疾病和死亡籠罩下的嚴(yán)酷環(huán)境里長大的,。她一出生,，母親就死于難產(chǎn)，身為醫(yī)生的父親不久又患上精神分裂癥。韋伯病發(fā)后,，她始終站在他身旁,，以頑強(qiáng)的意志、清醒的頭腦面對婚姻的道德責(zé)任,，和當(dāng)時歐洲各種時髦先鋒的享樂主義思潮進(jìn)行論爭,，同時完成了一個女性的自我價值實(shí)現(xiàn)。
?
在瑪麗安妮之外,，韋伯還和一名叫埃爾澤·賈菲的女性交往甚密,。韋伯的研究者認(rèn)為：埃爾澤是韋伯晚年的婚外情人，據(jù)瑪麗安妮描述,，她“有著迷人的風(fēng)度,、機(jī)智的談吐”。
?
在“一戰(zhàn)”前,，歐洲一些信奉弗洛伊德學(xué)說的新潮知識分子開始鼓吹“新倫理”,，他們提倡性解放，反對一夫一妻的傳統(tǒng)婚姻,。在這一派心理學(xué)家奧托·格羅斯的影響下,，埃爾澤和她的妹妹成為這一“新倫理”的踐行者，并和格羅斯誕下了非婚生的孩子,。韋伯成為這個私生子的教父,。
?
韋伯的弟弟、學(xué)者阿爾弗雷德也追求過這位散發(fā)著“女巫”魅力的女性,，并一度成為埃爾澤的情人,。后因韋伯的“插足”，這段戀愛關(guān)系宣告終結(jié),，兄弟之間也因此一度失和,。
?
此外，在瑪麗安妮為韋伯撰寫的傳記里,，還隱晦地提到了韋伯另一位比較親近的女性朋友——來自瑞士的女鋼琴家米娜·托布勒,。
?
瑪麗安妮似乎冷靜、理性地處理了這些在她和韋伯二人之外的復(fù)雜情感,，并和韋伯的女朋友們建立了穩(wěn)固而長久的友誼,。
?
在最傳統(tǒng)的排他性親密關(guān)系里，被人們視作保守的,、道德嚴(yán)格主義代言人的瑪麗安妮為何會如此行事呢,？
?
在她寫的《韋伯傳》中可以找到解答——她很清楚，這些來自其他異性的友誼,、陪伴和情感滋養(yǎng),，給韋伯精神的安寧,、思想創(chuàng)造力的激發(fā)帶來種種顯而易見的益處。
?
韋伯離世34年后,，他的遺孀在他的情人陪伴下閉上了雙眼,。
?
?
?
（參考書目和文章：《學(xué)術(shù)與政治》，馬克斯·韋伯著,，錢永祥等譯,；《新教倫理與資本主義精神》，馬克斯·韋伯著,，康樂,、簡慧美譯；《馬克斯·韋伯傳》,，瑪麗安妮·韋伯著,，閻克文、姚中秋譯,；《祛魅時代的學(xué)術(shù)與政治》,，劉擎著）
?
?
