本刊記者 孟依依

?

去年六哥聽說北京城郊的讀庫庫房可能要被拆除,，也看到北京其他街區(qū)貼出告示來說,，如果要拆，要求15天內必須搬走,。這樣大的庫房顯然不能在15天內全身而退,，所以在拆和不拆兩種可能性里，他只能賭一把,，并且選擇了會大費周章但至少更保險的一種——主動搬離,。

?

幾位老前輩趁機把他叫去耳提面命，讓他不要再自己做庫房了,，交給第三方物流吧,。結果他非但沒聽，還把庫房升級了,。六哥說,，反正他和六嫂兩個人也沒有什么其他的追求，六嫂穿幾十塊錢的衣服都開心得不得了,，至于孩子,，實際也沒有太多開銷。

?

倒是書,，一定要有個安全的被保護得好好的環(huán)境,。畢竟這些書啊紙啊，是他15年來的心血,。所以在南通嶄新的脫胎換骨后的庫房見到六哥的時候,，他真是紅光滿面。

?

六哥平時就不太愛抱怨——“訴苦,、抱怨不是一個五十歲的男人該有的追求”——這幾天更是快樂得直哼哼,，跟著攝影師跑到這里那里拍攝，跟我說,，我在同齡人當中還算不錯吧,，我也沒禿頭，是吧,。

?

快樂還因為,，接下來比較長的時間里，他又可以把大部分心思放在編稿上了,。

?

100期《讀庫》,，其實我只看過一小部分，大多是創(chuàng)立前期的,，這幾年來看得更多的是由讀庫出版的書籍,，那些書有一種容易辨別的氣質——便攜、輕巧，像一個特別安靜又由內而外散發(fā)著自信的人站在那里,，如果你愿意過去打個招呼,，那就過去。

?

六哥經常說,，要讓書更像書,，“書本身幾乎沒有創(chuàng)新了，只是為內容服務,。經?？吹揭粋€編輯說，我做了一本新穎的書,，那是他看的書太少了,，如果他眼界寬廣一點，就知道他所想的所有的點子,，無論是設計的靈感還是印刷裝幀的靈感,，都已經有人做過了。所以從我的角度來說,，我不會那么追求書的皮相,，讓一個讀書人拿在手里覺得很舒服就行了，我們也不再強調用什么材質,，怎么印刷,，那是它最正當的一個屬性而已?！?/p>

?

而這么多年,，這些千萬字的內容，都是他精挑細選,。

?

當下記錄的手段是最多的,，但產出卻是最少的。讀庫能堅持把閱讀定位成對讀者的冒犯,，用一以貫之的敏銳、不討好,、冷靜熱情生存下來,，十分珍貴。

?

在南通的采訪和寫稿完成后,，我就先回家了,。臨走前，讀庫團隊的一個可愛姑娘田園送了我兩本小書,，一本是《讀庫2001》,，另一本是海桑的《我是你流浪過的一個地方》，回去的大巴上閑來無事翻了幾頁，翻到海桑的其中一首詩,，說：

?

即便我是渺小的,，我也不難過

?

我要認識并接受自己的渺小

?

向那些宏大的事物致敬

?

那最普通、最平凡,、最卑微的就是我吧

?

我是我自己的寶貝,，放在瓦罐里

?

我甚至有點驕傲，只因為適得其所

?

讀庫這篇稿做得倉促,，很多東西是在之后這幾天我才慢慢醒悟過來的,。

?

比如這幾天我的朋友住在我家，她在為她的研究生畢業(yè)論文感到苦惱,，苦于找不到書寫的意義,。我們最喜歡下午坐在廚房里夸夸其談，撲通撲通吐出些大詞,，俗稱“口嗨”,。后來她的導師告訴她，先不要有那么多想法,，讓你的研究為他人的研究做基石就好,。

?

我于是又想到陳曉卿發(fā)來的那段語音，說,，每次他想拍一部宏大的紀錄片,，為國家，為人民,，六哥就跟他說,，你放低一點，放低一點,，你做不了這樣的事情,，你作為一個專業(yè)人員，只做自己專業(yè)的事情,。

?

這幾天愈發(fā)覺得,，專業(yè)的人做專業(yè)的事，即使用最笨的方法,、花最多的時間,，也實在是非常性感。

?

?