春節(jié)期間在家看電視，看到舞獅和木偶戲,，很吃驚,，她第一次想到，威風凜凜的舞獅,，也不過是一張皮子,。她馬上畫了與之相關(guān)的作品。提線木偶的哀樂跳俯都身不由己,，幾根絲線,，被一股更大的、隱藏的力量所控制和支配,，灰色的水墨漩渦里是木偶面無表情的臉,。金毛獅被腹中的小人掌控著，而它上面也懸著許多絲線
?
本刊記者 蒯樂昊 發(fā)自蘇州?? 編輯 雨僧 [email protected]
?
梅雨季節(jié)，平江府的半園水汽氤氳,，梁纓不要空調(diào),，寧可坐在園子里，夏日暑氣配上空氣里幾乎肉眼可見的水分,，對于從干燥之地北京過來的人,，如同一場小型桑拿。四周的園林也讓她想起父親帶她在江南一帶寫生的往事,。一晃,，四十年了。
?
“那時候我陪父親在蘇州,、杭州一帶,，當時蘇州甪直好多小姑娘還戴著包頭圍巾，穿藍布褂,，很別致的水鄉(xiāng)服飾,，我父親畫了好多甪直婦女?！痹诮系挠洃浭擒浥吹?，但黃胄卻因此對女兒說：江南過于甜美，易消磨斗志,，不宜少年人求學,。本來想報考浙江美術(shù)學院的梁纓因此去了廣美，再后來去了德國,。
?
現(xiàn)在的蘇州姑娘不復當年模樣,，在蘇州博物館的展廳外，女孩把臉蛋塞進梁纓畫作設(shè)計成的互動裝置里,，變身金毛獅的模樣,，笑嘻嘻自拍。梁纓在蘇博的個展《金毛獅,，一張皮》,，原定展期4月，因為疫情延遲到了5月18日國際博物館日開幕,。也因為疫情,，開幕式押后到6月補辦，“再不來就得直接改閉幕式相見了,?！彼齽傁胍粯罚謾C上又傳來了北京新發(fā)地疫情的新聞,，“咱們這別又剛一出京就回不去了吧？”
?
展廳里最大的幾幅作品，都是疫情期間關(guān)在家里完成的,。長達三米六的《孤獨舞臺》,，金毛獅置身藍色莽原，表演者還在擎著炫色毛皮,，張牙舞爪,，不合時宜地虛張聲勢，本該是喜慶場合的演出,，但此刻四下空空蕩蕩無人喝彩,，威風凜凜的獅子，置身巨大的空間背景之中,，頓時顯得如同玩偶,，群山險峻，腳下履冰,?！斑@種孤獨和被隔絕的情緒，肯定也是受了疫情的刺激,?！?/p>
?
你怎么畫都行，就是別像黃胄
?
身為大師的后代,，有一個顯著的困惑,，就是人們總會在你身上尋找你的父輩?！澳惝嫷每刹幌顸S胄”到底是一句怎樣的評價呢,？是應該理解為贊美？質(zhì)疑,？還是貶抑,？有時候，光環(huán)之下,，這些所謂的“藝二代”要用一生來重新確立自我的身份,。
?
“中國傳統(tǒng)水墨畫里相對重視師承觀念，所以很多人就說：為什么你畫得不像你父親,？你就有點叛逆,，離經(jīng)叛道，你就沒把好的傳統(tǒng)給延續(xù)下去,，到你這兒,，就斷根了。但是我父親從來沒說過學生要像他,，反而他說的是,，我的學生要是像我,，那他就沒出息，一個人應該有他自己的東西,，所以他不希望我像他,。”
?
梁纓一直記得她在廣美學習的時候,，同學和老師都挺照顧她,，但她最怵的72小時素描課，畫著畫著就露破綻了,，老師們瞅瞅畫,，再瞅瞅她，眼神就有點狐疑：就這,，還黃胄女兒哪,？
?
黃胄很寵愛這個小女兒，到哪里參加活動和寫生都帶著她,。黃胄老說,，你要有心學，你就在邊上看,。但他甚少直接指點,。除了父親是國畫大師，梁纓的母親也善畫,，師從中國第一代油畫家呂斯百,。梁纓從小浸淫在濃厚的藝術(shù)氛圍里，家中往來無白丁,，李可染,、李苦禪、吳作人這些大畫家都是可把臂同游的?？?。黃胄家藏甚豐，她可以直接搬出龔賢,、任伯年,、陳老蓮的原作來臨摹。
?
梁纓15歲開始習畫,，那一年正值“文革”結(jié)束,，被十年浩劫中斷了創(chuàng)作生涯的黃胄也可以相對從容地重拾畫筆，但“文革”中積累下來的舊疾發(fā)作,，一年后,，他陷入癱瘓。鄧小平訪日時送給裕仁天皇的國禮——20米長的《百驢圖》,，就是黃胄在病榻上完成的,。
?
“我年輕的時候就覺得父親畫得好,，我跟他去新疆寫生，你看他畫的新疆姑娘,，美麗的眼睛那么瞥一下,，多漂亮。他畫塔吉克姑娘跳舞,，連抖動肩膀的樣子都能給畫出來。那時候我當然想畫得跟他一樣好,?！闭漳赣H鄭聞慧的說法，梁纓在出國前,，已經(jīng)能畫得很像黃胄了,。
?
梁纓說，是到了德國之后,，才意識到自己在審美和藝術(shù)表現(xiàn)手法上,，和父親之間漸漸出現(xiàn)了分野。當時同在德國漢堡美術(shù)學院讀書的,，還有大畫家Sigmar Polke的兒子,，他們倆在同學眼里，都是背負著巨大陰影的人,。
?
梁纓就讀的是自由藝術(shù)系,，這個系可以按照自己的喜好找老師，也鼓勵各種不同形式的媒材探索,。陰影之下的人如何找到自由,？她沒完沒了地看各種展覽，興之所至地嘗試了各種藝術(shù)形式：版畫,、絲網(wǎng),、陶瓷、攝影……“除了木刻沒玩過,，別的都玩兒了一遍,。”
?
當時正是德國新表現(xiàn)主義的好年華,，她去看巴塞利茲的展覽,，巨大的空白上面幾個黑點，“當時我看著完全就是中國的水墨黑白畫,。咱們水墨還講個墨分五色,，還得有個形象，他啥都沒有,，就幾個黑點子,?！彼驹谡箯d里犯嘀咕，這畫好在哪兒,？為什么人家名氣那么大,？“大師落筆都很肯定，永遠不會有模棱兩可的線條,，這個不分中西,。”
?
德國的老師都很鼓勵她的水墨探索,。一次假期,，同學們都走光了，她一個人留在學校,，用元書紙和在山西買的糊窗戶紙,，涂涂畫畫，算是用繪畫作日記,，畫了一堆,，教授看見了，大加贊賞,。她一下子醍醐灌頂：原來這也可以是藝術(shù),。
?
題材自由，媒介自由,，風格自由,，自由藝術(shù)系把“黃胄女兒”變回了“梁纓”。在德國沒有裱畫師傅,，水墨畫無法托底裝裱,，她就入鄉(xiāng)隨俗地畫在帆布上?；氐絿鴥?nèi),，發(fā)現(xiàn)父親留下了大量上好的老紙，于是又畫回宣紙,，“宣紙其實是非常好的媒介,，它的包容性很強，可以跟很多材料融合,?！?絹可以洗，可以修改,，但宣紙不行,，宣紙會如實反映上面發(fā)生過的一切。梁纓在宣紙上用丙烯,，用綜合材料,，做拼貼,，濃墨重彩，毫無藩籬感,。黃胄畫雞,，畫鵝，她也畫,，梁纓畫的雞是桃紅色的,，跟傳統(tǒng)寫意花鳥就算有關(guān)系也絕對是遠親，取名《小粉紅》,。
?
主佛旁邊的小仙,，才是自由作文
?
此次蘇博展廳里最大的一幅作品，《縱然生得好皮囊,，腹中原來草莽》，也是一次意外的拼貼作品,。梁纓有“練線”的習慣,，傳統(tǒng)水墨訓練之中，畫家對線條的抽象和控制能力尤為關(guān)鍵,。她常常會畫一些大尺幅的作品,，用放大的形體來錘煉對線條的把握。每年春節(jié)買得年花,，就開始畫六尺的大畫,，水仙筆直的長葉子尤其適合練線，每朵花都得有小臉盆子那么大,。今年過年她在家臨陳老蓮的《水滸葉子》,。《水滸葉子》原本不過是案頭把玩的尺寸,，被她畫成了真人大小,，她在工作室里張掛起來反復打量和實驗，最后索性把它們拼貼成巨幅作品,。
?
“我在畫面里面拼貼了許多圖示,，比如沈周的竹林，比如右上角的鬼臉,，其實是來自西藏的壁畫,，有些平時練習的時候畫的東西就變成了一種素材，把它拼進一個故事里頭,，產(chǎn)生了另外一種效果,。”畫面的最下方有一張巨大的熊皮,，那也是她臨任伯年的作品,，作為單幅作品不太滿意,，拼貼進去倒也覺得渾成。
?
“皮相”在梁纓的創(chuàng)作中也是不時出現(xiàn)的命題,，之前她就畫過西洋的獸皮地毯,，那種厚嘟嘟帶絨的質(zhì)感用中國水墨來表現(xiàn)是極為過癮的?！巴鈬幸环N地毯,，是把整個獸皮給卸了，但是保留獸頭,。我畫過一個狗皮毯子,，整個那么攤開在會議桌上，旁邊都是椅子,。我還畫過一個裸體的人正在針灸拔火罐,，底下是一張破了的皮子，人的肉身上也都是紅點和針眼,。他們說我的畫老變,，但其實我覺得還是有延續(xù)性在里面。比如我對皮毛的興趣,，其實就是你的才智和筆法,，要跟你想表現(xiàn)的東西相匹配?！?/p>
?
春節(jié)期間在家看電視,，看到舞獅和木偶戲，她很吃驚,，她第一次想到,，威風凜凜的舞獅，也不過是一張皮子,。她馬上畫了與之相關(guān)的作品,。提線木偶的哀樂跳俯都身不由己，幾根絲線,，被一股更大的,、隱藏的力量所控制和支配，灰色的水墨漩渦里是木偶面無表情的臉,。金毛獅被腹中的小人掌控著,，而它上面也懸著許多絲線。
?
梁纓愛畫仙人神鬼,，學畫之初,，就對北魏壁畫和磚畫發(fā)生興趣，少女時代跑去敦煌寫生，隋唐的窟都懶得看,，專奔著北魏的窟,，現(xiàn)在想來都是不復再有的奢侈：坐在特窟里對著飛天畫寫生，滿天仙女亂飛,，諸神復活,。“只是那時候敦煌的水質(zhì)太差,，去了一開始準得鬧肚子,，畫著畫著就得丟下本子往外跑?！?/p>
?
她去法海寺看壁畫,，去山西那些名不見經(jīng)傳但卻保留了原汁原味的小廟里看佛造像，尤其喜歡看主佛旁邊那些天王,、護法,，小仙小鬼兒。歷朝歷代,，主佛都有固定制式,，都是命題作文。反倒是旁邊那些次要的羅漢,、夜叉、力士,，仿佛自由作文,，充分流露出工匠的性情和想象力。
?
畫成你自己
?
父親晚年創(chuàng)辦的炎黃藝術(shù)館,，現(xiàn)在也是梁纓在日常主持,。藝術(shù)館按父親的初衷，傳播傳統(tǒng)文化和民族美術(shù),，梁纓自己的作品,，不在藝術(shù)館做展覽。隨著年齡漸大,，她越來越理解了父親,，也在自己身上不斷看到父親?！拔业男愿裣裎腋赣H,，但是他特別勤奮，我就比較懶散,?！薄拔母铩睍r期，一家人被拆成幾處,，父親為了來探視三個孩子,，早上4點鐘就起床趕路,，為的是8點就能見到孩子，把他們帶去前門玩耍,。黃胄一生手不停筆不停,，但是他畫過的無數(shù)速寫，存世的卻只有五百幅左右,，其余的,，都被畫家本人流著眼淚成筐成筐地燒掉了。
?
黃胄說過,，“還是改革開放好,。24小時可以畫畫，想畫什么就畫什么,。我算算從50年代到70年代末,，我真正畫畫的時間，也就五六年時間?，F(xiàn)在的年輕人應該抓緊時間,，珍惜大好時光?！?/p>
?
在新中國成立后的中國美術(shù)史上,，黃胄是承上啟下的一代，跟徐悲鴻他們不同,，黃胄沒有留洋的經(jīng)驗,，他和妻子鄭聞慧對西方美術(shù)的理解都來自二手經(jīng)驗——黃胄的老師韓樂然、司徒喬,，鄭聞慧的老師呂斯百都是留法的,，他們帶回了法國后期印象派乃至生活主義的神韻。
?
“我父親當時還是一個北漂,，拜在趙望云門下,。當時徒弟要在師傅家吃住，趙望云家也得多雙筷子多只碗,，正好韓樂然要去八百里秦川做地下黨工作,，需要一個人幫著扛扛畫架子什么的，安排父親跟了去,。韓樂然教了我爸不少東西,。韓樂然喜歡油畫，主張我爸學油畫,。我爸這人從小愛國心比較盛,，就不愿意學洋人那一套。其實他西洋的那部分受益于好幾個老師，影響他最大的是司徒喬,?！?/p>
?
梁纓說，當時的文化氛圍相當多元,，《雍華》雜志出了十期,，其中有八期都是父親一人獨挑大梁，又當記者,，又畫插圖：黃泛區(qū)的毛筆速寫,、工廠寫生和戲劇速寫、木刻版畫,，還有關(guān)于艾森豪威爾的時政漫畫……足以說明黃胄在藝術(shù)上的營養(yǎng)來源和能力,，是多方面的?！拔腋赣H肯定受到過西方藝術(shù)的熏陶,，但是是潛移默化的，加上他的愛國心,，他嘴上是不會這么說的,。就像他愛時髦，買了名牌表帶,，把皮帶頭的標志摳掉,，換上一塊玉遮著。買了國外的名牌衣服,，也非得把商標剪了,，跟人說是國產(chǎn)的。當時香港導演李翰祥就說,，黃胄你這件衣服這么高級，絕對不可能是國產(chǎn)的,，當場把他衣服脫下來檢查,，最后在夾縫里找到馬腳：法國Dior的！”
?
但黃胄最為人稱道的藝術(shù)成就,，恰恰是他的融貫中西,。徐悲鴻把油畫的塊面感、體積感帶進了國畫,，黃胄把西方素描的線條感帶入了國畫,，尤其是速寫般復線的靈動使用，充滿膽氣,，讓畫面人物充滿動感,。在向西方學習的過程中找到東方的位置，這是他們這一代人難以回避的命題。這個命題到梁纓這一代仍然沒有結(jié)束,。
?
“我是到了現(xiàn)在這個年齡才漸漸知道自己要干什么,，覺得自己在藝術(shù)上有了一定的成熟度。就像李可染說的：畫到一定的歲數(shù),，筆下就出鬼了,！雖然年輕時也能畫出好畫來，但那都是靈光一現(xiàn)的東西,，跟你本身關(guān)系不大,。因為之前你的自我認知、你的思想意識都不穩(wěn)定,，你就會很糾結(jié)?，F(xiàn)在我只擔心自己畫油了，我就提醒自己,，你別畫得那么順,，你要保持一點障礙，保持一點生,，才能找到自己,。”
?
她再不怕模仿父親了,，會直接臨父親的畫冊,，如果不怕麻煩，還會去炎黃藝術(shù)館的庫里搬出父親的原作,。因為她已經(jīng)有足夠的篤定,，甭管怎么臨，她還能畫成梁纓,。
?
?
