本刊記者? 王燕青?? 實習(xí)記者? 趙睿? 余子奕??

編輯? 黃劍? [email protected]

?

梅耶·馬斯克(Maye Musk)坐在聚光燈下，臉上煥發(fā)光彩,，服裝漂亮,、得體。這位埃隆·馬斯克（Elon Musk）的母親在67歲成名以后,，不同的設(shè)計師會寄來很多時裝,，供她選擇，以便在演講,、接受采訪的時候穿戴,。第二天，她會把這些時裝都寄回去,。

梅耶喜歡這一切,，仿佛人生在此時才剛剛開始，而過往的經(jīng)歷都不過是序曲,。她說,，每當(dāng)有這些耀眼的燈光時，她都會非常開心,。

她這樣介紹自己：“我是12名孩子的祖母,，我是3位企業(yè)家的母親。我的兄弟姐妹,、父母和我自己都是企業(yè)家,。我們做的就是去發(fā)現(xiàn)自己熱愛的事情。這些事情對社會有益,，也讓人們生活得更舒適,。當(dāng)你真的非常努力時，你會每天享受這個過程,?！?/p>

她注重自己在聚光燈下的每一個細(xì)節(jié)，有嚴(yán)格的飲食控制,，“不然我會發(fā)胖,，無法維持身材”，而身為營養(yǎng)師的她總是感覺胃口很不錯,，“很容易體重增加”,。保持健康的體魄和苗條的身材讓她看起來更年輕，更有精力,。

不外出的時候,，她會在早晨吃麥片,、牛奶和水果；上午加餐吃點酸奶和水果,；午飯是一大碗沙拉,、全麥面包或者三明治；下午加餐是水果和堅果,；晚餐一般是素食,，比如土豆、蔬菜,、奶酪,。這讓她看起來像是一個素食主義者。

事實上,，梅耶跟很多女生一樣,，喜歡吃甜食?！帮灨?、冰激凌，我太喜歡了,，”但是她從來不會把冰激凌放在家里，“否則我會全部吃掉,?！彼碾p胞胎姐姐看著她的食譜會問她：人們知道像你這樣保持體重有多難嗎？

但是梅耶很開心自己做到了,，“畢竟美麗也不是自然而然的,。”

因為新冠肺炎疫情的緣故,，她已經(jīng)連續(xù)四個月待在家里沒有外出用餐,，更沒有長途旅行和外出辦公。在我們采訪的當(dāng)天,，她四個月來第一次戴上厚厚的口罩外出,，到女士俱樂部用餐，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄰桌,，她吃了漢堡,。“那是世上最美味的漢堡,?！彼诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時贊嘆道。一般正式的晚餐,，她會選擇吃魚,，“一條大魚,，我會把吃剩下的三分之二拿回家，然后每天晚上吃三分之一,?！?/p>

她很期待坐上飛機(jī)去任何想去的地方，特別是中國,，“只要我能乘坐飛機(jī),，（事業(yè)）馬上就會變得特別有趣好玩?！彼男聲度松晌摇?020年在中國出版后,，已經(jīng)連續(xù)幾周登上暢銷書榜單,。

在這段不能到處飛來飛去的日子里，她并不感到焦慮,。她更聚焦當(dāng)下,，不會被情緒掌控自己的計劃,，“現(xiàn)在的我不會對任何事情感到不安?！贝藭r的她,，也沒有任何懼怕，那些曾經(jīng)在掙扎中經(jīng)受過的煎熬,、困苦好像都成了她的盔甲,。她的眼神變得平靜而有力量。

?

你早就應(yīng)該知道的

梅耶不是總這樣受歡迎的,。在自己的新書里,，“我讀到了自己作為一名營養(yǎng)師和一名模特不斷被拒絕的經(jīng)歷?！碑?dāng)她口述的這一切成為圖書出版時,，她成了一名旁觀者，“我并不想寫書,。我不明白為什么我需要寫一本書,。”

有人不停地在社交媒體上留言要她出書,。她想,，也許自己依靠長期的經(jīng)驗得來的一些想法和建議，確實能給困惑中的人們一些啟發(fā),，“當(dāng)你老了,，你會有很多才智。畢竟,，我們在年輕時都會犯很多錯誤,?！?/p>

書稿幾經(jīng)修改后，梅耶還有些猶豫,。她跟圖書編輯說,，“我們把一些（不好的）內(nèi)容刪掉吧?！逼渲械囊恍﹥?nèi)容,，她的家人也是通過這本書才知道，“我一直為了生計而奔波,，我的孩子們都說,，你必須把這些困難寫進(jìn)書里”，雖然社交媒體上的梅耶是每天完美而快樂的,，“但是他們（孩子們）知道我的一生都在艱難地努力著,。”

當(dāng)生活在嘲笑和拒絕中時,，梅耶從來不會去想“嘲笑”和“拒絕”本身,，“因為如果我去想，我會很難過,，我只能繼續(xù)前行,。”

梅耶的自我認(rèn)知和管理是在一段親密關(guān)系的瓦解中實現(xiàn)的,。這是她人生最黑暗的時刻,。她從中看到了自己的脆弱與無奈，但憑借自己的意志和智慧,，她最終在這段關(guān)系中找到了更強(qiáng)大的自己。

她在新婚度蜜月的時候就遭遇了家暴,，覺得自己跟一個怪物（Errol Musk,，埃隆·馬斯克的父親）生活在一起。但是因為害怕難堪,，她對家人都開不了口訴說這一切,。很快，她意識到自己懷孕了,，覺得一切已無法挽回,，“處在不好的親密關(guān)系中，太害怕以致于無法擺脫”,，“這是很可怕的,。”

她不得不屈服于這樣的關(guān)系,，忍受著前夫的精神控制和暴力,。這讓她陷入了自我懷疑：自己是不是真的很差勁,？她不停地給自己做心理建設(shè)，認(rèn)同自己,，以期保持人格的獨立,。而當(dāng)時的她根本不知道自己能否離婚，“當(dāng)時南非的法律并不保護(hù)女性,，男人虐待女人不能構(gòu)成離婚的依據(jù),，也沒有成功的先例。事實上,，當(dāng)時的人們,，包括被洗腦的我在內(nèi)，都有一種觀念：男性對女性實施家暴是理所當(dāng)然的,，因為他們是男性,。”

“如果我能早點離開,，我會的,。法律需要修正，如果法律修正了,，我可能會（更早）離婚,。”梅耶回想起這個時刻,。事實上,，在南非通過“不可挽回的婚姻破裂”這條法律那一年，她就開始逃離這段關(guān)系,。她也為此經(jīng)歷了與前夫長達(dá)10年爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的訴訟,，也經(jīng)歷了被污蔑、被恐嚇,。僅僅是應(yīng)付起訴,，就花光了她所有的積蓄，但她仍然覺得,，“一次次走進(jìn)法院,，一次次準(zhǔn)備文書，以及一次次面對可能失去孩子的恐慌”,，也好過生活在持續(xù)的恐懼中,。越是孤苦無依，越是咬牙忍耐,，“在任何一段關(guān)系中,，孤獨都好過恐懼?！彼釛壛艘磺邪殡S著痛苦產(chǎn)生的身外物：豪宅,、華服,、汽車、飛機(jī),、船,、農(nóng)場。

當(dāng)她成為一名單身母親時,，她想,，這太棒了，“我應(yīng)該由衷地佩服自己”,，“而我也不應(yīng)該因此被忽略,。”

當(dāng)她結(jié)束這段失敗的親密關(guān)系后,，她沒有因此而害怕再次擁有親密關(guān)系,，而是更好地學(xué)著在這些關(guān)系中如何自處?！霸谖业暮⒆映赡旰?，我住在不同的城市。但當(dāng)他們還是孩子的時候,，我確實和一些人約會過,。”

通常情況下,，“如果我喜歡他們,，我會嘗試著做出改變，以便讓他們更喜歡我,?！钡侨绻@種改變束縛了她，讓她陷入自我懷疑,，她會立刻保護(hù)自己,，“如果我發(fā)現(xiàn)他們一直在侮辱我，說我太瘦,、太胖、太精明,、太聰明,、太愚蠢、太丑陋……我會很受傷,。我會和他們說,，我再也不想見你了?！?/p>

梅耶會給別人看這個人的照片,，告訴他們,，“這個人說我很丑，太高,、太矮或太胖,。”他們會告訴梅耶,，“他很丑啊,。他怎么能說你丑？”梅耶最后想清楚了,，“我會和有趣的人一起,，但是他們并不總是那么聰明?！?/p>

她從來沒有把這些經(jīng)歷告訴過母親,，“因為我母親會說，‘嘿,，他們在一開始就挺讓人討厭的,。你早就應(yīng)該知道的’?！?/p>

梅耶還記得,，離婚后她去另外一個城市生活，在那里參加了一場盛大的時裝秀,。她看上去棒極了,，每個人都覺得她很棒。梅耶打電話給母親,，“我和她說,，我將坐飛機(jī)來看望她?！蹦赣H平靜地說,，“好的，（你）坐機(jī)場的巴士,，我們在鎮(zhèn)上接你,。”梅耶心想,，她是這么受歡迎,，會有很多人想開車去機(jī)場接她到鎮(zhèn)上。

但當(dāng)她真的到達(dá)機(jī)場時,，她的母親接上了她,，“仍然是坐公共汽車（來到了鎮(zhèn)上）。”每當(dāng)梅耶停留在一些高光時刻,，母親總會糾正她,，不是這樣的?！拔业募胰私虝乙_踏實地”,，“不能夸大其詞?！?/p>

梅耶喜歡這樣的自在,。

?

我是一個好媽媽嗎,？

梅耶更為人熟知的身份是“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的媽媽。同時,，她還養(yǎng)育了另外兩個億萬富翁創(chuàng)業(yè)者,，小兒子金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）創(chuàng)辦了一家連鎖的綠色餐飲企業(yè)，女兒托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）創(chuàng)辦了一家影視公司,。

梅耶喜歡當(dāng)一名母親,。她在三年中連續(xù)生了三個孩子。養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)曾經(jīng)壓垮過她,，她不得不在成為單身母親后,，一邊照顧孩子，一邊工作賺錢,，“那時的我有些辛苦,，我只想睡覺。但是只有當(dāng)孩子們都睡了之后,，我才能睡覺,。”讓她堅持下來的是,，她不想錯過生命中那些陪伴孩子們成長的體驗和經(jīng)歷，“他們帶給我非常多的歡樂,，幸運的是他們的身體都很健康,?！苯】担J(rèn)為是人生最大的財富,。

在不同的人生階段,，梅耶都在調(diào)整自己的心態(tài)和節(jié)奏。進(jìn)取心讓她一往無前,，懂得取舍,，善待得失。當(dāng)她70歲的時候,，依然慶幸孩子成為自己生活的重心,。“我知道自己能夠做得很棒,?！彼f。但在二十多歲,、剛剛開始孕育新生命時,，她并不知道這意味著什么。她只是開始想,，她的母親是怎么養(yǎng)育包括自己在內(nèi)的5個孩子的,。

當(dāng)她需要獨自一人養(yǎng)育三個孩子時，她同時兼顧了模特和營養(yǎng)師的工作,，并且搬到了一座全新的城市生活,。這在一開始給她帶來了極大的孤獨感，“誰也不認(rèn)識,，你會壓力很大,，感到害怕?！钡敲芬苊鞔_地知道,，她必須抓住每個認(rèn)識人的機(jī)會，“因為最后你會在這些人之中交到一些朋友,。你不可能和見到的所有人都成為朋友”,，“交朋友是個漫長的過程，你必須接受這一點,?！边@很困難，但是跟生活在一段痛苦的關(guān)系中相比,，她覺得新生活讓她充滿了希望,。

梅耶以自己的專長和愛好謀生。作為營養(yǎng)師，她通過幫助一些慢性病患者改善飲食結(jié)構(gòu)獲得了他們的認(rèn)可,；作為模特,，她極力抓住了每一次在T臺上閃光的時刻。她和三個孩子因此生存了下來,。

她從自己身上看到了父母的生活方式,，“我?guī)缀跏前凑瘴腋改傅姆绞絹斫逃⒆拥摹Ｎ业母改敢恢痹诩抑谢蚋浇ぷ?。所以我也在家工作,。”而梅耶也像她父母一樣堅持工作,，并且讓孩子們參與到這些工作中,。

父母教會梅耶，無論何時都要堅持做自己,，要獨立,。她從小就和兄弟姐妹們獨自上學(xué)、完成作業(yè),、選擇課程,，“自己去上芭蕾課、舞蹈課,、鋼琴課,、做運動?！备改负苤С置芬倪x擇,，“但是他們認(rèn)為我們必須得為自己負(fù)責(zé)?！?/p>

梅耶對自己的三個孩子也是這樣的,。

托斯卡五歲的時候便開始幫梅耶接聽病人的電話，記錄下每個來電的名字和電話號碼,；金巴爾也在很小的時候就已經(jīng)負(fù)責(zé)做全家的餐食,。擅長科技的埃隆則是家里的百科全書，雖然當(dāng)時他們買不起一本《不列顛百科全書》,。

“當(dāng)我和三個孩子聚在一起時,，我們都會彼此支持,。”他們會彼此詢問,，“什么事進(jìn)展順利,？什么事出現(xiàn)了困難,？”

梅耶不是一個直接給出建議的母親。她會傾聽孩子們的想法,。

最小的托斯卡一直想進(jìn)入電影行業(yè),。梅耶一開始不同意，認(rèn)為這個行業(yè)并不輕松,。但托斯卡很堅定，獲得了電影學(xué)院的學(xué)位,，并且選擇以女性視角表現(xiàn)女性主題的電影,。后來，托斯卡成立了自己的電影公司,，叫熱情亞麻（PassionFlix）,。梅耶不過問細(xì)節(jié)，但她知道,，托斯卡制作了很多暢銷言情小說改編的電影,，“（她通過電影）展示了女人強(qiáng)大的自信?！?/p>

如今的金巴爾正面臨強(qiáng)大的壓力,。金巴爾管理的16家餐廳已經(jīng)因為疫情關(guān)閉了四個月。梅耶知道金巴爾必須去解決這些問題,，“當(dāng)我的孩子倍感壓力時,，我們在一起時會談?wù)撨@些事情?！彼鼮楦械阶院赖氖?，金巴爾通過大型的綠地晚宴進(jìn)行籌款活動，為學(xué)校里的孩子們建造更多的花園,，“這些學(xué)校的孩子們一點蔬菜也不吃,，他們不知道怎么才能吃上蔬菜。現(xiàn)在他們自己播種子,、澆水,、種菜，從地里拔蘿卜,、刨土豆,，愛上了吃蔬菜?！睂W(xué)校還為此開設(shè)了營養(yǎng)課,，“這意味著他們能學(xué)到知識，然后跟家人和社區(qū)分享健康飲食的方法,?！?/p>

說到讓全世界都注目的埃隆·馬斯克,，梅耶稱他為“天才男孩”。埃隆的電動汽車,、火箭,、火星探索……包括“人類跨星球生存計劃”，每一項都讓梅耶感到興奮,。梅耶不太懂這些專業(yè)領(lǐng)域,，但是她說，“在美國大陸被發(fā)現(xiàn)之前,，沒有人知道它的存在?，F(xiàn)在它就在這里。現(xiàn)在,，我們也許可以去其他星球了,。”

“母親總是會擔(dān)心自己的孩子,?！痹诎Ｂ?zhǔn)備發(fā)射火箭之前，梅耶也很擔(dān)心,，她知道成功總是會伴隨著一些壓力,。她選擇無條件支持孩子們的每一項決定。

埃隆今年5月第一次向國際太空站發(fā)射宇航員時,，梅耶和金巴爾,、托斯卡一起飛去了佛羅里達(dá)。在“點火室”,，梅耶看到埃隆和所有的工程師站在一起,，直到發(fā)射成功，她才徹底松了一口氣,。當(dāng)埃隆走過來時,，她拉著孩子們一起拍了一張合影，對于馬斯克家族來說,，這同樣也是一個令人激動而難得的時刻,。

在梅耶的印象中，大概是15年前,，一個平凡的日子,，“孩子們在聊天，我在做飯”,，她大概聽到了孩子們的聊天內(nèi)容是有關(guān)火星的,，也知道埃隆一直對天文學(xué)很感興趣，“即便在他18歲時,，我也記得幫他租借DVD”,，“我?guī)缀醵家浟?，因為那是三十多年前的事情了”，“他總是想要與天文學(xué)有關(guān)的任何東西,。我必須跟他一起,，因為我是（當(dāng)時）唯一有錢幫他付款的人?！倍Ｂ∫矔诿恳粋€重要節(jié)點告訴梅耶接下來要做什么,，會跟她聊一聊處在不同階段的不同壓力。

但梅耶不會過多地介入,，更不會盲目地提建議,，或給予金錢上的支持?！拔以?jīng)也承受了很大的壓力。我從來沒有告訴我的母親,，也不會給她打電話,，說，嘿,，媽媽,，我正在承受著這些壓力”，“（卷入這些壓力）對她來說也挺難的,?！?/p>

“我是一個好媽媽嗎？”72歲的梅耶會問自己,。

“是的,，我希望大多數(shù)媽媽都這么認(rèn)為。我不明白為什么有些媽媽會不開心,。孩子真是一個禮物,。”

梅耶想要給孩子們的最好禮物是教育,，教會他們生存的技能,，教會他們公平地對待別人，“如果你想要進(jìn)步,，自己卻不努力,，這是不公平的。我們總是很努力,，讓自己值得得到生活中的那些進(jìn)步,。”

“越努力,，越幸運,。這是我父親的座右銘,。”梅耶說,。

?

我喜歡不停地笑,，最后笑哭了

Q：現(xiàn)在有什么事會讓你感到焦慮？

A：我從來沒有焦慮過,。我曾經(jīng)傷心過,。通常如果有人感到焦慮，他早上都無法起床,。我曾經(jīng)接觸過抑郁癥患者,。每一個早晨他們甚至都不想站起來。我從來沒有那樣過,。

但是最近,，我有感到悲傷。我為那些失去工作的人們感到悲傷,，對他們該如何生存下去感到悲傷,。我為那些生病的人、已經(jīng)去世的人,、有家人離世的人感到悲傷,。一開始，這種感受甚至讓我徹夜失眠,。我感到了極度的悲傷,。

幸運的是，我的家人和朋友沒有感染上病毒,。但同時我們也需要非常小心,。

?

Q：你在模特行業(yè)工作了五十多年，還成為了一名營養(yǎng)師,。你也提到,，你有太多工作要做了。是否曾經(jīng)感到不堪重負(fù)呢,？

A：剛開始的時候,，我對每個人都很友善。當(dāng)他們想與我見面,，或和我共事,，或要我為他們做什么時，我總會說“好”,。之后我開始變得不堪重負(fù),。有人告訴我，你不能答應(yīng)每個人的請求,。他教我練習(xí)如何拒絕,。不管別人說什么,，比如說“我們?nèi)コ酝盹埌伞保乙苯诱f“不”,，我不必找借口,。這對我很有幫助。我必須計劃好自己的一天,，尤其是當(dāng)我有了三個孩子之后,。我必須計劃好每天，需要留出陪伴孩子的時間,。但是我也需要做好工作計劃,。我真的必須要努力工作，因為要養(yǎng)活這些孩子,。同時,，我也是個有條理的人，我是一名營養(yǎng)師,，必須要準(zhǔn)時,。我們總是井井有條。而且,，我總是會提早一點到。

?

Q：在你現(xiàn)在的生活中，有什么事會讓你覺得是完全無聊的,？

A：我不會感到無聊,。我正在看荷蘭語、法語和德語的電影,、電視劇,，這些都是我會說的外語。但是我不經(jīng)常練習(xí),。

周末沒有很多采訪的時候,，我會有更多自己的時間，我會經(jīng)常聽聽這些語言,，看幾集連續(xù)劇,。這讓我的外語能力持續(xù)進(jìn)步。我希望其中都沒有連環(huán)殺手,，是一部快樂的連續(xù)劇,，但是現(xiàn)在每一集里面都有連環(huán)殺手。

?

Q：你認(rèn)為自己是一個有野心的人嗎,？

A：是的,，我曾經(jīng)想成為世界上最好的營養(yǎng)師,。之后我開始有了孫輩。我想和他們待在一起,。如果你仍然想成為世界上最好的,，你就沒有時間陪伴孫輩了。我的母親在慢慢變老,，我的姐姐身體也不是很好,。所以我必須花時間和他們在一起。最終,，我把家庭放在最優(yōu)先的位置,。我仍然可以成為世界上最好的營養(yǎng)師，但可能需要等一等,。

（讓我感到興奮的是,，）在我67歲那年，我參加了我的第一場紐約時裝周T臺秀,，他們之前不會讓年齡較大的模特做這些常規(guī)工作,。在那里我走了很多場秀。我在一場時裝秀上變換了六套漂亮的時裝,。其中有一套極為華麗的禮服,，非常耀眼，我很喜歡它,！從那時起,，我一直在全世界走秀。

三年前,，阿里巴巴舉辦了天貓秀,，一共有150名模特。那是我走過的最長的T臺秀,。我是最后一個出場的,。大家看到我都很興奮。我覺得他們真的很喜歡看到一個白頭發(fā)女人在走秀,。之后,，所有的模特都想和我合影。

Q：如果你準(zhǔn)備環(huán)游世界,，你會為此做些什么準(zhǔn)備？

A：我會把我的鞋子放進(jìn)手提箱里,，因為我的腳很大,，我需要穿鞋子。我的造型師會帶上兩大袋設(shè)計師借給我的，或是來自其他國家的衣服,。如果我去中國,，我希望穿中國設(shè)計師設(shè)計的衣服；如果我去南非,，我會找南非設(shè)計師,；如果我去德國，我會穿德國設(shè)計師設(shè)計的衣服,。

不同的設(shè)計師會給我寄不同的衣服,。我穿一次后，第二天把它們還回去,。這不是很有趣嗎,？在我68歲之前，這些事情從來沒發(fā)生過,。那時候,，冬天開始的時候，我的造型師都找不到任何人借衣服給我?，F(xiàn)在他們會把無數(shù)衣服扔給我,。我身上這件衣服明天就要還回去了。這是一件很不錯的上衣,，這個顏色也很適合今天的采訪,。（編注：《南方人物周刊》采訪梅耶當(dāng)天，她穿著一件寬松而有設(shè)計感的藍(lán)白黑條紋套衫）

?

Q：你上一次哭是什么時候,？

A：哭……哎呀,，我不經(jīng)常哭,。即使我很傷心,，我也不會真的哭,。我會因為笑得太多了而笑哭了,。當(dāng)我和孩子們聚在一起時，我們總是大笑,。我喜歡不停地笑,，最后笑哭了。我會笑到眼淚都流出來,。