文? 吳澤源? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]

?

誰(shuí)是凱莉·雷查德？

一位普通觀眾在面對(duì)《第一頭?！愤@個(gè)古怪片名時(shí),，很可能會(huì)對(duì)它要展現(xiàn)的內(nèi)容毫無(wú)頭緒；正如一位普通觀眾很可能會(huì)對(duì)導(dǎo)演凱莉·雷查德的名字一無(wú)所知,，即便她已經(jīng)憑借《溫蒂與露西》,、《夜色行動(dòng)》和《某種女人》等一系列佳作，成為當(dāng)今美國(guó)最杰出的導(dǎo)演之一,，甚至不用加上無(wú)謂的“女導(dǎo)演”前綴,。雷查德的電影大多設(shè)定在相對(duì)荒蕪的美國(guó)西北內(nèi)陸地區(qū)，這些電影雖然不乏明星加盟,，卻始終游離于好萊塢商業(yè)體系邊緣,，而它們本身也沒有迎合這一體系的意愿。所有這些原因,，都使得雷查德的名氣與藝術(shù)成就完全不匹配,，這既是她疏離于名利場(chǎng)的代價(jià)，也是她做出的個(gè)人選擇,。

不過,，一件軼事,，可能會(huì)讓你對(duì)雷查德的氣質(zhì)有一個(gè)大體認(rèn)知。當(dāng)她的反傳統(tǒng)西部片《米克的近路》在2010年威尼斯電影節(jié)首映時(shí),，此屆電影節(jié)主席昆汀·塔倫蒂諾認(rèn)為該片的極簡(jiǎn)敘事無(wú)聊透頂,，甚至將之列入了他的個(gè)人年度爛片名單。九年之后,，昆汀攜大作《好萊塢往事》前來戛納電影節(jié)參賽,，不是冤家不聚首,，猜猜這屆評(píng)委會(huì)成員中有誰(shuí),？雷查德?！逗萌R塢往事》最終顆粒無(wú)收,，雷查德事后也在接受媒體采訪時(shí)火力全開：“我沒法理解《好萊塢往事》中的白人大男子主義——白男脫掉上衣站在屋頂秀肌肉、白男胖揍李小龍,、白男放火燒死他們眼中的‘臭嬉皮士’……為什么在當(dāng)下還有人相信‘白男拯救世界’這種敘事,？我對(duì)此沒法理解，雖然我覺得這現(xiàn)象非常有趣,?！?/p>

通過這次隔空對(duì)壘，我們能對(duì)雷查德的偏好與特質(zhì)略知一二,。她拒斥好萊塢式的宏大敘事,；她覺得一群大男子主義者為了面子而陷入暴力糾纏，是件很愚蠢的事,。也正因如此,，作為一部發(fā)生在美國(guó)邊疆開拓時(shí)代的西部片，《第一頭?！穮s是如此溫柔,、私密。雷查德關(guān)心的不是具有侵略傾向的“成功者”,，她關(guān)心的,，永遠(yuǎn)是那些安靜、羞怯,、內(nèi)省,，并與自然產(chǎn)生著種種關(guān)聯(lián)的小人物。

大時(shí)代之下雋永動(dòng)人的友情曲

《第一頭?！返墓适潞芎?jiǎn)單,，講述的是兩個(gè)小人物之間的友誼，這段關(guān)系因?yàn)椤暗谝活^?！钡膩砼R而加深,，卻也因此陷入危險(xiǎn),。1820年，日后會(huì)成為俄勒岡州的地區(qū),，剛剛開始被白人開拓者染指,；由棚戶房組成的臨時(shí)小鎮(zhèn)，成了各色人等進(jìn)行商品交易的場(chǎng)所,。綽號(hào)“曲奇”的白人廚師跟隨狩獵團(tuán)隊(duì)來到此地,，卻意外遇到了被仇家追殺、狼狽逃亡的中國(guó)人景祿,，并好心收容了他一晚,。等到“曲奇”被狩獵團(tuán)隊(duì)拋棄時(shí)，又與景祿在酒吧重逢,，這一次,，是景祿收容了他。作為一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)主義者,，景祿一直在與“曲奇”商議發(fā)家之道,，而第一頭母牛的到來，徹底改變了兩人的命運(yùn)：在景祿慫恿下,，“曲奇”與他一同偷擠母牛的奶,，將之作為制造黃油餅干的重要原料，他們的餅干立即成了鎮(zhèn)上的暢銷單品,，甚至連被英國(guó)大公司派來的首席代理人,，都將二人邀為座上賓。

從二人友誼建立的過程中,，我們便能發(fā)現(xiàn)理查德的大師筆觸,。她的鏡頭從不遮遮掩掩或是欲蓋彌彰；她只是用鏡頭直視真相,，并在構(gòu)圖與敘事的框架中留出缺口,，等待著現(xiàn)實(shí)與意外的來臨。當(dāng)“曲奇”首次來到景祿的雜亂住所時(shí),，景祿去到屋外砍柴,，而“曲奇”則在門口為景祿的地毯抖掉灰塵。鏡頭一轉(zhuǎn),，“曲奇”溜出了畫框,，不知去向何處，而景祿則回到屋內(nèi)點(diǎn)火,，畫面中留出了兩個(gè)空缺：一個(gè)顯眼的空缺——原本應(yīng)是雙人鏡頭的構(gòu)圖,，此刻卻只剩景祿；一個(gè)容易被忽略的空缺——景祿屋內(nèi)的置物架上留著一片空白，等待填補(bǔ),。幾秒之后,，“曲奇”回屋，顯眼的空缺得到了彌補(bǔ),；而他一起帶回的,，是一束在屋外采摘的野花，他將它插進(jìn)置物架上的瓶中,，房間內(nèi)容易被忽略卻同樣重要的空缺,，此刻也被花束填補(bǔ)。景祿說,，有了花的點(diǎn)綴,，房屋看起來一下子便不一樣了。兩人的友誼,，就是在這些精心布置的細(xì)節(jié),、微妙的失衡以及重新獲取平衡的互動(dòng)中建立,，雷查德的導(dǎo)演技法自然功不可沒,。

雷查德式主人公對(duì)自然的親近，同樣是他們的獨(dú)特魅力所在,。他們或在精神上與自然合一,，或在行動(dòng)時(shí)能如魚得水般沒入自然，為自己賦予最完美的保護(hù)色,?！扒妗睂儆谇罢撸麑?duì)自然有著與生俱來的親近感,；他熟悉作物,，極少殺生，與母牛在短時(shí)間內(nèi)便建立了默契聯(lián)系,，這為他和景祿的生意建立了重要基礎(chǔ),。而與景祿聯(lián)系最密切的生物，是樹,；他首次現(xiàn)身時(shí)躲在樹下,，當(dāng)“曲奇”偷奶時(shí)他爬到樹上放風(fēng)，至于兩人的買賣所得,，則被他藏進(jìn)了樹洞,；他就像是寓言故事中的貓頭鷹，足智多謀,，借著層出不窮的點(diǎn)子,，讓自己和朋友愈發(fā)靠近成功的彼岸。

然而小人物的征程,，終究會(huì)被巨頭碾碎,。母牛的主人正是上文中提到過的公司首席代理人,，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)產(chǎn)正在被偷竊之時(shí)，“曲奇”與景祿也被迫踏上了逃亡之路,。他們?cè)谔油鲋惺?，重聚時(shí)，彼此都對(duì)眼前的一切難以置信——這場(chǎng)在某種程度上因利益而起的關(guān)系,，竟然會(huì)終于堅(jiān)韌的友誼,。雷查德在影片開場(chǎng)處就揭示了兩具白骨，卻在影片收尾時(shí)如此溫柔,，以至于根本沒有表現(xiàn)兩位主人公的死亡,。我們只看到頭部受重傷的“曲奇”在倦怠中躺下，而手握著錢財(cái)?shù)木暗撘苍谒磉吿上?，因?yàn)樗粫?huì)拋棄自己的朋友,。“曲奇”的眼睛已經(jīng)緊閉,。景祿呢,？他的眼中會(huì)映出星辰嗎？

答案并不重要,。因?yàn)樾浅揭呀?jīng)映在了我們眼中,。《第一頭?！肥且磺I(xiàn)給被歷史車輪碾碎的普通人的贊歌,，是一曲獻(xiàn)給友誼的贊歌；處在一個(gè)追名逐利的浮躁時(shí)代,，它與周邊環(huán)境是如此格格不入,，卻又是如此空前的美好和重要。