文? 小幽? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

爸爸,，我是看著你走的。

中午去醫(yī)院看你,，我叫你,，你點(diǎn)頭。悶熱的午后令人昏昏欲睡,，我和姐姐有一搭沒(méi)一搭聊著,，忽然發(fā)現(xiàn)你的心電監(jiān)測(cè)數(shù)字降了很多,，護(hù)士進(jìn)來(lái)用小手電筒照你的瞳孔，神色突變,，立即去叫醫(yī)生,。

我和姐姐都慌了，我叫你,，摸你的頭,，溫?zé)幔氵€在出汗,。你的姿勢(shì)像在熟睡,，右腳微微抬起來(lái)挨著床邊。點(diǎn)滴停止了,，你的心跳變成一條直線,。我打電話(huà)給媽媽?zhuān)曇羰嵌兜模ㄔ?huà)后看看手機(jī),，時(shí)間定格在2017年6月14日14:06,。

我總以為人離去前會(huì)有“回光返照”，你卻走得這樣無(wú)聲無(wú)息,，一句話(huà)也沒(méi)留下,。生病以來(lái)，你不時(shí)發(fā)發(fā)脾氣,，不肯吃東西,，整天臥床，平時(shí)因照顧你產(chǎn)生的小摩擦,，全都變得微不足道,。這幾年吃藥、治療吃足苦頭了吧,，現(xiàn)在你終于解脫了,。

你走了，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)你了解很少,，家里基本都是媽媽打點(diǎn),。我從你的片言只語(yǔ)以及媽媽口中拼湊你的過(guò)往：爺爺是能工巧匠，但你沒(méi)繼承爺爺?shù)氖炙?，年少時(shí)去當(dāng)了兵,，走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)周總理,；去越南打仗幾乎喪命,；軍官看好你，想招你做女婿,，你不肯,，申請(qǐng)回老家,。

家里因地主成分早被抄家，一窮二白,。媽媽打趣說(shuō)外婆看上你是因?yàn)椤霸礁F越光榮”,，既然外婆喜歡，媽媽就順從地嫁了,。

你脾氣倔強(qiáng),，心地好但愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，在人際交往中很吃虧,。你不太會(huì)關(guān)心人,，也不管家，媽媽對(duì)你很忍耐,。2015年查出癌癥,，你做了幾次大手術(shù)，吃了很多藥,，做了放療,、化療，身體越來(lái)越虛弱,。2016年病情有好轉(zhuǎn),，但你還是不肯多吃、多動(dòng),，總是臥床,，我們逼你下床，你不理不睬,，助行器也不肯用,。你一定很辛苦，但你什么也不說(shuō),，我們很難交談,，也無(wú)從安慰。你沒(méi)說(shuō)過(guò)喪氣話(huà),，也沒(méi)抱怨過(guò)疾病帶來(lái)的痛苦。出院,、入院,、治療成為這幾年你的全部，你似乎全盤(pán)接受生活給予的一切,，默默承受著所有變化,。

2016年底搬家，新房子寬敞舒適,，每周六是家庭聚會(huì)日,，其樂(lè)融融,。你那時(shí)基本臥床，偶爾出來(lái)坐坐,，看著一屋子熱鬧不多話(huà),。你的視力越來(lái)越差，電視不大看得真了,，喜歡聽(tīng)收音機(jī),。由于你行動(dòng)不便，我們學(xué)會(huì)了給你理發(fā),、刮胡子,，每次搞掂后給你照鏡子，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”,。

新屋子設(shè)置照片墻,，照片上的你容光煥發(fā)，特別上鏡,，我們叫你“靚仔老竇”,。2017年是我第一次過(guò)沒(méi)有父親的父親節(jié)，這是無(wú)法填補(bǔ)的巨大空洞,，我回家總是長(zhǎng)久盯著照片墻發(fā)呆,。

爸爸，你被時(shí)代耽誤,，但你沒(méi)怨恨,；你被疾病拖累，但你不訴苦,。你這一代太能忍了,，勤勞肯干，吝于表達(dá),。你病了之后,，我問(wèn)你有什么愿望，你依舊不說(shuō),。媽媽說(shuō),，你無(wú)聲無(wú)息地走意味著你心滿(mǎn)意足，沒(méi)有牽掛,。我相信媽媽的話(huà),，天堂再無(wú)疼痛，你在另一個(gè)世界一定是開(kāi)開(kāi)心心的,。