本刊記者? 李乃清? 實(shí)習(xí)記者? 陳梵?

編輯? 雨僧? [email protected]

?

“如果你需要為你的設(shè)計(jì)作出解釋,，那么這個(gè)設(shè)計(jì)是失敗的,。”

6月26日,，美國平面設(shè)計(jì)大師米爾頓·格拉澤（Milton Glaser）在他生日當(dāng)天于紐約曼哈頓家中溘然長逝,，享年91歲。

格拉澤一生設(shè)計(jì)出無數(shù)令人贊嘆的作品,，他的創(chuàng)造力深刻,、廣泛，被譽(yù)為美國半個(gè)世紀(jì)平面設(shè)計(jì)的化身,。

格拉澤最知名的代表作是風(fēng)靡全球的“I ?NY”（我愛紐約）標(biāo)志,。這個(gè)簡單直白的設(shè)計(jì)，你甚至只用手機(jī)輸入法就可以把它打出來,。自上世紀(jì)70年代誕生至今,，這個(gè)標(biāo)志已成為人類流行文化的一部分，近兩百個(gè)國家上千座城市都在復(fù)刻它,，人們紛紛用它表達(dá)自己對各樣人事物的愛意,，一種說法是,，人類如此喜愛這個(gè)標(biāo)志，恨不得把它印到月球上去,。

在商業(yè)藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義主導(dǎo)的時(shí)代,，格拉澤標(biāo)志性的奇思妙想、對色彩的創(chuàng)造性運(yùn)用和深思熟慮的敘事使他的作品與眾不同,，并滲透到他所觸及的一切,。他為鮑勃·迪倫(Bob Dylan)設(shè)計(jì)的迷幻海報(bào)被評為史上最具影響力的十幅海報(bào)之一。他的代表作還包括普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇目《天使在美國》（Angels in America）和電視節(jié)目《廣告狂人》（Mad Men）的海報(bào),、DC漫畫及布魯克林啤酒廠的標(biāo)志、世界衛(wèi)生組織的艾滋病標(biāo)識等等,。

格拉澤一生獲獎(jiǎng)無數(shù),，作品在全球多家博物館中展出并被永久收藏。2004年,，格拉澤榮獲庫珀·休伊特國家設(shè)計(jì)博物館的終身成就獎(jiǎng),。2009年，他被時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬授予“美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?wù)?，成為美國首位獲得這一殊榮的平面設(shè)計(jì)師,。

?

I ? NY，我愛紐約

“我做過的最成功的設(shè)計(jì)就是‘I?NY’的標(biāo)志,。在這個(gè)非常簡單的標(biāo)志中：I是一個(gè)完整的單詞,，‘心’是一種感覺的象征，‘NY’是一個(gè)地方的縮寫,。這個(gè)簡單的小把戲能激發(fā)大腦解決問題的沖動(dòng),，人們看一眼就記住了。這可能是目前世界上最普遍的一個(gè)標(biāo)志,，它是政府用來改變?nèi)藗儗Τ鞘锌捶ǖ墓ぞ?。這個(gè)標(biāo)志反映了人群中的某種欲望，大家從漠不關(guān)心到轉(zhuǎn)變意識,，喊出‘我不想搬出去,。我愛紐約’，這讓我感到非常自豪,?！?/span>

20世紀(jì)70年代中期，越戰(zhàn)后的美國疲憊不堪,，經(jīng)濟(jì)蕭條,。紐約市的犯罪率上升，人們普遍認(rèn)為這是一座危險(xiǎn)的“罪惡之城”,，城內(nèi)盡是荒廢失修的房屋,，充滿著絕望壓抑的氣氛,。

為了走出困境給旅游業(yè)提振士氣，紐約市商務(wù)局聘請著名的廣告公司?Wells Rich Greene?和格拉澤為紐約市設(shè)計(jì)一款徽標(biāo),。當(dāng)時(shí)47歲的格拉澤已身負(fù)盛名,，出于對這座城市的熱愛，這個(gè)土生土長的紐約人幾乎是無償工作,，一口氣提交了數(shù)個(gè)設(shè)計(jì)方案,，最終獲選的則是他前往會議途中在出租車后座上的隨手涂鴉——他用紅蠟筆在半個(gè)信封上草草涂出的“I?NY”，靈感來自羅伯特·印第安納（Robert Indiana）四個(gè)字母疊在一起的波普藝術(shù)作品“LOVE”,。

“I?NY”的正式徽標(biāo)由圓潤的黑色字母和一顆代表“愛”的紅心組成,，這個(gè)標(biāo)志很快成了帝國大廈和自由女神像之外又一個(gè)代表紐約的標(biāo)志。

2001年9月11日恐怖襲擊之后,，印有這一標(biāo)志的T恤成千出售,，游客們將其作為表達(dá)團(tuán)結(jié)的方式。格拉澤為此特地設(shè)計(jì)了一個(gè)新版標(biāo)志——“I? NY more than ever”(我比任何時(shí)候都更愛紐約),，紅心上一塊小小的黑色焦痕代表恐襲給人留下的創(chuàng)傷,。這張海報(bào)在紐約全市散發(fā)，并在9月19日的《每日新聞》頭版轉(zhuǎn)載,。

格拉澤放棄了這個(gè)LOGO的版權(quán),，最終讓它成為人類的共有財(cái)產(chǎn)?！斑@個(gè)小小的,、簡單的、無甚意義的點(diǎn)子冒出來后產(chǎn)生的影響力讓我感到震驚,?！?011年接受采訪時(shí)格拉澤曾坦言，“我當(dāng)然不知道它會如此普遍被應(yīng)用,，這對我來說是個(gè)極深的奧秘,。我其實(shí)很難理解人類的偏好，例如你為什么更愛香草味而不是巧克力味,？顯然這是個(gè)人選擇,。作品流行起來的原因總是復(fù)雜而奇特的?！甀 ?NY’所流行的持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期,，以至于我不再認(rèn)為自己是它的創(chuàng)造者，當(dāng)我意識到這點(diǎn)時(shí),，還蠻開心的,。”

作為地地道道的紐約人，格拉澤還將他對這座城市的愛意傾注于雜志創(chuàng)辦中,。1968年,，他與編輯克萊·費(fèi)爾克（Clay Felker）聯(lián)手創(chuàng)辦了《紐約》雜志。1977年之前,，格拉澤一直擔(dān)任該雜志的總裁和設(shè)計(jì)總監(jiān),，并創(chuàng)造了一種視覺格式，至今仍很大程度留存影響,。

“那是我一生中最偉大的時(shí)期之一,。”格拉澤接受CBS晨間新聞采訪時(shí)說,，“那棟樓里,，每個(gè)人要爬60級臺階，沒地方放任何東西,，也沒辦公室,，所有人都聚在一個(gè)大房間里。我們第一年跌跌撞撞,，花了好長時(shí)間才弄清楚自己在做什么。但對我來說,，這是段美好時(shí)光,，因?yàn)楫?dāng)你從事雜志業(yè)時(shí)，你認(rèn)為自己是宇宙的中心,?！保ㄐΓ?/span>

據(jù)格拉澤的合伙人華特·伯納德（Walter Bernard）回憶，當(dāng)時(shí)那棟樓里有一百多人,，《紐約》雜志三四十個(gè)志趣相投的年輕人擠在一起,，格拉澤經(jīng)常一邊跟作家打電話，一邊讓伯納德把文章前三段念出來,，手上還拿著個(gè)速寫本在畫畫,。格拉澤對于這段辦刊經(jīng)歷頗為驕傲，“我們吸引了所有新興作家——皮特·哈米爾,、湯姆·沃爾夫和格洛麗亞·斯坦恩——所有這些后來在文化中變得重要的優(yōu)秀人物都聚集在一起,。有一種真正的友誼和激發(fā)效應(yīng)。你真的感覺到自己所做的事情影響了城市的生活,。那實(shí)在令人興奮,！我是說，你想做點(diǎn)什么,，事情就會改變,？哇，太棒了！”

《紐約》雜志以報(bào)道紐約的文化,、生活,、政治為主，自成立以來擁有千萬忠實(shí)粉絲,，該刊物后來成為城市雜志的典范,，帶動(dòng)了《芝加哥》、《洛杉磯》等一系列城市雜志的誕生,。

格拉澤還是個(gè)厲害的食客和探店專家,，他曾先后為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》和《紐約》雜志撰寫名為“地下老饕”（the Underground Gourmet）的餐飲專欄，帶領(lǐng)讀者去城市角落尋覓好吃又省錢的地道餐館,，該專欄在1966年出版了同名指南,，1975年還推出了食譜。

“我不知道我喜歡紐約的什么,，可能只是因?yàn)槲以谶@里出生和長大，所以才有了一種歸屬感,。當(dāng)然也有另一個(gè)事實(shí),，就是這座城市不同于地球上任何其他地方——這是一座充滿活力、想象,、對比,、矛盾以及你所需要的一切資源的城市，我不知道還有哪座城市像紐約這樣,?！?/span>

?

繪畫是一種探索真相的方式

“繪畫的好處是把大腦和你手臂及手上的神經(jīng)元連接起來，所以你的肢體會和所有參與觀察的部位產(chǎn)生某種聯(lián)系,。繪畫的偉大之處在于,，它迫使你專注，對我而言,，繪畫即思考,，這是一種探索真相的方式?！?/span>

格拉澤1929年6月26日生于紐約布朗克斯區(qū),，父母都是匈牙利移民，他的父親開了家干洗店兼裁縫鋪,，母親是家庭主婦,。“我在一座名叫‘合作社’的公寓里長大,，成百上千的家庭從五湖四海來此居住,，這是美國最早最大的公有共產(chǎn)主義飛地之一。這里對文化定位深刻：人們想聽音樂，就有音樂會,；大家想學(xué)習(xí),，就辦各種講座。這段經(jīng)歷讓我覺得集體生活是可能的,，也讓我成了一名堅(jiān)定的左翼分子,，與那些將企業(yè)和金錢視作唯一價(jià)值觀的人相反?！?/span>

格拉澤還是個(gè)小男孩時(shí),，有回表姐在紙袋邊緣畫了只小鳥逗他開心?！巴蝗婚g,，我意識到原來你可以用鉛筆創(chuàng)造生活，這種沖擊讓我感到暈眩,，就在那一刻,，我決定要這樣度過自己的一生?！?/span>

據(jù)格拉澤回憶,，8歲時(shí)他得了風(fēng)濕熱，臥床近一年,。那段時(shí)間,，他在一塊3英尺高的木板上用橡皮泥捏出了軍隊(duì)、城市,、動(dòng)物和機(jī)器……創(chuàng)造了無限可能的景觀。每天結(jié)束時(shí),，他會毀掉所做的一切,，第二天又重新開始。母親每天拿來一杯橙汁和一枚熟雞蛋,。吃完早飯他就開始“工作”——“我意識到創(chuàng)造東西救了我的命,。”

格拉澤最早收到傭金是在小學(xué),，“大男孩們讓我?guī)退麄儺嬄泱w女人,，他們描述出各種樣子，我就一幅幅畫下來,，一分錢一幅畫,。”

12歲時(shí),，格拉澤在摩西·索耶畫室上了第一堂繪畫課,，后進(jìn)入曼哈頓音樂藝術(shù)高中。由于兩次未能通過普拉特學(xué)院的入學(xué)考試，格拉澤曾在包裝設(shè)計(jì)公司工作,，他后來娶的太太雪莉接手了這家設(shè)計(jì)公司,。格拉澤夫婦先后合作出版了兒童讀物《如果蘋果有牙齒》（1960）、《字母表》（2003）和《大種族》（2005）,。

后來格拉澤被著名的庫伯聯(lián)盟學(xué)院錄取,，讀書期間，他和三個(gè)同學(xué)在格林威治村租了棟閣樓,，創(chuàng)建了一家名為Design Plus的公司,。他們完成了一個(gè)軟木墊和絲網(wǎng)結(jié)合的設(shè)計(jì)，將其成功出售給百貨公司,。畢業(yè)后,，幾個(gè)人合伙出版了一份名為《The Push Pin Almanac（圖釘年鑒）》的雙月刊，以此作為設(shè)計(jì)試驗(yàn)田,。

1951年格拉澤在《時(shí)尚》雜志宣傳部工作,，后獲得獎(jiǎng)學(xué)金前往意大利博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，師從靜物繪畫大師喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）學(xué)習(xí)蝕刻,，期間,，花大量時(shí)間沉浸在石膏臨摹中?！拔覐哪m迪那里學(xué)到一種感知世界的方法,。莫蘭迪的一生都是為了工作，沒有別的事,。我想,，不管你做什么——無論是繪畫還是文字，或是在餐館當(dāng)服務(wù)員——對工作全身心投入是會帶來變革的,。真正投入到你的工作中,，會讓你與眾不同?！?

因著在意大利的這段求學(xué)經(jīng)歷,，格拉澤堅(jiān)信繪畫的紀(jì)律性和重要性?！耙粋€(gè)設(shè)計(jì)師如果不能通過繪畫表達(dá)他想要的特定形象或理念,，必須依靠拼貼創(chuàng)造效果，那他就有麻煩了,！”

1954年,，從歐洲歸來的格拉澤再次與老同學(xué)合作，正式成立了Push Pin Studios（圖釘設(shè)計(jì)事務(wù)所）,，格拉澤被任命為公司總裁,。圖釘派注重個(gè)人觀念與感性表現(xiàn),，他們的設(shè)計(jì)用色大膽、形式扁平,，擅于進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)主義的圖像并置和夸張,，無論設(shè)計(jì)觀念還是藝術(shù)技法，格拉澤和他的團(tuán)隊(duì)以鮮明的風(fēng)格打破了當(dāng)時(shí)日趨刻板的西方平面設(shè)計(jì)面貌,。他們的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在書籍護(hù)套（事實(shí)上,，格拉澤曾為一套莎士比亞經(jīng)典設(shè)計(jì)了所有書封）、雜志插畫,、唱片封面,、電視廣告和各種排版中。

《新聞周刊》稱格拉澤是“圖像創(chuàng)造行業(yè)鳳毛麟角的天才之一”,。人們贊譽(yù)他開創(chuàng)了所謂“黃色潛水艇”式的樸拙卡通風(fēng),，1968年，披頭士的動(dòng)畫MV令其風(fēng)靡一時(shí),，但自上世紀(jì)50年代末,，格拉澤和圖釘派就已在實(shí)踐這種藝術(shù)風(fēng)格。

“歷史不是創(chuàng)意的敵人,，我興奮地汲取人類視覺史中各種素材,，新藝術(shù)、中國水墨,、德國木刻,、美國原始畫、維也納分離派（奧地利畫家克里姆特創(chuàng)立的藝術(shù)團(tuán)體）,，以及30年代的動(dòng)畫片都是我無窮的靈感來源,，我將它們?nèi)谌牒?bào)設(shè)計(jì)，化作新的影響力,?！?/span>

?

重新設(shè)計(jì)與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的

格拉澤在其職業(yè)生涯中設(shè)計(jì)了四百多張海報(bào)。

1966年,，他為鮑勃·迪倫的唱片（1967年專輯《鮑勃·迪倫最偉大的作品》）設(shè)計(jì)了一張封面海報(bào)。格拉澤根據(jù)杜尚（Marcel Duchanp）1957年的黑白自畫像剪影創(chuàng)作了簡潔的歌手側(cè)臉輪廓,，頭發(fā)部分則借鑒伊斯蘭藝術(shù)形式添加了漩渦般的彩色波浪帶,，有人說在其中還能隱約看見Elvis（貓王）的字樣。這張海報(bào)印制近600萬份,，走進(jìn)全球各地的家庭,，變身為收藏品。格拉澤創(chuàng)立的這一圖像風(fēng)格也被不斷復(fù)制模仿,，已然成為一個(gè)時(shí)代的視覺標(biāo)志,。

格拉澤始終認(rèn)為一張優(yōu)秀的海報(bào)應(yīng)該兼具實(shí)用性與藝術(shù)美感,。

“大腦有邏輯和想象兩套運(yùn)作方式，真正好的海報(bào)懂得在大腦和心靈,、理性與情感之間取得妥協(xié)與平衡,。你需要預(yù)料到受眾會如何理解，然后尋找合適有效的視覺設(shè)計(jì)方案,，而不是機(jī)械重復(fù),。”

1972年,，格拉澤在阿斯本設(shè)計(jì)峰會上設(shè)計(jì)了一張?zhí)迫私植耸袌龅暮?bào),，這張海報(bào)也被視為他在“地下老饕”美食專欄之外的延伸項(xiàng)目。海報(bào)以表格形式詳細(xì)介紹了位于紐約中國城摩爾布里街84號的一家中國超市,，海報(bào)內(nèi)容細(xì)致入微,，從購物時(shí)討價(jià)還價(jià)用的中文短句，到超市店主的移民故事,，全都以鮮亮不俗的顏色加以劃分,。為了完成這張海報(bào)，格拉澤還專門研究了一番皮蛋的來歷,，海報(bào)一角寫著：“這些來自上海的蛋名叫‘thousand-year eggs（千年蛋）,，1美金可以買5個(gè)。它們的美國名字聽起來玄乎,，但其實(shí)最多也就放六個(gè)月,。”

1974年,，格拉澤成立了個(gè)人的設(shè)計(jì)公司,，并在1983年與華特·伯納德合作成立出版設(shè)計(jì)公司W(wǎng)BMG，他們在全球創(chuàng)造了五十多個(gè)媒體產(chǎn)品,，其中包括不少頗具影響力的期刊和報(bào)紙,。

“米爾頓可以給人某種敬畏感，因?yàn)樗勍麻g都是智慧,，又非常有遠(yuǎn)見,。最初幾次會議上，我更像一個(gè)門徒,，但米爾頓又極具親和力,，他有這樣一種精神：想幫你激發(fā)想法，讓信息更有力地傳達(dá)給更多觀眾,，因此這化解了他身上讓人敬畏的因素,，事實(shí)上，這也是米爾頓一直反對的東西,，他經(jīng)常談到在這個(gè)時(shí)代戰(zhàn)勝恐懼的重要性,?！泵绹吓齐s志《The Nation》總編及出版人卡特里娜（Katrina vanden Heuvel）1985年就開始與格拉澤密切合作，“他對這個(gè)國家的歷史及其在我們的文化和政治中的地位有著深刻了解,，所以他認(rèn)為重新設(shè)計(jì)與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的,，我想偉大的設(shè)計(jì)師都有這種使命感，米爾頓將其視作一種持久的愿景,?！?/span>

功成名就后的格拉澤曾分享他的十大人生經(jīng)驗(yàn)，第一條就是“你只能為你喜歡的人工作”,?！斑@是條奇怪的定律，我也是花了很長時(shí)間才明白,，因?yàn)閺臉I(yè)之初我的感覺恰好相反,。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我所做的一切有意義的工作都基于我和客戶之間的友愛關(guān)系。我說的不是敬業(yè)精神,，而是摯愛,。你的人生觀在某些方面與客戶契合，否則的話,，合作就是一場痛苦而無望的戰(zhàn)斗,。”

格拉澤的聲望也曾為他帶來難纏的客戶,?！疤乩势諄磉^幾次我們的工作室——2006年他委托我們制作特朗普伏特加酒瓶。他付了一半費(fèi)用,，卻沒付剩下一半,。他總是試圖逃避他與任何人做的每筆交易。他的訣竅是讓你意識到,，如果你起訴他,，他會和每個(gè)在他圈子里的律師回來找你。他愿意投資數(shù)百萬美元壓垮你,，而不是去付清賬單,。你必須面對這樣一個(gè)事實(shí)，那就是會有你可以合作的客戶,，也有你不能合作的客戶,。”

在數(shù)字時(shí)代,，當(dāng)客戶要求更多點(diǎn)擊率和參與度時(shí)，格拉澤一直強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)中注重考量道德因素,?！叭绾卧陉P(guān)心他人利益的同時(shí),，努力為自己謀得利益？這種平衡也是生活的平衡,。我必須說,，現(xiàn)在許多人把重心放在自我實(shí)現(xiàn)，而忽視了他人的需求,，這種特朗普式的態(tài)度不僅在美國,，在全球都很流行。但我們必須警惕,，并意識到每個(gè)個(gè)體都是和他人生活在一起的,，他們是我們生活環(huán)境里的一部分?！?/span>

回顧過去,，格拉澤的設(shè)計(jì)成功地向大眾“傳達(dá)”了某些觀點(diǎn)、想法與信息,，并“說服”人們把想法變成實(shí)際行動(dòng),。在他心底，一直渴望能跳出“職業(yè)”窠臼,，從“設(shè)計(jì)者”過渡到“藝術(shù)家”,。

“通常情況下，藝術(shù)與設(shè)計(jì)是毫無關(guān)系的兩個(gè)領(lǐng)域,，偶爾會有一兩件作品,，你本來沖著幫客戶解決問題去做的，可設(shè)計(jì)出來碰巧具有藝術(shù)美感——看到它的人會產(chǎn)生情感上的共鳴而不是邏輯上的認(rèn)可,。這些情況非常少見,，一旦發(fā)生，這些作品便非常經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),，至于我在這方面取得的成就,，就要留給后人去評說了?！?/span>