本刊記者? 張明萌? 實習記者? 盧琳綿? 發(fā)自長沙

圖? 受訪者提供? 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

6月中旬，阿朵回到湖南采風,，她走入一處僻靜的樹林,，有涼風、溪水和蟬鳴,。陌生氣息出現(xiàn),，蟬鳴止住。阿朵靠近樹干上乘涼的蟬,，對它唱：“嘰嘰嘰嘰喳喳,，嘰嘰嘰嘰喳喳，洽洽……”“我告訴它,，吵到你了,，我等你一會兒，你再來,?！彼章暫螅s鳴又起,。

一場死里復(fù)活后,，阿朵獲得了與自然對話的能力，這被她視為新生的開始,。

2012年一個深夜,，阿朵因心臟劇烈疼痛驚醒。入行多年積攢的身心疲憊全面爆發(fā),，她動彈不得,。她剛剛出了書《煙雨鳳凰》，即將開展的五個城市簽售活動不得不取消,。她想回家——過去幾年,，她總靠故鄉(xiāng)湘西鳳凰的山水人情恢復(fù)元氣。但這次狀態(tài)崩潰得太過徹底,，她不想讓父母看見,。

好友曹方將她帶回了自己的家鄉(xiāng)西雙版納。那是一個少數(shù)民族村寨,，游人罕至,，天朗氣清。第一個月,，她只能在床上吃藥,、看書，每天喝點湯和粥,。她說不出話,，也沒法走路,。在瑪雅預(yù)言的世界末日那一年，唱跳歌手阿朵迎來了職業(yè)性的死亡,。

這是阿朵人生中最頹喪的時刻,。過往的32年，她目標清晰,，行動力強,，亦有天分。10歲考藝校學跳舞,，用“全校第一”和“公費三年”的條件說服了父親,。13歲要去當兵,，同樣全家反對,，直到當?shù)剀妳^(qū)司令員登門拜訪，稱她如果不去,，一起考試的女孩們都不收了,。當兵到20歲，衣食無憂,，光榮軍屬的牌子光耀門楣,，她又要轉(zhuǎn)業(yè)當歌星。她與日本知名制作人小室哲哉的香港唱片公司簽約,，一個月6000元生活費,，那是1999年。隨后她先后簽約正大國際與太合麥田,，上春晚演唱《再見,，卡門》，發(fā)表兩張專輯《盛開》與《寶藏》,，成為中國唱跳歌手的佼佼者,。“從小到大誰都得聽我的,，我什么都不是你也得聽我的,。這種主導(dǎo)性的背后是因為我總是能給出讓人無法拒絕的條件?？傊?，我做主，我選擇,，我負責,。”

她與世界的角力在于,，如何扭轉(zhuǎn)世人對“性感”的偏見,，讓她盡情發(fā)揮自己的藝術(shù)才華,。阿朵從19歲就開始作詞作曲，第一張專輯《盛開》中已經(jīng)收錄她的原創(chuàng)作品,。第二張專輯《寶藏》,，她更幾乎包攬了整張專輯的詞曲創(chuàng)作。然而,，人們提起她總是春晚上難得一見的性感熱舞與著裝出位的《男人裝》封面,。

這讓她的聲名建立于女性被物化的審美形態(tài)之上，阿朵備受其苦,。2012年,，阿朵參加了第九屆金鷹節(jié)的演出，她排練了72個小時,，休息時間極少,，3天瘦了7斤。演出結(jié)束后,，新聞標題是“阿朵露半球勁舞”,。幾天以后，在湖南望城喬口古鎮(zhèn)的一次采訪中,，記者描述了上臺前阿朵的失落：

在喬口的臨時化妝間里,，阿朵停下正在化妝的手，嘆了一口氣,，幽幽地說：“你知道嗎,？我的歌都是自己寫，自己創(chuàng)作,，可是無論我舞跳得多好,，歌唱得多好，很多人卻不會注意到這些,，太多的人只注重你的外表,，你火辣的身姿。外表的光芒,，遮住了我的內(nèi)心,。”

中國樂壇已經(jīng)大不如前,，同類型的歌手頻頻浮現(xiàn),，阿朵的獨特性正在減弱，她的作品亦越發(fā)難以得到重視,。那時,，她正經(jīng)歷著第三段不太順利的愛情,。在《煙雨鳳凰》中,，阿朵寫道：“在我的生命中有兩樣?xùn)|西是不可以妥協(xié)的——我的愛情和我的作品,。”二者的同時潰敗讓她身心灰暗,，難承其重,。

“心撐不住了。無論藝術(shù),、事業(yè),、愛情，過去三十多年付出獲得的所有東西都被拿走了,，連健康都沒有,。整個人都碎了。只好說我全部放手,，放出去,。”阿朵躺在床上聽著風雨聲,、鳥獸叫,，聞著百花香,、粥米味,，腦袋里一直回蕩著羅大佑的一句歌詞：“生命終究難舍藍藍的白云天?！彼娜松繕思兇獾弥皇Ｏ律锉灸堋钕氯?。

葉子開始落了，阿朵能下床了,。她常拄著拐,，在古茶園里踱步。樹開始結(jié)果了,，她能從快走變成小跑了,。她開心極了，想唱歌,，張口是：“na ta cei ,，na ta sa ?！?/p>

“我在跟那條路說,，我終于能跑下來了，我開始好了,。它回應(yīng)我,，化成好多小精靈在我周圍為我開心。這是我和大自然交流的語言,，從我心里流出來,?！卑⒍湔f，“快死了的時候,，我好像重新打開了一扇新的門,，一種新的語言就出來了?！?/p>

終于,，阿朵將碎裂開的身體重新拼合，在他鄉(xiāng)找到了生命的來處,。這段經(jīng)歷被她寫進了歌曲《死里復(fù)活》中,，這首歌的最后一句是：“原來生命裂了縫/陽光才能照進來喲?！?/p>

?

卡門不就是過去傻傻的我嗎,？

阿朵走紅于2005年春晚，她演唱了第一張專輯《盛開》的主打歌《再見,，卡門》,。她頭發(fā)微卷，一身閃爍,。踢腿,、轉(zhuǎn)身，眉眼勾人,，動作自帶風情,。她的熱情從屏幕里溢出來，不到一分鐘的表演讓人們記住了這個吉普賽裝束的25歲女歌手,。

梅里美筆下的卡門美艷動人,，生性率真，敢作敢為,，這與阿朵的性格有大面積重合,。她稱這部分的性格“過于原生態(tài)”。

剛到北京二炮文工團時,，她按照在家鄉(xiāng)生活的方式與人相處,。團里的一個人拉肚子，她想：每次拉肚子媽媽不是給我黃連素嗎,？便拿著黃連素敲了那個人宿舍的門,。門開了條縫，對方冒了個頭：“你來干什么,？”“你不拉肚子嗎,？給你黃連素。”對方懷疑地看了一眼,，拿了黃連素把門“砰”地關(guān)上,。

“這是干嘛？為什么會這樣,？我下次還要這么做嗎,？我下次是不是該先問問，你在拉肚子嗎,，你需要我的藥嗎,？那一段時間我真的很想改變?！卑⒍浠貞?。她是團里為數(shù)不多的湘西人，“在他們眼里我本來就很另類,，我需要有個朋友,。但我發(fā)現(xiàn)不管我怎么做我們都做不了朋友，那我干脆就做自己,，一直到現(xiàn)在我都這樣,。”性格延續(xù)至今,，出落得成熟得體,。在今年的綜藝節(jié)目《乘風破浪的姐姐》中，阿朵能熱絡(luò)地和別人打招呼,，也會用專業(yè)的能力為寧靜分析唱歌選段的優(yōu)劣,。

2007年,，她身著多套內(nèi)衣,，為《男人裝》拍攝了一組照片。拍攝持續(xù)23個小時,，現(xiàn)場工作人員多達47人,。

《男人裝》的封面女郎都是身著比基尼的女性，阿朵這期卻賣得格外好,。據(jù)《男人裝》統(tǒng)計,，當期雜志3天內(nèi)賣出了五十多萬本——這至今仍是該雜志的最高銷量。

她將這組照片的成功歸功于：“很性感,而且是反東方傳統(tǒng)女性的,。以前的封面感覺是別人來選擇我,而那一期給人的感覺是我來選擇你,。之前都是一個小女人穿泳裝，很柔美的樣子,，但我覺得中國女性不只是那樣的,，就設(shè)計了一套不一樣的寫真?！?/p>

阿朵的父母是她理解愛情的模板,。在她的印象中,，無論上街逛公園還是在家看電視，他們常常手挽著手,，肩靠著肩,，兩個人輕言細語，在公眾場合惹得很多年輕人看,。媽媽到北京看她,，每天都會跟爸爸煲電話粥，聊今天的菜價,，問爸爸麻將贏了多少,。一天，媽媽在電話里說肚子不舒服想去趟醫(yī)院,，但阿朵和妹妹都很忙,，沒空陪她。第二天,，爸爸出現(xiàn)在北京,，問媽媽：“你肚子還不舒服嗎？我陪你去醫(yī)院,?！卑⒍鋯柫瞬胖溃职址畔码娫捑腿ベI車票,，坐了二十幾個小時的火車硬座到北京,。媽媽每次聊到爸爸，眼里綻著光,，臉上是幸福,。阿朵覺得，愛情就是這樣子的,，她的愛情也應(yīng)該是這樣子,。

所以，當進入愛情時,，她像卡門一樣毫不猶豫地給予,。她將之形容為《邊城》里的翠翠與女英雄向警予的綜合體：一邊柔情一邊至死不渝。

然而在很長一段時間內(nèi),，她并沒有遇到理想中像爸爸一樣好的男朋友,。幸運的是，大部分沒有結(jié)果的情愫成為了創(chuàng)作素材,。20歲時一句戀人的“我愛你”讓她寫出了《相愛的歌》：“心跳的感覺依然強烈/除了你我好像什么也看不見,。”21歲的分手化成了《漫漫》：“抬頭看滿天星空啊/是我的微笑/我在慢慢把他忘掉/我已不在愛恨里久久纏繞?！?/p>

在過往的采訪中,，她多次談到把自己傷得體無完膚的三段戀情：“一個毀掉我所有對愛情的想象，一個把我的自尊心和自信心全部打擊到底,，還有一個拿走了我所有的財產(chǎn),。”細節(jié)則秘不示人,，只說,，“那時候我很自卑，我是不是很差??？是不是很丑啊,？是不是很糟?。恳蝗粸槭裁磳Ψ綍@么對我,？我覺得自己特丑,，也不愿意出去見人，甚至還想去整容,。反正到最后我啥也沒有了,，還一病不起?！?/p>

死里復(fù)活后,，她重構(gòu)了愛情觀?！皭鄄⒉皇钦f你付出一切犧牲了就是好的,。我那時候當然覺得好美好凄慘好動人，但現(xiàn)在覺得沒有用的,，一定要把最美好的愛給對的人,、給懂的人?！爆F(xiàn)在回想，出道前十年跳舞曲,、唱愛情,、玩性感，都是對的,?！啊对僖姡ㄩT》最像我當時的狀態(tài)，那不就是過去傻傻的我嗎,？”

2018年3月,，阿朵在央視節(jié)目《回聲嘹亮》中再次演唱了《再見，卡門》,。這次,，她穿著改良的苗族服飾，頭發(fā)盤起,，沒有伴舞,，一臉柔情，鄭重地對卡門說了一聲再見,。

?

生養(yǎng)之地

十年前,，阿朵已經(jīng)開始有意識地轉(zhuǎn)變音樂風格。她自認擁有市場洞察力,，能感知到當下痛點,。所以她最先以《再見，卡門》為觀眾熟知,，又以性感照片獲得大量關(guān)注,。她用零散的時間采風，于2011年寫出了《一人一花》,?！拔议_始從頭想我是誰，我從哪里來,，我是湘西少數(shù)民族出身,，我跟別人有什么不一樣？”她的思考因奔忙被打斷,，直到那次崩潰后才得以重拾,。

從到北京起，每當她說到湘西,，被人問到最多的關(guān)鍵詞前三名依次是“土匪”“湘女”和“趕尸”,。盡管是一些刻板印象，她聊起來依然樂此不疲,?！拔腋泄僦械南嫖鳎缤粗恢黄咝瞧跋x,，從手背爬到手心,。”

病好后,，她帶著尋找自我的希望,，從西雙版納回了家,，卻發(fā)現(xiàn)鳳凰已經(jīng)不可避免地商業(yè)化，兒時的小吃已經(jīng)變味,，原本有山有水,，現(xiàn)在只剩橋。早晚沒了鳥叫,，只有車喇叭聲,。夢中的家園不見了，家園只能夢中見,。她決定去更古老的寨子里找尋民族的留存,。鳳凰本是土家族和苗族的聚居地，阿朵是土家族人,。但由于土家族文字已經(jīng)失傳,，而苗語尚存，她尋訪的大多是苗寨,。路上,，阿朵隨身帶著筆和本子，靈感泉涌,，歌詞寫得密密麻麻,。

她深入云南文山、貴州黔東南,、湖南湘西的古老苗寨,。在原始森林里，她甚至偶遇了覓食的野象,。有段時間,，她想吃菜只能自己種，想吃魚去河里撈,。她種了一季菜,，有白菜、香茅,、檸檬樹和格?；āＫf這段經(jīng)歷讓她感悟了生命的歷程,，“一顆種子若不死,，麥子怎么生出來？”

在貴州黔東南的山里,，遇上了水災(zāi),，沒有蔬菜吃，一整個星期都只能吃臘肉,。但這比剛到寨子的時候容易適應(yīng),。她向當?shù)氐木用癖磉_留宿的想法后，成功地與他們同吃同住,。上廁所要踩在糞池上面架的兩塊板子上,，“就像在耍雜技?！彼X的時候,，屋里儲藏著糧食，床邊躺著狗,，床底睡著雞,，睡前還得蒙著頭，因為常有老鼠從頭上爬過,。天亮了,，身邊雞鳴狗吠，睜眼,，晨光帶著露水和青草香,。頭發(fā)解綁，寨子醒了,?！耙磺卸际谴笞匀坏臍馕叮苤斡??！?/p>

寨子里的人更讓阿朵不舍得離開?？吹揭患胰说碾u飛到了樹上,，她無意中說一句“這個雞跳這么高，肉一定好吃”,，那家人就把雞殺掉請她一起吃,。冬天濕冷刺骨，她說這么冷河里的魚應(yīng)該都游不動了,，很容易抓起來,。一會兒就有人光著腳從河里捉魚上來。晚上,，他們唱起古老的歌,，跳著舞，有時甚至到天亮,?！八麄兌疾徽J識我是誰，僅僅是因為我們一起住,，他們就用他們的方式來愛我,，我很喜歡這群樸實美好的人,。”她甚至開始感恩過往,，寫出《苦難·幸?！罚罢l把心海打開/誰把海天分開/你能順著心嗎/心能順著你嗎……苦難是化妝的祝福。”

在湘西深山,，阿朵拜訪了黃永玉推崇的一位蠟染老匠人，想跟他學習,。老人家把技藝傳給了兒子，兒子還沒找到下一個傳人,，阿朵成為了那個幸運兒,。阿朵學了好幾個月，用真絲做成了一批蠟染圍巾,。隨后,，她又去深山里，學起了苗鼓,，五個月后,，她成了非遺項目的傳承人。

平靜的生活讓她將往事清零,，創(chuàng)作也進入了全新的階段,。一次采風途中，她聽到了土家族民謠《扯謊歌》,，“雞長牙齒馬長角,，六月的菱格磨水喝，半夜看見雞生蛋,，積水潭上鳥做窩,，風吹巖頭坡上滾，我從來不唱扯謊歌,?！彼源藶樗{本，決定用黑色幽默的方式寫一個愛說謊的人,。這種人“舌尖上花開得婀娜,，耳洞里住了只駱駝”，但愛的時候,，愛他包括他犯的錯,，不愛的時候，“天花亂墜又如何,，”謊言都是蒙太奇,，拼貼出愛情的幻覺,，身在局中真假不分，“笑著的你不快樂,，”“生活中常遇到這樣的人,，經(jīng)常說謊,，但又用很誠實的表情講出來,。我就把歌曲的歌改成了哥哥的哥，就是愛說謊的小哥哥,?！备鶕?jù)對苗族音樂的印象，阿朵還出了一個苗語的版本,。

在《乘風破浪的姐姐》舞臺上,，阿朵第一次給電視與網(wǎng)絡(luò)觀眾呈現(xiàn)了這首歌的現(xiàn)場，音樂博主耳帝評價：“高級又天然,，先鋒又民族,，充滿著呼之欲出的土地般的生命力與一股神秘野性的張力?！?/p>

這場始于重生的自我尋找之旅在2017年來到一個節(jié)點,，那年11月12日，阿朵發(fā)微博：“忠于夢想,，忠于自己,，忠于所有的愛~我用5年干了一件事，為了這片生養(yǎng)之地正式匯報一聲：新人阿朵‘死里復(fù)活’,?！?/p>

隨后，她成立“生養(yǎng)之地”廠牌,，簽下在深山里偶遇的民族音樂人,，有苗族情歌傳承人、苗族蘆笙傳承人,、湘西水腔傳承人,、布依族歌王、納西族歌手等等,。在山里傳承苗族鼓舞武術(shù)鼓期間,，她將田間的農(nóng)婦等很多不同職業(yè)的少數(shù)民族女子集結(jié)組成“苗族十三鼓”……2018年12月，阿朵帶領(lǐng)他們發(fā)布合輯大碟《未來民族》,，繼續(xù)她的音樂試驗,。

阿朵記得老人講給她聽的故事：曾爺爺落葬那天，大雨瓢潑,。家族的人按時辰上山走了一個多小時到達墓穴,，挖著挖著,，墓穴里的水嘩嘩往上冒，像泉眼一樣,。挖好后,，族里的梯瑪（在土家族中，指法力高深,、可以與神靈對話的法師）下令放棺木,，墓穴涌出的水隨著棺木下放跟著往下走。棺木落好,，雨過天晴,。梯瑪對家族的人說：你們后輩要出人才，可能為你們整個家族做些有影響的事,，也許影響到整個民族,。他指著阿朵的爺爺說，可能要在他的下兩代,。

幾十年過去了,，阿朵依然記得這個預(yù)言。

我的音樂在用油和水做實驗

——對話阿朵

?

人：為什么會在2010年就想到去采風？當時你主要作品還是一些偏都市的歌曲,。

朵：我不想再做當時的一些流行歌了,。但是那時候太忙了，有很多錢要掙,，有很多活要接,。但那時候掙錢不是為我自己，是為我當時的公司,。我集體榮譽特別強,，想要公司好，因為我覺得公司要培養(yǎng)我要投入,，我就想為公司掙錢,，所以就使勁掙錢，成為了當時著名的叫作“圈內(nèi)演出行業(yè)的搖錢樹”,，他們都說“阿朵的檔期永遠要不到”,。

但我對音樂很有追求，對舞臺藝術(shù)很有追求,。說實話,，后來很多人玩的其實真的都是姐玩過的。我每一個階段都比較超前，不論是最早的春晚上熱歌辣舞性感的形象,，還是說在雜志上的顛覆大家對東方女性的性感的認知,。你想我的轉(zhuǎn)變，從一個部隊文藝兵變成了一個簽約藝人,，從一個舞蹈演員然后變成了一個女歌手,，真的都好像先跨兩步。在那個時候很多人都開始做我也做的流行樂,，我就覺得沒有意思了,。快30歲的時候,，我開始想,，我的人生在那個階段已經(jīng)實時就實現(xiàn)了——成為唱跳的流行歌手，但是并沒有達到我最想要的頂峰,，我就不要再在這條跑道上跑了，我想要換一個跑道,。

有一天在一個山里頭,，我突然想通了，好了,，我不要再去爭第一了,，我要做唯一。從那時候開始,，我就覺得我要去做民族音樂,。因為民族音樂已經(jīng)歷史非常悠久了，那時候又沒有什么錄音這種現(xiàn)代化的傳播工具,，怎么能夠幾百年上千年傳下來,？一定是真的特別好，特別打動人,。

我就覺得這里面實在是太奇妙了,，都市的人、這個時代的年輕人沒有更多去關(guān)注,，是因為我覺得沒有用他們能夠聽得明白,、喜歡的溝通方式和手法來讓他們知道。所有的非遺的傳承人,，尤其是那些已經(jīng)六七十歲以上的老人們,，他們一張口，一個非常深沉,、深刻,、直擊靈魂的聲音發(fā)出來，非常地吸引我。我開始學他們,，但是我永遠也學不好,，也不可能模仿到他們的樣子，所以我就在想,，不管是舞蹈還是音樂,，還是任何的藝術(shù)的表現(xiàn)，我應(yīng)該先學會大概了解他們,，再用我自己的理解,，變成我們年輕人能理解的方式傳達出來。

我想我自己是一個橋梁,，是一個搬運工,，我想把這些美好的特別有力量、特別酷的民族音樂變得潮起來,。

?

人：你當時在山里面是看到了什么會讓你突然覺得不要爭第一了,？

朵：沒有具體看到什么，是當你重新再回到那種大自然的環(huán)境,，思考問題的角度就開始產(chǎn)生變化,。

?

人：這種是什么樣的變化？

朵：以前在都市當中忙得沒有時間思考,，連飯都沒時間吃,，沒有真正沉下來，你要創(chuàng)造的時候,，心不能浮躁,。就像這個房間藏了一塊表，你很燥的時候,，你聽不到秒針的聲音,。所以要讓自己極度安靜，先回到大自然當中把自己倒空,。我花了兩年多,，從2010年到2012年——這個很難，就如同上了高速,，不是隨時想下就能下,，一定是到了下一個路口才可能下。就像結(jié)束一段感情,，我可能要用兩年的時間把回憶和這一段時間,、這一段情感所帶給我的很多不管是好還是壞、正確或者錯誤的東西全部都清零,。我說的這種清零是它不可能再隨便讓我起漣漪,，你明白我意思嗎,？不能電視臺放了一個傷心的歌你就哭了。

?

人：為什么會選擇苗寨作為采風最主要的地區(qū),？

朵：土家寨,、苗寨，各種寨都有 ,，但苗寨相對是偏多的,，苗族是中國的第四大少數(shù)民族，人口一千多萬,。湘西是土家族苗族自治州,，我的家族里面就有土家族和苗族。我發(fā)現(xiàn)全中國對維吾爾族的音樂,、對藏族的音樂,、對蒙古族的音樂，這三種都非常有符號化和標簽化,，而且做到了很好的市場化,。像維吾爾族的音樂，王洛賓老師創(chuàng)作了那么多,。藏族那就更多了,。

但大家對苗族的印象是什么呢？是從頭到腳叮叮當當,，要不然就是放火。其實它的音樂超級棒,，有很多無調(diào)式的和聲,，都是在鋼琴上找不到的音，放在一起很奇妙,。還有很多類型的唱腔非常有意思,。這些無調(diào)式的音樂，有很多古歌是在講所有的歷史,，苗族的遷徙,，祭祀；還有情歌,，苗族情歌特別美,，情感很豐富；還有各種迎客歌,。

中國前三大少數(shù)民族的音樂已經(jīng)很清楚地展現(xiàn)在大家面前,，我是不是可以也做一點有苗族元素的音樂？

?

人：土家族的音樂和苗族的音樂有什么差別,？

朵：土家族的音樂更細膩,，苗族的要更奔放。苗族講萬物都有靈，唱創(chuàng)造我們的上天,，唱創(chuàng)造了天地萬物,，唱萬物里面都有上天的靈在里面。在我看來萬物都有靈魂,，所以接下來我也在籌備,，想把萬物中可能看起來不那么可愛的東西存在的可愛唱出來。比如一些動物你覺得又懶又臟又丑,，但它有很可愛的一面,，我就想用音樂的形式將它們可愛的一面體現(xiàn)出來。

?

人：《死里復(fù)活》和《未來民族》里面你覺得還沒有達到你想要的部分是什么,？

朵：這個沒有辦法言傳,。因為我做的東西它是一個融合，民族音樂是特別傳統(tǒng)或者古老的,，我要跟最先鋒的前衛(wèi)的流行音樂融合,，我一直在用油和水做實驗，讓它看不出是油還是水,，我知道這要不斷地去實驗,，但我講不出來。我就是要讓它融合到最后,，看熱鬧的人也很喜歡,，看門道的人也很喜歡。

?