本刊記者 ?孟依依 ?發(fā)自江西鄱陽(yáng) ?
實(shí)習(xí)記者 ?陳媛媛 ??
編輯 ?黃劍 ?[email protected]
頭圖：黃紫益和妻子黃立妹,、女兒黃芯琪。黃紫益接到從銀行打來(lái)的催債 電話(huà) 圖/本刊記者 大食
?
7月8日,，南方連日降雨后,，江西省鄱陽(yáng)縣西河發(fā)生四處決堤，其中一處位于油墩街鎮(zhèn)荻溪村,，決口近百米,，附近已有五座房屋垮塌,，還有一座傾斜在水中,。
我見(jiàn)到其中一位屋主黃紫益的時(shí)候,，他和家人暫時(shí)寄居在附近姨夫家,。姨夫家一樓已經(jīng)浸泡在水中,，剩下的兩個(gè)房間，其中一間是為他們年底即將結(jié)婚的兒子準(zhǔn)備的婚房,。姨夫一家打地鋪,，把房間騰出給黃紫益家住。
等待洪水退去的日子，白日無(wú)事,，黃紫益有時(shí)會(huì)和附近的人聊天,，而妻子變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)，身體愈發(fā)虛弱,，因?yàn)槭?，她的臉頰凹陷顴骨突起。采訪(fǎng)的時(shí)候她坐在一旁聽(tīng),，偶爾說(shuō)幾句,，好像要費(fèi)很大的勁。
黃紫益常常安慰她,，“慢慢熬,，我還年輕?！币贿呎f(shuō)一邊抬頭笑起來(lái)。他今年38歲,，早在13歲便不再上學(xué),，出門(mén)打工,；18歲結(jié)婚，和妻子先后孕育了三個(gè)兒女,，如今大兒子和大女兒分別19歲和17歲,，已經(jīng)出門(mén)打工,。
經(jīng)歷了親人的接連去世、常年打工和花費(fèi)半生心血所建房子的倒塌,，黃紫益身上仍然有一種樂(lè)觀(guān),，也許是他的天性,，也許是經(jīng)年累月面對(duì)生活的勇氣造就的,。
油墩街鎮(zhèn),西河?xùn)|聯(lián)圩浸水的村莊 圖/本刊記者 大食
?
以下是黃紫益的口述：
?
“房子一倒，雨就停了”
7月8號(hào)那天河水是從一個(gè)窟窿里流進(jìn)來(lái)的,。水泥路面破開(kāi)了一個(gè)窟窿,，我鄰居先看到的,，我還說(shuō)用貨車(chē)去堵，根本來(lái)不及,。
我的貨車(chē)就停在鄰居家車(chē)棚下面,，那邊地勢(shì)高，不容易淹水,。沒(méi)想到車(chē)棚先倒了,，我的兩輛貨車(chē),，還有別人的幾輛推土機(jī)、翻土機(jī),、貨車(chē)和三輪摩托車(chē)全在下面。我想去拖車(chē),，還一直給人打電話(huà),，叫他們都來(lái)挪車(chē),。他們都來(lái)了,，但只能站著,，看那些車(chē)沉下去。河水猛灌進(jìn)來(lái),，房子倒了下去,，像地震一樣,。
前幾天一直下雨,，我每天都會(huì)把室外和一樓的廢紙品搬到二樓,，但是沒(méi)想到會(huì)變成這樣,。旁邊做家具的,，他也損失好幾十萬(wàn)。他常年在家,，都不搬,，而我去年剛回來(lái),。
我看到附近已經(jīng)倒了三幢房子,，第三幢是我鄰居家，和我家隔著一條十米寬的“環(huán)城路”,，趕緊喊老婆和女兒。孩子出來(lái)之后一直哭,，嚇壞了。我們屋里有五萬(wàn)塊現(xiàn)金,，我以為老婆拿了,，老婆卻以為我拿了,，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)拿,。
我想回去拿錢(qián),，女兒和我媽都拖著我喊，不能進(jìn)去,，進(jìn)去人就沒(méi)了,。我們就一路跑，跑過(guò)橋到河對(duì)面去,，看著自己家的房子倒了下去,。
我房子怎么建的？底下全部挖空,，挖了好深,，倒了50公分水泥，上面穿梁,，再鋪50公分的水泥上去,，光第一層就花了20萬(wàn)，上面有三層,。我是做廢品回收的,，一樓二樓都是放東西。房子后面是別人的田,，有一部分沒(méi)太陽(yáng),，收成也不高，我就叫田主劃一塊給我,。
現(xiàn)在都沒(méi)了,。房子一倒，雨就停了,。我們?cè)诤訉?duì)面,，從4點(diǎn)多一直待到晚上8點(diǎn)半。女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，我們?nèi)ツ睦镞^(guò)年,？”
?
“不管搬到哪,，只要一家人在一起就好”
在舅舅家休息了一會(huì)兒，到了晚上9點(diǎn),，我借了大姨夫的摩托車(chē),，帶著老婆孩子到小姨夫家去住。那天晚上,，睡不著,，我一個(gè)人睡在姨夫床上流淚，老婆也傷心,。房子倒了,，真他媽心痛，真不是滋味,，感覺(jué)心里被掏空了,，就是躺在床上掉淚，沒(méi)別的,。不過(guò),，現(xiàn)在好了。
第二天早上3點(diǎn),，我又到房子這邊來(lái)看了,。斷掉的地方烏漆抹黑的，那底下肯定很深,，現(xiàn)在應(yīng)該只剩下幾根梁子,，一口塘。我就坐在那里抽煙,，一天要抽掉三四包,，每天的煙也都是別人給的。
我連續(xù)三天都是這樣,，一兩點(diǎn)睡,，就稍微瞇一會(huì)兒，驚醒了就到倒了的房子這邊來(lái),。待不住,，這個(gè)腳不聽(tīng)話(huà)，順著路就走過(guò)來(lái),。省得我傷心,，老婆也跟著傷心，分開(kāi)還好一點(diǎn),。
我爺爺年輕的時(shí)候,，這里也是發(fā)過(guò)大水。他以前很貧窮，沒(méi)田,，也沒(méi)地,。田畈街那邊地勢(shì)高，而且田地多,，只要你使勁干，有勞力就可以,。他后來(lái)搬到了田畈街一個(gè)山溝里面,，很偏僻，離這里四十多公里,。我是出生在那里的,，童年記憶也都在那里。
后來(lái)我叔公說(shuō),，給我們買(mǎi)了一塊地,，讓我們回來(lái)建房子，就是現(xiàn)在河邊那塊,，在我叔叔家旁邊,。當(dāng)時(shí)為了省一堵墻的錢(qián)，我們家房子和他家房子連在一起,。那時(shí)候也沒(méi)有錢(qián)造房子,，我爸做泥水匠，我挑空心磚,，建了一層,，沒(méi)有錢(qián)了，就到外面去務(wù)工,，回來(lái)再建第二層,。1996年還是1997年，房子終于建好了,。
我們最終決定從田畈街搬回來(lái),，是因?yàn)榘职稚×耍懩夷[,，他想回老家,。我說(shuō)，我從你的愿,。人嘛,，總要落葉歸根，回到故鄉(xiāng),。
前兩年,，我也有（同樣的想法）。我說(shuō)，在這不順利,，要搬回田畈街,。我老婆說(shuō)，你老家不就是這里嗎,？我說(shuō),，我出生的老家。女兒說(shuō),，不去,。我說(shuō)，你不去那我們都不去,。我都聽(tīng)她的,。
現(xiàn)在，我想隨便在哪,，不管你搬到哪里去,，只要一家人在一起就好，安心,。
1998年,，我才16歲，全家從田畈街搬了回來(lái),。那年碰到了洪水,，水從上游的一個(gè)口子下來(lái)，以前的老房子泡掉了,，不牢固,，樓板裂開(kāi)了，墻也裂開(kāi)了,。這里每年都會(huì)漲水,，水漲一下，沉下去一點(diǎn),，漲一下,，再沉一點(diǎn)。
2014年,，我叔叔說(shuō),，這個(gè)房子要拆，真的不能住了,，危房,。他拆的話(huà)，我們也必須要拆了,。那時(shí)候,，我口袋里真的一分錢(qián)都沒(méi)有啊,。
?
“大家都不容易”
2012年8月，我奶奶走了,。第二年正月初三,，我姐姐也走了，她只有三十多歲,，得了黑色素瘤,。她生病那段時(shí)間，爸爸媽媽在我家和姐姐家之間來(lái)回跑,，每天要到凌晨一兩點(diǎn)鐘,。爸爸因?yàn)檫@件事情，受到刺激,。他原本身體也不好，到5月份,，也走了,。
家里有一個(gè)生病的，我就從打工的地方回家,，要安慰也要照顧家人,。不能完全靠我媽?zhuān)眢w也不舒服。
我爸去世對(duì)我打擊很大,。我們家兩姐弟,，以前碰到事情，我還可以和爸爸姐姐商量一下,，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人,，沒(méi)有依靠了。
那年我把工作辭了,，后來(lái)要找另外的工作,，到處跑，溫州,、杭州我去過(guò),，山東、江蘇也找過(guò),，都沒(méi)有合適的,，工資太低了，兩三千,。最后,，跑到福建，找了家廠(chǎng)繼續(xù)干,。第二年清明,，打電話(huà)給我媽?zhuān)飩z眼淚直汪汪。
可是，我還有老婆孩子,，還有母親,。兒子和大女兒，一個(gè)19歲,，一個(gè)17歲,，還是學(xué)徒，在外面打工也沒(méi)什么錢(qián),，還要人帶著,。我還要支援他們，上次沒(méi)錢(qián)交房租,，我就轉(zhuǎn)了1000塊錢(qián),，沒(méi)辦法，不能讓他們?cè)诔鞘欣锩嫣崃恕?/p>
煩的時(shí)候喝酒抽煙,，喝醉了就沒(méi)事了,，第二天起床，接著干活,，哪有精力去想這些事情,。所以，今天我到我房子那邊轉(zhuǎn)了一圈,，頭又痛,。不想了。
大家都不容易,。我在外面打工,，看到一個(gè)路人半夜走路，我騎摩托車(chē),，我說(shuō)你到哪,？他說(shuō)到水頭（福建南安市轄鎮(zhèn)）。然后,，我說(shuō)我?guī)闳?，你別怕我，我不是人口拐賣(mài)的,，你放心,，我身份證都可以給你看。
一個(gè)人孤零零的,，在外面肯定有一點(diǎn)什么事,，要么沒(méi)錢(qián)搭車(chē)，要么搭車(chē)晚了,，沒(méi)趕上點(diǎn),。反正我一個(gè)人騎車(chē),，多一個(gè)人能耗多少油？后來(lái)我?guī)ニ^汽車(chē)站,，從廈門(mén)集美到水頭差不多100公里,。到了之后，我說(shuō)給你開(kāi)房,，他說(shuō)不用,。我只好走了。
2014年,，我還是回來(lái)建房了,，錢(qián)是東扯西扯，從親戚朋友那里借的,，差不多花了60萬(wàn),。天熱的時(shí)候開(kāi)始建，差不多到2015年建完,。什么都沒(méi)裝修,，空架子，墻就是毛坯,，白漆也沒(méi)刷。要過(guò)春節(jié)嘛,，搬進(jìn)去先過(guò)個(gè)年,。
很開(kāi)心，但也真的心酸,。那時(shí)候我的口袋里只有3000塊錢(qián),。我也不想欠別人的錢(qián)，砌墻的師傅拿了2000塊錢(qián),，還有1000塊錢(qián)又還了別人,，一分錢(qián)也沒(méi)有了。搬進(jìn)新家那年大年三十下午,，實(shí)在沒(méi)辦法,，買(mǎi)年貨的錢(qián)都沒(méi)有，我就向隔壁家借了1000塊錢(qián)過(guò)年,。
去年超市那邊的老板說(shuō),，紫益你還有個(gè)錢(qián)沒(méi)給我。我說(shuō),，什么錢(qián),？他說(shuō)，你過(guò)年賒的賬,，我說(shuō)我沒(méi)賒,，他說(shuō)不是你賒的,，是你媽媽。我說(shuō),，你怎么不早跟我說(shuō),，好好好我給你。我才知道那年的年貨是這樣來(lái)的,。
荻溪村,，清洗房子的村民 圖/本刊記者 大食
?
“到今年為止，我都是信心滿(mǎn)滿(mǎn)的”
我在油墩街鎮(zhèn)荻溪村生活了二十多年,，大多數(shù)時(shí)間都在外面打工,，到現(xiàn)在這里的人還認(rèn)不全。
去年9月,，我回了家,。因?yàn)榧依镉行『ⅰ⒗先?，我老婆身體也不好,，心臟病，不能出去外地掙錢(qián),，所以我只能回來(lái),。夫妻兩人干活，還債也快一點(diǎn),。我一個(gè)人在外面務(wù)工肯定是不行的,，一個(gè)月才四五千。
我們油墩街鎮(zhèn)這邊少有工廠(chǎng),，都是做農(nóng)田活,，年輕人在外務(wù)工。我在福建是磨大理石,，收入按件計(jì),。回老家之后,，我東想西想,，看廢品回收廠(chǎng)生意還蠻可以，比較穩(wěn)定,，打算試一下,，在一家廢品回收廠(chǎng)干過(guò)一段時(shí)間。去年,，有一次,，我去把破碎機(jī)卷帶下面卡住的碎鐵拉出來(lái)，差點(diǎn)人被卷進(jìn)去,，那時(shí)候受了傷,，人都差點(diǎn)沒(méi)了,。
休息了一個(gè)月，我就跟廠(chǎng)里說(shuō)我不做了,。我回來(lái)一分錢(qián)都沒(méi)有,，但有沖勁。我說(shuō),，做回收廢品,，肯定是不會(huì)虧，就向銀行貸了15萬(wàn),，又買(mǎi)了一部車(chē),，車(chē)貸9萬(wàn)。2019年年底前六十多天,，生意還好,，我又買(mǎi)了一部二手貨車(chē)。
別人廢品送不過(guò)來(lái),，我也自己過(guò)去拉,。裝貨、卸貨都是我們夫妻倆,，七十多歲的母親也一起幫忙,。請(qǐng)人劃不來(lái)，（廢品回收）利潤(rùn)很低,，一斤就掙5分錢(qián),，只能自己干。現(xiàn)在農(nóng)村有的人建房子,，我有空也去給他們拉土。
每次收購(gòu)廢品,，要到景德鎮(zhèn),、鄱陽(yáng)這兩個(gè)地方去賣(mài)，開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí),。我怕超高,，交警查，就挑中午走,，空著肚子,，有時(shí)候下午3點(diǎn)回來(lái)才吃中午飯，吃完飯又繼續(xù)干,。
收廢品要壓貨,，不壓貨廠(chǎng)家會(huì)把價(jià)錢(qián)壓低。今年的行情,，紙皮和銅的價(jià)格都是死跌,，銅跌了一萬(wàn)多（每噸）,，鋁跌了四千多。收的價(jià)錢(qián)高了就不能出售,，家里壓了40萬(wàn)的貨?，F(xiàn)在水里漂的那些塑料瓶都是我的，那邊有人撿了好幾袋,，人家撿走就變成人家的了,。
那天沒(méi)拿走的5萬(wàn)塊錢(qián)，是從姨夫那里借的,，本打算去買(mǎi)破碎機(jī),。塑料瓶一袋才七八斤，如果我破碎一下,，就省了空間,。
其實(shí)到今年為止，我都是信心滿(mǎn)滿(mǎn)的——這兩年努力收廢品,，先把債還掉,，然后出去到處玩一玩，看一看,。人生就是幾件大事：媳婦,、房子，然后,，就是孩子們長(zhǎng)大,、結(jié)婚。
村民在領(lǐng)取善心人捐贈(zèng)的物資 圖/本刊記者 大食
?
“人不會(huì)消沉的,，我還是蹦東蹦西”
倒房子那一刻,，我死的心都有，辛苦了大半輩子,，都沒(méi)有了,。我說(shuō)老天爺怎么這樣對(duì)我。我給大女兒打電話(huà),，她一聽(tīng)就哭了,，鬧著說(shuō)要回來(lái)，我說(shuō)你回家干嘛,，家都沒(méi)了,。
我覺(jué)得洪水（全退）至少要到8月。我們現(xiàn)在住在大姨夫家,，也不是個(gè)辦法,。他孩子今年年底還要結(jié)婚。
我只能帶著老婆孩子?xùn)|住一下,，西住一下,。我媽媽不想走,，想一直待在這里，說(shuō)要在家里看家,。我說(shuō),，哪有家看啊，就看河唄,，一條河,。
我們到小姨夫的家里住了幾天，住不習(xí)慣,，騎摩托車(chē)過(guò)去有十幾公里,。村里安置點(diǎn)也住了兩個(gè)晚上，在頂樓,，剛好空調(diào)壞了,，我女兒待不住，而且人比較多,，今年疫情嚴(yán)重,，我怕這些。如果我們家里任何一個(gè)人生病了,，我哪有錢(qián)去治,？前些天，我老婆去醫(yī)院吊水,，護(hù)士說(shuō)你先去付錢(qián),，我說(shuō)哪有錢(qián)付啊,？
后來(lái),，我們又在舅舅那里住了幾天，現(xiàn)在到大姨夫這里了,，還好一點(diǎn),，靠近家，踏實(shí)一點(diǎn),。
我找到村書(shū)記說(shuō)，你們也給我安排一下房子住,。他說(shuō),，房子安排肯定是要安排的，就是沒(méi)有地皮,，沒(méi)有地皮就不知道住哪里,。我每天都去家那里，坐著,。
每一代的人生都是差不多,，我和我爸都是打工賺錢(qián),，造房子。我爸去世的時(shí)候52歲,，他遺憾的就是,，兒子沒(méi)養(yǎng)過(guò)他，沒(méi)享過(guò)清福,，就這樣走了,。他走的時(shí)候挺年輕，他的病像機(jī)器少了一個(gè)零件——零件壞了,，當(dāng)然要修,，但修不好。
就在前天,，我才開(kāi)始接受房子倒了這件事情,。如果外界人士能支援支援我，我還真的有信心,，把廢品回收站繼續(xù)搞起來(lái),。
我有時(shí)候也逗我老婆，大難不死,，必有后福,。這是天災(zāi)，擋不住,，不是我賭了輸了,，吃了喝了。我們兩個(gè)人,，家里不能只靠一個(gè)男人或只靠一個(gè)女人,，她要是倒了，我也倒了,。我也不會(huì)覺(jué)得她煩,，家庭和睦最重要。
其實(shí)我喜歡看書(shū),，在手機(jī)上看,，花了好幾百塊。一本書(shū)你看了一百多頁(yè),，書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完,，它就要錢(qián)?？锤F小伙子變富豪咯,、上門(mén)女婿咯……那些書(shū)我越看越愛(ài)看。（黃妻笑道：怪不得自信，吃的都沒(méi)吃的了,，還想有好日子過(guò),。）
黃立妹和女兒黃芯琪 圖/本刊記者 大食
?
人不會(huì)消沉的，說(shuō)實(shí)在的,，肯定是不會(huì)消沉的,。如果我消沉了，我這幾天就不會(huì)動(dòng)了,，（但）還是蹦東蹦西,。沒(méi)事，能熬過(guò)去,，我還年輕,。（笑）人生沒(méi)有坎坷就不是人生了。
傷心也是過(guò)一天,，開(kāi)心也是過(guò)一天,，我何不如開(kāi)心一點(diǎn)?？囍鴤€(gè)臉,，哭喪著個(gè)臉，那不行,。哈哈哈,。你說(shuō)你哭喪著臉有啥用？房子會(huì)回來(lái)嗎,？這就是生活,，都要面對(duì)。
可能又得重新奮斗十年,，我這輩子的目標(biāo)就是把賬還清了,，不要那么操勞，真的,。保持我自己的溫飽就可以了,。
