圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 孟依依

編輯 ?方迎忠 鄭潔 ?[email protected]

頭圖：余長江每天都會運送生活用品給岳父岳母,，航線必經(jīng)潰堤處

?

我第一次見到余長江的時候,，是和村民一起坐船到被洪水淹沒的長豐村去接人。

余長江膚色黝黑,，抽著煙坐在船頭。船行到一幢黃磚裸露的房子前停下,，他從船頭登上窗沿,，又跳到屋內(nèi)階梯上。他說前幾天看到自己屋子里有人影,。

水緩慢退下,，最高峰時，水位沒過院子大門頂

幾個村莊之間流傳著毛賊出沒的消息,，說趁主人不在,，有人劃船在水上偷財物，好幾家的空調(diào)室外機已經(jīng)失竊,。不少村民甚至因此從安置點回到水上來,，看守自家財物,。

余長江到屋里轉(zhuǎn)了一圈，那是他還沒建好的房子——這里到處能看到這樣的黃磚房,，外出務(wù)工的村民沒有足夠多的錢一次性造好房,，于是攢多少投多少，往往造五六年才能住上,。

自從端午節(jié)回家之后,，余長江便因為連日的暴雨沒有離開。對于長豐村以及附近村子的人來說,，端午是個僅次于春節(jié)的家人團聚的重要節(jié)日,。外出務(wù)工的村民，尤其是青壯年,，都會回家來參加熱鬧的龍舟賽,。

龍舟賽五月初五和十三各有一回，這段時間年輕人都在家,。余長江十多歲就開始賽龍舟,，即使后來常年外出務(wù)工，也經(jīng)?；貋?，今年也是如此。

但因為新冠肺炎疫情,，今年的龍舟賽沒有舉行,，鄰村的龍舟落了灰，這里的龍舟成了早期運送物資和接送村民的交通工具,。

一個外出務(wù)工的同鄉(xiāng)群在洪水后發(fā)起捐款,，一共13600元，悉數(shù)交到余長江手里,，他買了一艘藍色的塑料船和一顆馬達作為村里的公船,，那幾天溢價嚴(yán)重，花掉4500元,。

洪水之后,，余長江和岳父岳母住在一起，他們的房子一樓漲滿了水,，沿著樓梯下去停了一艘塑料小船,，樓梯像是一個小型碼頭。外出通行則需要靠一架從二樓陽臺伸下來的梯子,，一端綁在欄桿上,，一端懸空。

余長江岳父岳母家的房子最近半年才裝修好,，一樓大門口還貼著“前程似錦”的橫批

救援隊來過一次,，鎮(zhèn)長也勸過幾次,，但余長江的岳父岳母不愿意搬去安置點。岳父五年前因為中風(fēng)右邊身子癱瘓,，至今起居無法自理,，只能靠岳母照料。而安置點在鎮(zhèn)上的中學(xué),，十幾人住一間宿舍,，兩個老人無人照應(yīng)，怕影響別人,。

7月19日開始下雨,，“我不怕?！痹滥刚f,，“我只要有飯吃有水喝就可以，要是沒有我女婿在家就不行,?！庇谑怯嚅L江負責(zé)給家里運送生活用品，買菜,、去荻溪村取水點打水（每桶水重50斤）,、取救援物資等。

余長江從船上搬運物資上岳父母家

和很多青壯年一樣,，余長江常年在外打工,，工地上的泥水工300塊錢一天，做一天算一天,。他在家的時間太長了,，工地的工作已經(jīng)辭了。

他陷入一種進退維谷的狀態(tài)——留在家里沒有收入,；一旦出門不能再返回,，通往鎮(zhèn)上的橋頭有人把守，只進不出,。而等到洪水退去,，找新工作也不是一件容易的事情，余長江已經(jīng)50歲了,。

余長江岳父岳母家的一樓被淹，樓梯被泡成“碼頭”

一樓的廚房已經(jīng)完全泡在水中,，只能搬上二樓陽臺做飯

余長江岳母在給岳父換褲子

由于斷電,，冰箱只能儲物

余長江環(huán)顧四周受災(zāi)的村莊

?