文 ?丁正如意

編輯 ?楊靜茹 [email protected]

?

在電影院沉寂了整整178天之后,，《第一次的離別》如約出現(xiàn)在全國(guó)的大銀幕上,。作為第一部定檔于影院復(fù)工首日上映的電影，它不僅有著力挺影院的勇氣與擔(dān)當(dāng),，還撫慰著2020年一路乘風(fēng)破浪的我們,，提醒我們困境中依然飽含溫暖與希望,。

說(shuō)起新疆電影,，很多人的印象還停留在《阿娜爾罕》《冰山上的來(lái)客》這樣的老片子,。尤其是后者的插曲《懷念戰(zhàn)友》《花兒為什么這樣紅》，不僅是獨(dú)屬于一代人的青春記憶,，更在大江南北被不斷傳唱,，直到今天都是KTV里老少咸宜的合家歡經(jīng)典曲目,。

相較于先后掀起“新浪潮”的藏地與內(nèi)蒙電影,，新疆電影近年來(lái)略顯沉寂。這次,，導(dǎo)演王麗娜將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了故鄉(xiāng)沙雅——一個(gè)位于塔克拉瑪干沙漠邊上的古“絲綢之路”重要通道,，亦是擁有片片胡楊林的人類(lèi)文明原鄉(xiāng),。

可貴的是,，影片沒(méi)有以獵奇的視角浮光掠影，而是用質(zhì)樸的畫(huà)面呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代新疆生活圖景——廣闊的沙漠,，茂密的樹(shù)林,，滾來(lái)滾去的足球,、稀稀落落的村莊……原始到有點(diǎn)單調(diào)的生活環(huán)境,，卻令人想起作家李娟的散文，泛著一種滾燙的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義,。

這究竟是部電影還是紀(jì)錄片，乍看似乎難以界定,。影片中沒(méi)有一個(gè)明星，取而代之的是說(shuō)著維吾爾語(yǔ)的素人演員,，主角艾薩,、凱麗和他們的父母，從角色名字,、人物關(guān)系到故事情節(jié),，都是“本色亮相”。導(dǎo)演歷經(jīng)半年田野考察,，又花了一年多時(shí)間參演攝紀(jì)錄片,，與村民朝夕相處的同時(shí)，她也讓他們習(xí)慣乃至忽略攝像機(jī)的存在,。到了正式拍攝，導(dǎo)演又刻意淡化開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)等拍攝號(hào)令,，以至于孩子們甚至都不知道自己演了一部電影,。與其說(shuō)他們?cè)谘蓦娪?，不如說(shuō)攝影機(jī)正巧對(duì)準(zhǔn)了他們的生活,。

和同村的小孩不同,，7歲的艾薩總是一臉心事重重,。他的媽媽不僅雙耳失聰,，還患有精神疾病,，生活完全不能自理。從記事起,，艾薩除了要幫年邁的爸爸干農(nóng)活，還得負(fù)責(zé)照顧媽媽,。一不留神,，媽媽就會(huì)到處亂跑,，甚至昏迷在路邊。本該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì),，艾薩卻承受著家庭的重?fù)?dān)。

凱麗是艾薩唯一的好朋友,，兩人總待在一起，玩?；蛘吡男氖?。每當(dāng)艾薩媽媽走失,，凱麗都會(huì)陪著他,，翻山越嶺、披星戴月地尋找,。凱麗的家庭條件雖然寬裕一些，卻也有自己的煩惱——看到爸媽吵架,，會(huì)擔(dān)心他們離婚,；漢語(yǔ)考試只得了20分，被點(diǎn)名批評(píng)到淚眼汪汪,。

當(dāng)樹(shù)葉的顏色從濃到淡緩緩抹開(kāi),，艾薩看似平常的生活，卻被一次又一次蓄謀已久或猝不及防的離別突襲或者淹沒(méi)——母親被送進(jìn)養(yǎng)老院,、哥哥要去城里上學(xué),、一起長(zhǎng)大的凱麗離開(kāi)村莊去學(xué)漢語(yǔ)，連那只心愛(ài)的小羊也在雨天和他再見(jiàn),。

電影結(jié)尾,，艾薩騎著馬瘋狂尋找丟失的小羊，風(fēng)雪交加,、天寒地凍中,，他也將自己對(duì)母親和朋友的感情統(tǒng)統(tǒng)釋放了出來(lái)。這一幕不禁讓人想起阿巴斯,、貝拉·塔爾,、錫蘭，依稀還有點(diǎn)中亞電影的影子,。

當(dāng)然,，紅領(lǐng)巾、家長(zhǎng)會(huì),、背誦王維《九月九日憶山東兄弟》……這些熟悉的場(chǎng)景又會(huì)讓人恍然：這到底是個(gè)發(fā)生在新疆的中國(guó)故事,。影片開(kāi)頭，村里的年輕人想去看看外面的世界,，受到長(zhǎng)輩的百般阻撓,；情節(jié)推進(jìn)，種了大半輩子地的父親,，突然要外出打工改善生活,；再之后，長(zhǎng)輩說(shuō)起自己在電視里看到的敬老院生活,，準(zhǔn)備把生病的母親送過(guò)去,；到了影片結(jié)尾，凱麗的父母帶著她離開(kāi)了村莊……從準(zhǔn)離別到真離別，某種意義上,，這其實(shí)也表明了一代新疆人正在與過(guò)去的家,、過(guò)去的觀念、過(guò)去的生活方式離別,，為了一個(gè)描述中的美好未來(lái),。

當(dāng)鏡頭在艾薩和凱麗間來(lái)回穿梭時(shí)，兩者的關(guān)系也形成了一種微妙的對(duì)仗,。性情上,，艾薩是沉重的、憂郁的,、早熟的,；凱麗是輕快的、喜悅的,、樂(lè)觀的,。而“母親”這一形象，也在兩個(gè)形成對(duì)比的空間中有了更多可解讀的含義,，在艾薩家里,，母親只能躺在床上咿呀亂叫，是需要被照顧,、被尋找的對(duì)象,；在凱麗家，母親則處于主導(dǎo)位置——聽(tīng)了媽媽的話,，小女孩一臉苦澀地離開(kāi)家鄉(xiāng),。

“離別”與“成長(zhǎng)”，能夠輕易地讓觀眾獲得情感共鳴——即便對(duì)于成年人而言,，離別早已變得稀松平常,。畢竟，長(zhǎng)大后的離別,，都不會(huì)比孩童時(shí)離開(kāi)母親,、伙伴的那次，更讓人想要落淚,。

輕快的凱麗離開(kāi)了,，沉重的艾薩留下了，大哭著經(jīng)歷離別的艾薩,，或許將只存在于他的孩童時(shí)代,。太陽(yáng)落下又升起，徒留一個(gè)個(gè)悵然若失的剪影,。大風(fēng)揚(yáng)起塵沙,，眼前的一切,，成了模糊的形狀,。