口述 張德英 采寫 金大陸 吳四海 編輯 周建平 [email protected]

?

在當代中國,，沒有其他體育運動能像乒乓那樣,，承載著如此多珍貴的歷史記憶。這些歷史常讀常新,，如“乒乓外交”在今天來看就有著更為豐富的意義,。被徐寅生稱為“乒乓球世界冠軍搖籃”的上海,，從1953年第20至2018年第54屆世乒賽，為國家隊貢獻了近三分之一的主力隊員,。上海通志館與中國乒乓球學院合作,，為21位老中青上海乒乓名將做了口述史，個人命運與時代變遷的相互印證,，是這些故事的一個母題,。

?

本文節(jié)選的是“知青冠軍”張德英的故事。1953年生的張德英是黑龍江生產建設兵團上海知青,，1974年代表黑龍江省女隊奪得全國錦標賽團體冠軍,，并入選國家隊。她是第34,、35,、36屆世乒賽女子團體冠軍主力隊員，兩獲女雙世界冠軍,，曾任上海乒乓球隊教練,，后創(chuàng)辦張德英乒乓球培訓中心。文中,，張德英回顧了自己的乒乓與知青經歷交集的歲月,，以及其拼搏的一生如何體現(xiàn)她所理解的“精神與命運”的關系。

?

知青記憶

?

第26屆世乒賽在北京舉行的時候,，我正在靜安區(qū)常德路小學讀書。那時學校的球臺不太好,，但我打球的勁頭很足,，一放學就去打，有時回家后還到附近小菜場的板臺上打,；平時則喜歡看別人打球,，小學老師也指點一下，總的來說是自然學的,。

?

1964年,，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測試選拔的,，我穿的是塑料鞋,，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子,，赤腳上場了,。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯,，就選了我,。進隊以后是池惠芳教練帶我的,，因為進行了正規(guī)訓練，進步很快,，成績也蠻好,。這時中國乒乓球隊為國爭光的事跡已為萬眾景仰和追捧。我就把莊則棟,、徐寅生,、李富榮、張燮林,、林慧卿,、鄭敏之、李赫男等世界冠軍的照片掛在床前激勵自己,。我是典型的左推右攻正膠打法,。1966年我14歲，池指導帶隊到北京參加全國少年比賽,，我和徐劍琴,、邵培珍組成的混合組拿了全國團體冠軍。周總理給我們頒發(fā)獎狀,，我們真是又激動又高興,。

?

正當我打球技術上升時期，“文化大革命”開始了,。市少體校也停止了訓練,，乒乓館的大門關閉了，沒有球打了,，我很傷心,。但我確實喜歡打球，就約了隊友王家麟,，從窗戶里爬進去,，那時人比較瘦小。而且我們還隨身帶著電燈泡的,，因為球館里面的燈泡都被卸掉了,。打完后我們再從窗戶翻出來。那時,，我和王嘉林還騎著一輛自行車,，要么他帶我，要么我?guī)?，到處約人“打野球”,。記得我們曾去上海音樂學院打過一次比賽。

?

不久,，“上山下鄉(xiāng)”運動開始了,。我見黑龍江生產建設兵團招人,，還說有打乒乓球的地方，而且兵團還有工資,，我便決定去了,。市少體校有三十幾個人報了名，乒乓球隊的只有我去了黑龍江兵團,，還有一個人去了江西,。那天，同學幫忙弄了輛黃魚車,，把我在市少體校宿舍的行李運回家中,，我還從車上摔了下來。走的時候很多人都到火車站送行,，我們一幫十幾歲的孩子,，聽著高音喇叭里 “到農村去，到邊疆區(qū)去”的歌曲,，踏上了赴北大荒的征途,。

?

整整坐了三天的火車，我們到了兵團所在地,，舉目望去,，沒有房子，只有幾頂帳篷,，帶隊的說今天晚上行李都堆在外面,，人在帳篷里休息。但沒辦法躺下,，大家就是背靠背地湊合著睡,。第二天，因為人多不夠住,，又搭了些帳篷,，包括廚房,、廁所等,。我們去的時候是4月份，冰雪剛剛開始融化,。第一份工作是裝卸工,，就是到火車站去裝卸煤、木頭,、面粉等,。工作時間不固定，有時火車是晚上來的,，哨子一響,，我們就集合上工,。那時也沒什么機械化的工具，主要靠雙手搬上卸下,。50斤一袋的面粉還算好的,，最難搞的是煤炭，我們先要用鐵鍬鏟到筐子里,，再抬到堆場去,。水也不夠，每天除了刷牙一杯水外,，洗臉是用冰融化的水,，含有不少泥沙，毛巾,、被沿都是黑乎乎的,。更難受的有虱子，搞得全身發(fā)癢,。冰天雪地里,，只能吃饅頭，菜就是大白菜加個湯,。上個廁所,，屁股會被凍僵。

?

記得第一次收到上海來信,，晚飯后,，大家紛紛上鋪打開手電，看自己的家書,。不知誰看著看著“媽啊,，媽啊”地哭了起來，緊接著又一個哭了起來,，十多歲的姑娘哪經得起這種情緒的渲染,，全屋的人哭得像個大合唱。后來連長找到我,，責怪我?guī)ь^哭,，我是不承認的，因為確實不是我?guī)У念^,。

?

要說打球,，睡的都是帳篷，通鋪之間的通道非常窄,，連吃飯的臺子都沒有,，怎么可能打球呢？后來逐漸好些了,，磚頭房子造起來了,。就這么過了大半年,，我爸爸生病了，我挺著急的,，總覺得在這里待不下去,，就想走人。我請了假,，背著兩個旅行袋打算回上海,。巧的是同車來的一個上海小姑娘，她媽媽也生病了,，我們二人就一同上路了,。我們先乘車到哈爾濱，再乘車到大連,，那時知青基本上都不買票,，我也如此，遇到查票的就躲到廁所,，把門插上,，或是開始查票時，車正好進站了,，我就從一扇門下車,，再從他們身后的門上來，跟查票的人兜起了圈子,。哈爾濱是大站,，查得嚴，我就在前面的一個小站下車,。同行的小姑娘是小業(yè)主出身,，比較怕事，到了哈爾濱就不敢再走了,。我反正一門心思要走的,，在大連買了張9塊錢五等艙的船票回到了上海。

?

此時父親已經去世了,，我又不想再回去,。聽說崇明有農場，我就過去打聽,，但因自己的關系已轉到外地,，人家怎么能收呢,？實在沒辦法,，只得硬著頭皮又回到了連隊。這下好了,，兵團戰(zhàn)士“臨陣脫逃”,，連隊兩百多人開會批斗我,，逼我做檢查。我只得照當時的政治口徑說犯錯誤的原因是“資產階級思想嚴重”,、“扎根邊疆的意志不堅定”等,，最后落了個警告處分。后來連長叫我在下大田和燒爐子兩個活中二選一,，我選了后者,，即一個人負責燒七個爐子，沒想到這一燒就是一年,。燒爐子就是用兩個籮筐一根扁擔鏟煤挑煤,，再加上鏟煤灰清爐子，周而復始,。夏天不燒爐子,，就到食堂扛面粉袋，和面做飯,，我包餃子的手藝還是不錯的,。

?

我想打球，我要打進國家隊

?

第31屆世乒賽在名古屋舉行,，師部放露天電影,，我拿著小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀錄片,。在電影里,，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運動員,，我是邊看邊流淚,。回到照相館的小木屋,，我點亮蠟燭,，拿出從上海帶到黑龍江的乒乓球板?；蛟S是感到前途渺茫,，或許是出于對乒乓球的情結，我倚在窗前,，情不自禁地放聲大哭,。之后我鼓足勇氣，拿出信紙,，含著熱淚給徐寅生寫了一封信?，F(xiàn)在我還記得信的大意是：

?

尊敬的徐指導:

?

我是上海知青張德英，現(xiàn)在黑龍江生產建設兵團。1966年曾榮獲全國少年冠軍,?？戳四銈冊?1屆世乒賽的電影，我很激動和難過,，只能說我想打球,。希望您能在百忙之中關注我一下。

?

信是發(fā)出去了,，但沒回音,。后來徐主任說他沒收到，收到的話肯定是要回的,。第31屆世乒賽后,，各項體育活動都開始逐步恢復起來，我們師部與當?shù)乜h里搞了乒乓球比賽,，我也報了名,。當時拍的照片我還保留著，木制的乒乓臺凹凸不平,，盡管條件不好,，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區(qū)原少體校的一名隊員決冠亞軍,，我獲得兵團的女子第一名,。男子第一名是打削球的王昉，他后來也進入黑龍江隊當陪練?，F(xiàn)場的觀眾起哄說讓男冠軍與女冠軍打一場,，我還贏了他。

?

給國家隊徐寅生的信沒有回音,，我就又給省隊寫了封信,，先自我介紹是上海知青，現(xiàn)在在建設兵團一師,，原來得過全國女子少年比賽團體冠軍,。省里接到我的信后就來聯(lián)系了。因媽媽生病要回家一趟,，我就順道去了哈爾濱,，跑到省隊的訓練館。記得我是穿著北方的那種大皮靴進去的,，而且當場試打了,，省隊教練一看不錯，就決定要我,，讓我回去等消息,。其實,，此刻心里蠻慌的，因為有過想回上海農場的“前科”,。兵團是屬于沈陽軍區(qū)管的，當時沈陽部隊也有球隊,，但不是十分專業(yè),，當知道省隊要調我后，是否會放我走呢,？

?

調令下來了,，果然師里不放我。但我鐵了心要去省隊打球,，于是那晚我敲響了師長家的門,，師長不在家，我就跪求他的愛人讓她說服師長放我走,，說我不想去當兵,，只想到省里打球。師長老婆看我如此渴求,，心軟了,，當著我的面給師長打了電話。第二天,，我整理好行李,，師長叫了部車，我拿了自己的檔案材料,，跟誰都沒打招呼,，只是和師長道了謝，就鉆進了吉普車,，車子飛也似的開走了,。

?

我到了哈爾濱，進了黑龍江省隊,。我非常感謝看中我的那位教練,，進隊后他對我說，那天你穿著翻毛大皮靴,，都能把我們省隊的隊員打敗,，我沒有理由不要你。這樣,，經歷了六七年的波折后,，我重新開始了乒乓球的正規(guī)訓練。

?

盡管我的歲數(shù)大了一點,，但不久我就得了全省的冠軍,，接著代表黑龍江省赴京參加1972年的全國五項球類運動會，我贏了梁麗珍，進入前八名,，獲得單打第三名,，前八名里就我一個是來自省隊的。梁麗珍對別人說,，這個黑龍江人,，東打一個，西劃一個,，不知往哪里打,，像個土八路。有人跟梁麗珍說,，她是上海人,，是上海知青。我的目標不只是在省隊拿一份工資打打球,，我是立志要進國家隊的,。目標一旦確定了，我真是萬般珍惜現(xiàn)在的機會,，訓練非常自覺,，絕對刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球,，至今沒人超過我,。早上跟籃球隊一起跑步，人家跑得多快啊,，但我內心里響著的聲音就是“我要進國家隊,，我要進國家隊”，信念的力量支撐著硬是不落下,。黑龍江冰天雪地,，一路跑下來口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴,。我還在小腿綁著沙袋做蛙跳,，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息,，我加班打球,，而且還專找男隊員練。有一段時間,，我的推擋不太好,，此時韓玉珍主動提出幫我練，我當然求之不得,，推擋是她的強項啊,。誰知她凌晨四五點鐘就來敲我的門,，那就練吧，反正我是拼了,，滿腦子就是盡快提高球技,，早日進國家隊。這一拼就是三年,。

?

“借調生”

?

1974年,，我們黑龍江隊在南寧得了全國冠軍，我是一路橫掃對手,，這在黑龍江乒乓運動史上是從未有過的,。后來我還到男隊訓練,，其中有一位教練是孔令輝的父親,。我想，這下可以進國家隊了吧,？但好久也沒有什么信息,。打聽后得知對我進國家隊是有些爭議的，主要認為我的年齡有些大了,。我心想自己已經拼到這個程度,，因年齡問題這個客觀存在的情況進不了國家隊，又不是因為主觀不努力,、技術水平差,。這個打擊是很嚴重的，我還有什么前途呢,？你們不要我,，那我就不打了！甚至做了退役的打算,，因為通向最高臺階的門被一個我無法改變的原因卡住了,。真沒想到，此時省體委和教練找我談話了,，說是剛剛接到國家隊的借調函,，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標賽。我一聽,，霍地站起身說：機會來了,！

?

1975年10月，就在出國比賽前的一兩周,，國家隊組織集訓了,。人家借調是輕裝簡出，我索性把行李統(tǒng)統(tǒng)搬進了國家隊,。我想,，要是成績不過硬,，國家隊不要我，我就直接回老家上海,，何談再回省隊呢,！一同去的遼寧隊的隋建瑩、李明,、劉新艷都是國家隊隊員,，已經在國家隊好多年了。當時國家隊分一隊和二隊,，我在二隊集訓,。去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫，因出國了上街穿的是高跟鞋,，像我這種常年穿運動鞋的人怎么能適應呢,？結果在過馬路時，被路上的石頭絆了一下,，腳當場腫了起來,，痛得直冒冷汗，鞋子也穿不進去,，嚴重到只得去醫(yī)院診治,。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒有退路了,，此時也容不得多想,，我全然不顧，堅持上場,，咬著牙拼盡全力把比賽打完,，并且一場沒輸。下場后,，我的嘴唇都咬出了血,，腿上烏青。和我一起出訪的隊友隋建瑩說,，張德英,，我算服你了,！我發(fā)自內心地說,，我和你們不一樣?。∥掖虿缓镁鸵乇本┠冒呷死?。此后,，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場球,，我又是全勝,。大概是因為成績顯著和精神向上吧,，我正式進了國家隊。

?

精神與命運

?

1976年,，我作為國家隊隊員準備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標賽,。命運就是這么捉弄人。出發(fā)前,，我騎車去北京火車站送焦志敏的姐姐回黑龍江,，因下雪天路上結冰，在崇文門附近車子打滑,，我被摔了下來,，只能推著自行車到醫(yī)院治療。結果關節(jié)嚴重扭傷,，韌帶也壞了,，手臂腫得衣服都穿不了。近期不好練球了,，急也沒用,，我就在房間內拿板顛球,。

?

我從市少體校去黑龍江生產建設兵團之前摔了一跤,，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現(xiàn)在打亞洲錦標賽前又摔了一跤,。但每次摔跤,，我都沒有“摔倒”，好像摔掉了壞的東西,，留下的就是好的事情,，反而更加向前了。人往往就靠著一股精神,，這才真正叫苦盡甘來,。盡管兩個禮拜沒上臺練球，我在正式賽場上仍舊一場沒輸,。如果說參加瑞典斯堪的納維亞的比賽,，是通過歐洲對手關，那么這次就是通過亞洲比賽關,。歐亞的考驗都合格了,，我終于成為國家乒乓球隊的主力隊員。

?

1977年,，我正式進入國家隊團體賽的陣容,，參加了在英國伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團體賽的關鍵場次中,，我出戰(zhàn)朝鮮隊,、日本隊,、韓國隊，共打了4盤單打,、3盤雙打,，皆以2∶0獲勝，這在我的乒乓人生中是很重要的一章,。頒獎儀式上,，我激動得落淚了，內心非常感慨：“文革”三年,，兵團三年,，在省隊又是三年，人生有幾個九年??！我腦海里像過電影般，閃過一連串自己在裝卸,、在筑路,、在燒爐子的鏡頭，現(xiàn)在終于站在了世界冠軍的領獎臺上,。

?

1975年,，第33屆世乒賽后，全國搞起了 “反擊右傾翻案風”,，乒乓隊也整天開會,、寫大字報等。記得國家隊還一度被下放到北京光華木材廠,。你還別說,，打球不累，倒是開會坐著屁股疼,。所以通知我去開會,，我就盡量敷衍，我知道進國家隊不易,，就是一門心思練球,。訓練之余，最好的休息方法就是看書,。在國家隊中,，我是看書比較多的，尤其喜歡看歷史人物傳記方面的讀物,，如《拿破侖傳》《第三帝國的興亡》《武則天》等,。晚上10點熄燈以后睡不著，就拿著手電筒看,，從中提煉和領悟為我所需的思想層面的東西,，以及精神與命運的關系,。不是說我進國家隊時歲數(shù)算大了嗎？如何站住腳,、如何獲得世界冠軍,，一方面是靠刻苦訓練，另一方面就是想從書中汲取知識的力量,。我總覺得,，人是要有股精神來支撐的，只有如此,，你才會對自己有更高的要求,，才會時刻保持旺盛的斗志。

?

我在國家隊從1975年到1981年一共待了七年,，打了三屆世錦賽,，退役時28歲。

?

退役前,，我世界排名第一,，起初隊里還想叫我打雙打，但我畢竟已28歲了,。1981年底,，全國比賽在河北石家莊開戰(zhàn)，國家隊隊員全部回省參賽,，最后是黑龍江隊與上海隊爭冠亞軍,。我跟隊里說了,，與上海隊交手,，我不上場。但教練非要我上,，焦志敏是我?guī)С鰜淼?，此時也 “拎不清”地勸我上。結果我還是讓掉了,，對此焦志敏一個勁地哭,，其他人也怨三怨四的。我說,，可以了,，黑龍江隊冠軍拿過了，第三名也拿過了,，這次拿個第二名,，就全了。我說不要上,，你們都不聽,，怎么辦呢,？她們不響了。賽后我就調回上海了,，領隊責怪我不早說,。可這事怎么能早說呢,？能干自己老本行我就心滿意足了,。這樣，我就在上海隊任教練,，帶一批小選手,。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中,，實現(xiàn)自己每一階段的人生規(guī)劃,。說實在的，我當初對自己的人生規(guī)劃就是“三部曲”：第一,，打進國家隊,；第二，入黨,；第三,，回故鄉(xiāng)上海。我當初的規(guī)劃全都終于實現(xiàn)了,。

?

我是喝黃浦江水長大的,，我是上海的女兒。拼搏了一生,，有艱難,，也有輝煌，我這輩子值了,。

?

?

?

（節(jié)選自上海通志館,、中國乒乓球學院合作項目《國球之搖籃——上海乒乓名將訪談錄》，復旦大學出版社即將出版,。文章有刪改,。）

?

（圖片來源：張德英本人，部分來自上海通志館,、中國乒乓球學院合作項目）

?

?