本刊記者 聶陽(yáng)欣 發(fā)自南昌 編輯 黃劍 [email protected]
?
8月4日傍晚18時(shí)40分,，張玉環(huán)穿著黑灰條紋的短袖T恤和黑色五分褲，胸前掛著一團(tuán)紅花,，在媒體和村干部的簇?fù)硐?，回到了闊別近27年的張家村。
?
母親張炳蓮,、前妻宋小女,、兒子保仁和保剛已在家門(mén)口等候多時(shí)。宋小女看到張玉環(huán),，撲上去抱住他,。張玉環(huán)眼眶一下子紅了，宋小女激動(dòng)得暈了過(guò)去,，被送往醫(yī)院,。母親拉著他坐在新鋪好的床邊，顛來(lái)倒去地對(duì)記者說(shuō)：“他受了好多苦,，受了好多委屈,。”
?
張玉環(huán)留著寸頭,，黑發(fā),，兩頰肌肉已松弛，眼尾有了幾道深褶,。他已經(jīng)年過(guò)半百,，而當(dāng)年離家時(shí)，他還只是個(gè)26歲的青年,。
?
1993年10月24日，江西省進(jìn)賢縣凰嶺鄉(xiāng)張家村兩名男童被害,，其中,，一名6歲的孩子被人用麻繩勒死，另一名4歲的孩子則被人用手掐死,，隨后被拋尸在村西北方的下馬塘水庫(kù),。時(shí)年26歲的張玉環(huán)被鎖定為嫌疑人。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)八年的案件審理及重審,，江西省高級(jí)人民法院（下稱(chēng)“江西省高院”）最終裁定,，維持南昌市中級(jí)人民法院（下稱(chēng)“南昌市中院”）的原判，認(rèn)定該案“基本事實(shí)清楚,、基本證據(jù)充分”,，判處張玉環(huán)死刑，緩期兩年執(zhí)行,。2002年初,，張玉環(huán)被轉(zhuǎn)移至南昌市監(jiān)獄服刑,，期間堅(jiān)持申訴，尋求平反機(jī)會(huì),。
?
2020年7月9日,，江西省高院開(kāi)庭再審“張玉環(huán)故意殺人案”。律師王飛,、尚滿(mǎn)慶稱(chēng),，張玉環(huán)此前兩份有罪供述均在刑訊逼供的情況下做出，屬于非法證據(jù),，認(rèn)定為本案物證的麻繩,、麻袋，以及他手指上的傷痕,，缺乏鑒定,，不能證明其與本案的聯(lián)系。江西省人民檢察院檢察員以“有罪供述真實(shí)性存疑”,、“物證不具關(guān)聯(lián)性”為由,，建議改判張玉環(huán)無(wú)罪。
?
法院雖沒(méi)有啟動(dòng)排除非法證據(jù)的程序,，但在8月4日的宣判中,，聽(tīng)取了檢、辯雙方意見(jiàn),，認(rèn)為張玉環(huán)的有罪供述真實(shí)性存疑,，除有罪供述外，沒(méi)有直接證據(jù)證明其實(shí)施了犯罪行為,，間接證據(jù)亦不能形成完整鏈條,，按照“疑罪從無(wú)”原則，判決他無(wú)罪,，當(dāng)即釋放,。
?
回家之后，張玉環(huán)面對(duì)記者,，有點(diǎn)緊張,，說(shuō)每句話(huà)都會(huì)有短暫停頓，雙手不停地抓褲子和胸前的團(tuán)花,。待母親和兒子走出房間后,，他悵然說(shuō)道：“我已經(jīng)認(rèn)不出兒子和母親，兒子長(zhǎng)大了,，母親老了,。房子也不認(rèn)識(shí)了，一切新鮮得像坐飛機(jī)一樣?！?/p>
?
“社會(huì)變化得太快了,，現(xiàn)在我就跟傻子一樣。手機(jī)我沒(méi)用過(guò),，只在牢里見(jiàn)管教干部用,，坐牢之前我有BP機(jī)?！彼f(shuō),。他仿佛從1993年穿越到現(xiàn)在。過(guò)去近27年的時(shí)光之路上,，堆積了四五百封申訴信,，腦子里的時(shí)間始終沒(méi)越過(guò)1993年那個(gè)秋收季節(jié)。
?
秋收
?
張家村在進(jìn)賢縣城的東邊,，一條主路貫穿整個(gè)村子,，直通南面的523省道。二十年里,，這條路從砂石路變成了水泥路,、瀝青路。村里的房子沿主路而建,，鱗次櫛比,，一半是老式的紅色磚瓦房，一半是新蓋的水泥小樓房,。村子里如今人已不多,，只能看到老人，還有帶小孩的年輕媳婦,，很多人因?yàn)楹⒆幼x書(shū)和外出務(wù)工,，陸續(xù)搬去了縣城。
?
但田地沒(méi)有荒,。炎熱而多雨的七八月之交,，水田里的早稻剛剛被收割，晚稻的秧苗已經(jīng)插了,，等待著10月下旬再一次的收獲。常年不在村里的人,，也會(huì)記得家里的田地,。
?
1993年10月，張玉環(huán)從上海趕回來(lái)割晚稻,。他是家中次子,，小學(xué)時(shí)成績(jī)不好，跟著父親找的木工師傅學(xué)手藝,，十三四歲就隨師傅去福建做工,。1990年代初,，他輾轉(zhuǎn)于福建、上海兩地接活,，一年中,，只有春耕和秋收時(shí)才回村里，干完農(nóng)活,，又匆忙離家,。妻子宋小女有先天性心臟病，做不得重活,，“他在田里做事,，我坐在地上看。飯多半也是他做,，他做得好吃,，我不行，用大鍋煮飯,，明明煮好了,，我還要扇一道火，就燒糊了,?！?/p>
?
張玉環(huán)一家在村里算過(guò)得不錯(cuò)的人家，負(fù)擔(dān)也少,。村里人均日收入幾元錢(qián)的時(shí)候,，他因?yàn)槌Ｄ晖獬鲎瞿竟ぃ惶炀涂赡苜嵉绞畮自?。宋小女說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候好多跟我們一起結(jié)婚的,，分家時(shí)還要分到父母的外債，我們一分錢(qián)債都沒(méi)有,，還分到一只小豬,。”
?
變故發(fā)生在收割晚稻的那幾日,，此后,，一切都不同了。1993年10月24日上午,，張玉環(huán)把收割好的稻谷拖回家,，鋪在曬谷場(chǎng)上。下午,，他聽(tīng)說(shuō)同村兩個(gè)小孩找不到了,，其中一個(gè)是對(duì)面鄰居家的。他跟著村里人一同找，直到晚上也沒(méi)找到,。
?
小雨淅淅瀝瀝地下起來(lái),，張玉環(huán)惦記著曬谷場(chǎng)的稻谷，新收的稻谷要曬兩天,。其他人都已把稻谷收進(jìn)了屋,，準(zhǔn)備改天再曬，但張玉環(huán)等不及,，因?yàn)榈诙焖獎(jiǎng)由砣ド虾！Ｋ诘竟壬仙w了一層塑料膜,，獨(dú)自在曬谷場(chǎng)守著，怕被人偷,。
?
誰(shuí)也沒(méi)想到兩個(gè)小孩竟是死了。第二天中午,，附近北嶺林場(chǎng)醫(yī)生張幼玲聽(tīng)說(shuō),，小孩尸體在村西北面的下馬塘水庫(kù)里被發(fā)現(xiàn),，直覺(jué)有些不對(duì)勁：“我們跟下馬塘水庫(kù)隔了一座山，是丘陵,，不高,，但只有一條羊腸小道能走過(guò)去,，而且，我們張家沒(méi)有田地在那個(gè)地方,，小孩不會(huì)記得路?！彼櫜簧衔缧荩坝牝T自行車(chē)去水庫(kù),，被告知尸體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到后山,，又調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,，在小道上飛奔,，心里的疑惑更大了：枯水期的水庫(kù)只剩下底部一層水,，怎么會(huì)淹死人？
?
他趕到后山時(shí),，村民們正準(zhǔn)備埋葬尸體,，一群人圍著打土坑,。大家不敢看小孩尸體,，用草席遮住放在一邊。張幼玲走上前掀開(kāi),，頭皮一下就麻了：一個(gè)孩子面上有兩道從嘴角向外延伸的勒痕,，另一個(gè)孩子的脖頸兩側(cè),，分別有四個(gè)瘀痕和一個(gè)瘀痕，那是一只手掐過(guò)后留下的痕跡,。他讓家屬趕緊去報(bào)警,。很快,，警方認(rèn)定是他殺，并且是熟人作案,。
?
張玉環(huán)去不了上海了,，警察封鎖了村子，挨家挨戶(hù)錄口供,。他雨夜守谷的舉動(dòng)變得非?？梢桑诤髞?lái)的公安機(jī)關(guān)案卷里,，雨夜守谷成了拋尸前的掩護(hù),，他被認(rèn)為是一個(gè)膽大心狠的殺人犯,。警方列舉了幾條懷疑張玉環(huán)的理由：村民反映，他在案發(fā)后一反孤獨(dú)沉默的常態(tài),，情緒激動(dòng),，變得活躍；他左手,、背部有幾條帶血的傷痕；死者生前曾將他家炊房里的鹽,、醬油等物倒入水缸；現(xiàn)場(chǎng)打撈上一個(gè)麻袋,，而張玉環(huán)家麻袋數(shù)量較多,。
?
“兇手”
?
1993年10月27日，張玉環(huán)被警方帶走,。一個(gè)星期之后,，他先后做出了兩份有罪供述，在作案地點(diǎn),、作案經(jīng)過(guò),、作案工具、藏尸地點(diǎn),、拋尸過(guò)程和藏尸工具等方面互相矛盾,。
?
后來(lái)在再審的法庭上，張玉環(huán)解釋?zhuān)瑑煞萦凶锕┦鼍?4小時(shí)不間斷的刑訊逼供下做出,，他當(dāng)時(shí)處于“求生不能,，求死不得”的狀態(tài)：“他們放出狼狗咬我，咬在大腿上,，褲子也被咬破了,，滿(mǎn)腿都是血……將我雙手反銬在背后，用掃把撬手臂,，同時(shí)對(duì)我拳打腳踢,。我的肋骨被打斷一根，要我按辦案人員意思編造口供,，不然就活活打死我,。”
?
警方根據(jù)張玉環(huán)的口供,，從他家取出一根鑲嵌紅頭繩的麻繩,，認(rèn)定這些是勒死其中一個(gè)被害人的工具，又將從水庫(kù)里打撈上來(lái)的麻袋認(rèn)定為運(yùn)尸工具,。警方鑒定得出結(jié)論：張玉環(huán)上衣提取物與打撈上來(lái)的麻袋都是黃麻纖維,，同時(shí),，“張玉環(huán)左食指和右中指的掌指節(jié)背側(cè)的傷痕手抓可形成?！背酥?，本案未做任何其他鑒定，包括對(duì)認(rèn)定的關(guān)鍵物證麻繩,、麻袋做DNA鑒定，以及對(duì)認(rèn)定為抓傷張玉環(huán)的小孩的指甲做提取物鑒定,。
?
家人以為張玉環(huán)只是去協(xié)助調(diào)查,，很快會(huì)回來(lái)。不料,，數(shù)日后警察到村里宣布：案件已經(jīng)破了,，張玉環(huán)是嫌疑人。當(dāng)時(shí),，有罪推定的思維依然普遍,，村里人大多數(shù)人都相信這個(gè)結(jié)果。村民后來(lái)告訴本刊記者：“即使有非議也不敢說(shuō),。沒(méi)看到是誰(shuí)干的,，誰(shuí)也不敢出頭?！?/p>
?
受害者家屬把怒火發(fā)泄到宋小女和張玉環(huán)的母親身上,，橫眉怒視，甚至出手打人,，村長(zhǎng)也把張玉環(huán)從家譜里除名,。然而，家人一直無(wú)法相信他是殺人兇手,。
?
1995年1月26日,，南昌市中院一審開(kāi)庭，判決認(rèn)定,，張玉環(huán)用手卡,、繩勒、棍打的方式,，將兩名男童殺害,，并拋尸水庫(kù)，犯故意殺人罪,，判處其死刑,，緩期兩年執(zhí)行。在庭上,，張家人第一次見(jiàn)到被帶走后的張玉環(huán),，聽(tīng)到他說(shuō)有罪供述是屈打成招,，大哥張民強(qiáng)很憤怒，當(dāng)庭罵道：“不應(yīng)該承認(rèn),，即使打死了,，也是死你一個(gè)，不會(huì)牽連家里人,?！?/p>
?
張玉環(huán)當(dāng)初因?yàn)閾?dān)心連累家人才認(rèn)了罪，沒(méi)想到認(rèn)罪仍連累家人,，回到看守所后非常后悔,，就把床單綁在窗戶(hù)上上吊，幸被獄友救起,。自殺不成,，他決心為自己討個(gè)公道。他在上訴材料中寫(xiě)道：“想起自己的冤情,，我曾經(jīng)自殺過(guò),，要不是同號(hào)子的囚犯救了我，我早已不在人世了,，現(xiàn)在我希望政府認(rèn)真盡快地把案情追查清楚,，恢復(fù)我的自由?！辈痪?，江西省高院以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”為由,，撤銷(xiāo)原判,，發(fā)回重審。
?
張民強(qiáng)回憶：“當(dāng)時(shí)心里好高興,，等待重審,，一等就是八年。八年當(dāng)中,，走了南昌市政法委,、南昌市中院、南昌市人民檢察院,，每到一個(gè)部門(mén),，人家都知道這個(gè)事，但回復(fù)都是‘等’,！” 張玉環(huán)難以忍受漫長(zhǎng)的等待,，又自殺了一次，用牙刷捅自己的喉嚨,，再次被人救下,。張民強(qiáng)理解弟弟的苦楚：“他在看守所八年,，人生這八年完完全全浪費(fèi)了，判又不判,，又不放人,。”
?
2001年11月7日,，在沒(méi)有新證據(jù)的情況下,，南昌市中院重審判決再次認(rèn)定該案“基本事實(shí)清楚、基本證據(jù)充分”,，判決結(jié)果與原審相同,。張家人大失所望。張民強(qiáng)說(shuō)：“弟弟在法庭上辯護(hù)的時(shí)候,，鄧小斌律師還在法庭上為我弟弟豎起了大拇指，認(rèn)為弟弟辯護(hù)得非常好,，我弟弟一定可以無(wú)罪釋放,。”張玉環(huán)再次上訴,，但被駁回,。同月28日，江西省高院作出終審裁定,，張玉環(huán)被判死緩,。
?
家信
?
張玉環(huán)在看守所的八年里，家人無(wú)法探視,，他只能通過(guò)寫(xiě)信與外界交流,。
?
1996年11月，江西省高院作出發(fā)回重審決定20個(gè)月后,，他給母親張炳蓮寫(xiě)信：“我最后一次求媽媽?zhuān)虢心鷰е业膬鹤尤ナ≌泻拔业脑┣?，在省政府呆（待）十?lái)天，沒(méi)有錢(qián),，討飯都要堅(jiān)持下去,，也許會(huì)引來(lái)社會(huì)上的痛（同）情，有可能也會(huì)碰上個(gè)大清官,，我只有這樣做才能為我洗清明白,。”
?
他知道家里難,，但不知道他們過(guò)著什么樣的生活,。自從警方宣告他是殺人嫌疑犯，宋小女在村里住不下去,，帶著年僅4歲和3歲的兩個(gè)兒子投奔娘家,。她先去賣(mài)菜,，卻越賣(mài)越虧?！拔铱傁胫鴱堄癍h(huán),，又不會(huì)算數(shù)，經(jīng)常多找錢(qián)給人家,?！焙髞?lái)，她去深圳打工,，把大兒子給張炳蓮撫養(yǎng),，小兒子交給自己的父親。1997年,，父親去世,，從此兩個(gè)孩子都待在張炳蓮身邊。
?
之后,，村里重新分責(zé)任田,，張玉環(huán)和宋小女不在村里，田地被收走,，還在讀小學(xué)的兒子張保仁和張保剛分到了半人份的田地,，張炳蓮和小兒子分到兩人份的田。全家共有六七畝水田,，七八畝旱地,，所有的農(nóng)活都由張炳蓮和兩個(gè)孩子承擔(dān)。
?
“我們七歲就跟著她（祖母）種田,，種水稻,、花生、西瓜,、芝麻,，西瓜熟了就把它搞掉，種花生,?；ㄉ愕袅司徒又N玉米或者種油菜，有季節(jié)性的,?！睆埍偦貞洠胺N稻谷的時(shí)候,，我們?cè)缟先狞c(diǎn)就要起來(lái),，扶著牛去耕田。”
?
張炳蓮精打細(xì)算,，舍不得用肥料和打蟲(chóng)藥,、除草劑，土地一年四季沒(méi)空著,，但收成不好,。張保剛和哥哥一年只有年三十那天才能吃一次肉?！八N了好多,，可是沒(méi)肥料長(zhǎng)不出來(lái)，人家的玉米桿手臂一樣粗,，她的玉米桿像手指一樣細(xì),，我還以為玉米就該是這么小的。小時(shí)候什么都不懂,，也很奇怪,，為什么人家都不用除草，我天天都要去拔草,，三畝地要拔好久,。”
?
2001年1月24日,，張玉環(huán)給母親寫(xiě)信，商量和宋小女離婚,?！拔衣?tīng)說(shuō)她在福建找了一位男朋友（我也不清楚是真，是假）,？媽?zhuān)@次過(guò)年小女回家對(duì)你還好嗎,？我把我的想法告訴您，如果下次萬(wàn)一她要離婚,，就要她離吧,，我有一項(xiàng)任務(wù)托付小女，就是保仁,、保剛撫養(yǎng)問(wèn)題,。”
?
宋小女離婚是迫不得已,。她到深圳后,，因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒(méi)能當(dāng)上服務(wù)員,，在餐館后廚做幫工,，包餃子、洗碗、拖地……什么雜活都干,，還牽掛著張玉環(huán)和兩個(gè)孩子,。勞累、失眠,、愁?lèi)?，她還患上了子宮瘤?！拔乙郧霸趶堄癍h(huán)身邊,，連感冒都沒(méi)有得過(guò)，在深圳心里壓著事,，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn),，子宮瘤越來(lái)越痛，不得不開(kāi)刀了,?！?她害怕，若是出什么意外,，兒子沒(méi)人照顧,。
?
她最終同意和弟弟一直向她推薦的男人見(jiàn)面，提了三個(gè)條件：“第一,，我家張玉環(huán)被冤枉關(guān)起來(lái)了,，我隨時(shí)要去看張玉環(huán)；第二,，幫我照顧我兒子,，不用對(duì)他們多好，比別人好一點(diǎn)就行,；第三,，我想去鄉(xiāng)下看婆婆?！蹦腥它c(diǎn)頭,，宋小女改嫁了，兩人一起去西安開(kāi)了兩元商品店,。又過(guò)兩年,，宋小女接兒子們過(guò)去一起住。
?
兒子們太小,，又去了外地,，不能來(lái)看望張玉環(huán)，他隔幾年便給兒子們寫(xiě)一封信,。2004年元旦,，張玉環(huán)在信中囑咐兄弟倆：“你們不要太頑皮了，在學(xué)習(xí)上努力追求上進(jìn)，為將來(lái)美好的明天而奮斗,?！?/p>
?
彼時(shí)，張保剛早已輟學(xué),，他只讀到小學(xué)四五年級(jí),，“家里條件不怎么好，成績(jī)也不怎么好,，就沒(méi)讀了,。”張保仁一直在家讀完初中,，沒(méi)再繼續(xù)上學(xué),。上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一件開(kāi)心的事?！按謇镄『⒉缓臀彝?，跟我說(shuō)，‘你是殺人犯的兒子’,，即使去旁邊鎮(zhèn)上讀中學(xué),，同學(xué)還是會(huì)議論，你去讀書(shū),，村里的小孩也會(huì)去,，都會(huì)知道的?！睆埍Ｈ驶貞?。
?
2005年，兄弟倆從西安出發(fā),，去潮州打工，此后珠海,、蘇州,、廣州、福建,，一路漂泊,。張玉環(huán)無(wú)法及時(shí)掌握他們的行蹤。2008年3月,，他鼓起勇氣向兒子們敞開(kāi)心扉：“這些年來(lái)我一直不敢去面對(duì)你們……我也很想一家人能夠快樂(lè)幸福地在一起,，我也想能夠自己照顧、撫養(yǎng),、教育著親生骨肉,，我也很想很想做一個(gè)稱(chēng)職的父親。可是,，現(xiàn)實(shí)無(wú)法成全我,，更無(wú)法改變這一切?！毙偶牡轿靼矔r(shí),，兄弟倆去了廣東，那封信又被退回到張玉環(huán)手中,。
?
申訴
?
被定罪之后,，張玉環(huán)和家人從未停止申訴。
?
宋小女的方式是寫(xiě)上訪信,。因?yàn)樯眢w原因,，她只讀過(guò)四年一年級(jí)（一直復(fù)讀），不識(shí)字,，信是用拼音一個(gè)字,、一個(gè)字查字典寫(xiě)出來(lái)的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你好,，我是張玉環(huán)的妻子,，我老公是被冤枉的，我大兒子（當(dāng)年）4歲,，小兒子（當(dāng)年）3歲,，你們要幫我洗刷冤屈?！奔男诺刂匪洸磺辶?，只記得是往北京送的，寄了五六封,，全部石沉大海,。
?
張玉環(huán)的大哥張民強(qiáng)也沒(méi)有更好的辦法。重審判決后,，他多次寫(xiě)信申訴到江西省高院立案處,，但無(wú)人過(guò)問(wèn)。好心人跟他說(shuō)：“張玉環(huán)的案子在這里是沒(méi)有用的,，你要去最高人民法院申訴,，看看是否有人幫你立案，一旦立了案就一定會(huì)翻案,，像張玉環(huán)這樣的案子如果真的事實(shí)清楚,、證據(jù)充分，有三個(gè)張玉環(huán)也要立即執(zhí)行死刑的,，張玉環(huán)保住一條命是有原因的,?！?/p>
?
當(dāng)時(shí)，張玉環(huán)剛到南昌監(jiān)獄服刑,，被分去做衣服,。因?yàn)椴环袥Q，他用剪刀把做的衣服全部剪掉,，被管教罰禁閉,。張民強(qiáng)知道后勸他，一邊努力做事,，爭(zhēng)取減刑,；一邊繼續(xù)申訴，“我們就寫(xiě)給最高院,、最高檢,、全國(guó)人大、中央政法委,，一個(gè)禮拜寫(xiě)一封信,，四個(gè)地方都寫(xiě)一遍，一個(gè)月就過(guò)去了,?！?/p>
?
有時(shí)候，張玉環(huán)把自己寫(xiě)的申訴材料交給張民強(qiáng),，大哥會(huì)幫他改掉錯(cuò)別字,，改順語(yǔ)句，再拿到打印店讓店員輸入電腦里,，批量打印,。張玉環(huán)在監(jiān)獄里面一星期寄一封信，張民強(qiáng)在外面也一星期寄一封,，一直寄到2017年,。16年中，只在2008年10月收到最高人民檢察院的回函,，說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)給江西高院,，但一直沒(méi)有下文。
?
張民強(qiáng)后來(lái)跟律師王飛和尚滿(mǎn)慶說(shuō)起這件事,，才發(fā)現(xiàn)那封回函并不意味著進(jìn)入了再審程序，這只是一個(gè)信訪程序,，也才知道律師每次交給法院材料,，都會(huì)拿到回單，而他們寄去的信沒(méi)有回單,?！白吡撕枚鄰澛?，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士教我們，請(qǐng)律師要錢(qián)的,，我們家沒(méi)有錢(qián),。”張民強(qiáng)介紹,，有好心人曾給他推薦了兩名律師,，但他家出不起錢(qián)，連差旅費(fèi)也承擔(dān)不起,，最后不了了之,。
?
2016年，在張民強(qiáng)看不到再審希望的時(shí)候,，江西樂(lè)平奸殺案再審,，原告被改判無(wú)罪。這個(gè)案件像一個(gè)信號(hào),，讓一些像張家這樣的人意識(shí)到,，江西司法環(huán)境正在發(fā)生改變。
?
轉(zhuǎn)折
?
張幼玲至今還記得這樣的景象：暑氣蒸騰的夏季午后,，他騎車(chē)穿過(guò)田地,，汗流浹背，見(jiàn)張玉環(huán)的母親頂著日頭,，一個(gè)人在田里干活,。這讓他心如刀割，自我安慰道,，“我是出于正義感,，他（張玉環(huán)）罪有應(yīng)得，就應(yīng)該是這樣,?！?/p>
?
可接下來(lái)的一件事，讓他產(chǎn)生了動(dòng)搖,。2002年,，他的一個(gè)朋友持刀搶劫，和張玉環(huán)關(guān)在同一個(gè)牢房里,。他去看望朋友時(shí),，問(wèn)張玉環(huán)情況怎么樣。朋友說(shuō),，張玉環(huán)在牢里絕食,、鬧騰，一直叫冤,。2012年,，朋友出獄,，去張幼玲家喝酒，跟他說(shuō),，張玉環(huán)還是一直叫冤,。
?
2016年底，張幼玲看完樂(lè)平案的報(bào)道,，想起張玉環(huán),，心里像堵著一塊石頭：“張玉環(huán)究竟是不是被冤枉的？我要把這個(gè)弄明白,?！碑?dāng)年，他看出小孩的死不是意外,，讓人報(bào)警,，張玉環(huán)之后被抓。而此時(shí),，他想為張玉環(huán)爭(zhēng)得一個(gè)機(jī)會(huì),。
?
2016年的12月，他找到江西記者曹映蘭介紹此案,。曹映蘭認(rèn)為值得報(bào)道,。她后來(lái)回憶：“當(dāng)時(shí)樂(lè)平案剛剛宣判無(wú)罪，給一些有同樣遭遇,、但一直申訴無(wú)果的人看到了希望,。” 2017年1月24日,，她來(lái)到張家村采訪,。稿件最后因?yàn)橹T多原因沒(méi)有發(fā)，但她相信,，張玉環(huán)是受冤枉的,，就把張玉環(huán)案介紹給自己在報(bào)道樂(lè)平案時(shí)認(rèn)識(shí)的律師王飛和尚滿(mǎn)慶，希望他們能免費(fèi)代理,。
?
王飛和尚滿(mǎn)慶看完判決書(shū),，覺(jué)得難以置信：“這么簡(jiǎn)單的案件，這么不充分的證據(jù),，我甚至覺(jué)得都沒(méi)有證據(jù),，就把人給判了?！苯K審裁定書(shū)上稱(chēng)：被告人張玉環(huán)從責(zé)任田抱禾草回家,，進(jìn)廚房喝水時(shí)，見(jiàn)本村小孩張某榮（男,，六歲）,、張某偉（男，四歲）在他家的屋檐下玩,，將臺(tái)階上的土往階下扒,，聯(lián)想到張某榮以前打過(guò)他兒子，倒掉過(guò)他家的油鹽,，心生怨恨,。
?
“為了小孩調(diào)皮去殺人，這是一個(gè)成年人干的事情嗎,？他（張玉環(huán)）有兩個(gè)孩子,，跟被害的男孩年齡差不多，我覺(jué)得做父母的,，推己及人,，他不會(huì)有殺心，除非精神有病,。所以,，我直覺(jué)判斷這個(gè)案子有問(wèn)題，然后再看證據(jù),，所有所謂的物證都是,，張玉環(huán)嘴里邊說(shuō)出來(lái)一個(gè)東西，公安就去找一個(gè)東西,，但問(wèn)題繩子和麻袋跟這兩個(gè)小孩有什么關(guān)系,？這是沒(méi)有證據(jù)能證明的?！蓖躏w向《南方人物周刊》說(shuō)道,。
?
案件的判決也處于相對(duì)特殊的時(shí)期，尚滿(mǎn)慶分析：“那個(gè)時(shí)候其實(shí)是嚴(yán)打末期,，刑事政策是‘兩個(gè)基本’,，基本事實(shí)清楚,基本證據(jù)確鑿，就可以認(rèn)定案件,，它實(shí)際上是降低了刑事的證明標(biāo)準(zhǔn),。結(jié)合這樣的時(shí)代背景，我們認(rèn)為這個(gè)案子可以去試一試,?！?/p>
?
2017年3月，王飛和尚滿(mǎn)慶到南昌監(jiān)獄與張玉環(huán)會(huì)面,。尚滿(mǎn)慶對(duì)張玉環(huán)的第一印象是木訥,，“我個(gè)人感覺(jué)張玉環(huán)確實(shí)不像殺人犯，我們接觸過(guò)真正的殺人犯,，而他估計(jì)是跟人打架都很少的家伙,，殺人可不是在家里宰魚(yú)那么容易的,，要（有）很強(qiáng)的心理（素質(zhì)）。那天他很興奮,，像小孩一樣,。我們跟他會(huì)見(jiàn)的時(shí)候隔著玻璃，拿著電話(huà)交談,，他身體自然不自然地在向玻璃靠近,，想要接近我們，他的管教干部就讓他坐下說(shuō),，他的興奮是溢于言表的,。”
?
拿到案卷后,，王飛發(fā)現(xiàn)了更多疑點(diǎn)：“張玉環(huán)供述里稱(chēng)用手卡了其中一個(gè)孩子的脖子長(zhǎng)達(dá)三四分鐘,，但尸檢卻顯示，孩子頸前皮下及肌肉未見(jiàn)出血,，這不符合法醫(yī)學(xué)的基本常識(shí),；在警方認(rèn)定的死亡時(shí)間11時(shí)30分后，還有多位小孩稱(chēng)在12點(diǎn)多看到被害人在后山上走路,；缺乏DNA鑒定也使得判決書(shū)上認(rèn)定的抓痕,、麻繩、麻袋并不確定是否與案件相關(guān),，而且這些都無(wú)法再檢測(cè)了,。被害者尸體在當(dāng)年被早早火化，這也是家屬多年來(lái)懷疑張玉環(huán)是兇手的原因之一,，火化并沒(méi)有經(jīng)過(guò)家屬同意,，有他人干預(yù)的嫌疑?！?/p>
?
2020年7月下旬,，《南方人物周刊》曾向當(dāng)年辦案警察咨詢(xún)“張玉環(huán)案”細(xì)節(jié)疑點(diǎn)，對(duì)方回復(fù)：個(gè)人不能接受采訪,，要得到組織同意,。本刊記者之后向進(jìn)賢縣公安局、進(jìn)賢縣政法委和南昌市公安局提交采訪申請(qǐng),，但截至發(fā)稿時(shí),，尚未獲得答復(fù)。
?
2018年五一前后,，王飛去了一趟張家村,，走訪判決書(shū)里提及的人，前往被認(rèn)定為作案現(xiàn)場(chǎng)的張玉環(huán)家和拋尸現(xiàn)場(chǎng)下馬塘水庫(kù)。這次調(diào)查再一次佐證了他的想法,?！耙粋€(gè)不真實(shí)的殺人案通常伴隨很多不合邏輯的情形。我找到當(dāng)時(shí)協(xié)助警方辦案的村長(zhǎng),，他說(shuō)警方讓他把張玉環(huán)找過(guò)來(lái)的時(shí)候,，張玉環(huán)正在吃飯，吃得很香,，也很自然，他覺(jué)得太不可思議了：都?xì)⒘巳?，還吃得這么香,？張玉環(huán)的屋子，門(mén)口就是村里的主干道,，道路兩邊都是房子,。說(shuō)他殺人的那個(gè)房間，就是靠路那側(cè)的房間,，窗戶(hù)一點(diǎn)遮擋物都沒(méi)有,，連玻璃也沒(méi)裝，這太不真實(shí)了,?！?/p>
?
其后王飛把這一次調(diào)查的筆錄提交給法院，2018年6月,，江西省高院對(duì)“張玉環(huán)案”立案復(fù)查,，2019年3月份決定再審，2020年開(kāi)過(guò)兩次庭前會(huì)議后,，于7月9日對(duì)案件進(jìn)行公開(kāi)審理,。王飛、尚滿(mǎn)慶為張玉環(huán)進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù),。庭審中,，檢察院建議改判張無(wú)罪。8月4日,，江西省高院宣判張玉環(huán)無(wú)罪,。在羈押了9778天后，張玉環(huán)重獲自由,。
?
張玉環(huán)得到平反,，但王飛和尚滿(mǎn)慶不認(rèn)同法院認(rèn)定的“疑罪從無(wú)”：“張玉環(huán)根本稱(chēng)不上疑罪從無(wú)，都沒(méi)有直接的證據(jù),，沒(méi)有正當(dāng)性的理由去懷疑他,，如果僅憑一個(gè)人表情不自然，以前和他人有口舌之爭(zhēng)，就把人抓進(jìn)去,，刑訊逼供讓他招認(rèn),，那每個(gè)人都可以成為殺人嫌疑犯，對(duì)吧,？”
?
回家
?
2019年3月,，看到再審裁定書(shū)以后，張玉環(huán)相信自己一定會(huì)平反,?！叭胰恕⑦@么多律師都在幫我,，我不擔(dān)心,。”
?
2020年7月,，張玉環(huán)案重審,，宋小女提前帶著兩個(gè)兒子從福建趕回。7月9日,，她穿上新衣服,，花了兩個(gè)小時(shí)梳頭，戴上兒媳買(mǎi)給她的蝴蝶形鑲水鉆發(fā)夾,，等待張玉環(huán)回家,。“等張玉環(huán)回來(lái),，我就變成長(zhǎng)不大的孩子了,。”宋小女笑道,，但很快,，她意識(shí)到這樣溢于言表的情緒不大合適，就像突然想起什么似的補(bǔ)充說(shuō)：“我還要跟我老公一起生活,，他對(duì)我特別好,，賺錢(qián)做家務(wù)，不要我做任何事,?！辈贿^(guò)，當(dāng)天法院宣布擇期宣判,。
?
8月4日宣判前,，張民強(qiáng)被進(jìn)賢縣政法委叫去商談張玉環(huán)釋放的事項(xiàng)。張民強(qiáng)希望弟弟能“堂堂正正地從法院大門(mén)走出來(lái)”,，“當(dāng)時(shí)他們同意了,?！钡ㄔ盒袕堄癍h(huán)無(wú)罪時(shí)，后者并沒(méi)有現(xiàn)身,。當(dāng)日19時(shí)左右,，他被直接送回張家村。審判長(zhǎng)稱(chēng)：“出于疫情的原因,，決定不讓張玉環(huán)出庭,，直接從監(jiān)獄釋放?！?/p>
?
張玉環(huán)回到家中,，看到房子已經(jīng)多年沒(méi)人住，瓦片碎在地上,，植被從屋里裸露的泥土中破土而出,。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他親手打的高低床,、五斗柜和衣柜也都腐爛成木片，難以看出原來(lái)的模樣,。張炳蓮在自己的屋里,，收拾出一間房，鋪上新買(mǎi)的涼席和被褥,，旁邊放著宋小女新買(mǎi)的牙刷和毛巾,。
?
他被親人和媒體包圍，顯得有些局促,，雙手亂擺：“村子里的人,，都不認(rèn)識(shí)了，變化太大了,，連我的母親和兒子也認(rèn)不出,，母親和大哥頭發(fā)都白了。我的兒子,，當(dāng)年只有三四歲,，現(xiàn)在這么大了，我的孫子都有11,、12歲了,，還從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)?！?/p>
?
張玉環(huán)過(guò)去在監(jiān)獄里,，只能看著家人的照片，在探視的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)：“你有孫子了,，你有兩個(gè)孫子了,，你有三個(gè)孫子了，你有四個(gè)孫子了。你一出來(lái)就子孫滿(mǎn)堂,?！?/p>
?
“宋小女改嫁，我不恨她,，她也是生活所逼,。兒子剛才見(jiàn)面時(shí)怪我，心里恨我,，我也能理解,，我沒(méi)有做好父親，也沒(méi)做好兒子,?！彼Ｍ軌蚪o他兩間拆遷房，讓他和兒子有住處,，再分幾畝田地,，讓他孝敬老娘。張保仁和張保剛的戶(hù)口在這里,，他們孩子的戶(hù)口也在這里,，未來(lái)，他們可能會(huì)結(jié)束在福建的漂泊生活,，回到故鄉(xiāng),，和張玉環(huán)一起生活。但宋小女在張玉環(huán)適應(yīng)環(huán)境后,，就會(huì)回到重組的家庭,。
?
“我兩個(gè)月前剛查出糖尿病，眼睛也不行了,，很大的字也認(rèn)不清,，要戴老花眼鏡。最可怕的是我和社會(huì)脫節(jié)了,，我連空調(diào)都不會(huì)開(kāi),，昨天是我第一次摸到空調(diào)遙控器、手機(jī),，我兒子給我買(mǎi)了一個(gè),，也還不會(huì)用，他讓我慢慢學(xué),?！睆堄癍h(huán)說(shuō)。
?
8月8日,，張玉環(huán)一家九口離開(kāi)張家村,，搬到了在進(jìn)賢縣城新租的一套三居室,，月租1000元。張玉環(huán)向媒體透露,，希望先在家休整一段時(shí)間,，之后再申請(qǐng)國(guó)家賠償。他也要求司法機(jī)關(guān)追究“刑訊逼供”人員的刑事責(zé)任,。
?
張玉環(huán)無(wú)罪釋放后,，他的侄子寫(xiě)道：“‘張玉環(huán)案’無(wú)法一白遮百丑，更不能做到以風(fēng)光的沖喜,，去抹平整個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)27 年的冤屈和命運(yùn)的改變,。”
?
?
