鄭智化收藏起來

每個歌手都會喚起一種通感,。想起鄭智化，我就想起遙遠(yuǎn)的臺北的夜,、路燈,、血紅的玫瑰、哀傷的女郎,、《將軍族》,、《孽子》、火車站、流浪的少年,。

把鄭智化和這些形象帶到我們中間的,，是小魏。學(xué)校里,，他跟我是同桌,；學(xué)校外，他跟我是鄰居,。他沒有念高中,，初中畢業(yè)進(jìn)了鐵路技校；技校畢業(yè),，到小站當(dāng)扳道工,。在1990年代，他每月薪水一千多塊,，是地方普通職工的三四倍,，因此可以買得起引進(jìn)版的磁帶，一盒十三四塊,，磁帶盒子上有唱片公司的標(biāo)志，滾石或者飛碟,，盒子里有歌詞折頁,，還有歌手寫真，堪稱豪華,。所有歌手里,，我們最愛鄭智化。

另一個是小談,。他黝黑壯碩,，是學(xué)校足球隊隊長。他對鄭智化的喜歡近乎狂熱,，一遍遍抄寫鄭智化的歌詞,，一個字抄不對，撕掉重來,。還有小杜,，他蒼白瘦削，也是足球隊成員,，性格平靜,，對什么事物的喜愛都淡淡的，即便鄭智化也不例外,。他緊跟著小魏進(jìn)了鐵路技校,，畢業(yè)后同樣去了小站，同樣做扳道工。

我們4個是最好的朋友,，常在小城的街道上并肩而行,，高聲唱著鄭智化的歌；我們在周末去小談家熬夜,，錄音機(jī)里反復(fù)放著鄭智化的歌,；聽到窗外有人用他的歌吹一句口哨，我們立刻奔到窗前去看,。鄭智化是密語,，是暗號，是用來相認(rèn)的半塊玉佩,，但是,，關(guān)于鄭智化的資訊是那么少，簡直不夠我們咀嚼,，直到聽到他的第五張專輯,，我們才真正確認(rèn)他的腿腳不方便。

4個人的命運(yùn)各有不同,。小魏在偏遠(yuǎn)小站當(dāng)了20年扳道工和調(diào)度,，2010年才調(diào)到市里。這20年,，他經(jīng)歷了婚姻動蕩,，養(yǎng)大了兒子，變成一個中年人,，始終對他工作過的荒原小站念念不忘,，時不時開車回去，拍兩張照片放在QQ相冊里,。小談高中畢業(yè)進(jìn)了技校,，畢業(yè)后留在那個永遠(yuǎn)要倒閉卻永遠(yuǎn)倒閉不了的國營大廠里工作了16年，買了廠里蓋的房子,，和同廠女工結(jié)婚,，生了兩個孩子。直到2010年,，終于從廠里辭職,，開始幫朋友做化妝品，后來用裝修8間化妝品店積累下的經(jīng)驗(yàn)開始做裝修,。小杜在小站工作了16年,，和從駐地認(rèn)識的女孩結(jié)婚，生了一個女兒,，2007年死于癌癥,。

我們齊聚在小杜的葬禮上,。他家的院子里有一個小小的花園，靈棚就搭在那里,，我們守了3天,。小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領(lǐng)導(dǎo)來吊唁,，在小杜家人的一再要求下才來了個工會主席,。在他們接待來人、吵嚷和聲討的同時,，我替小杜寫了悼詞,，公式化的、板正的,，方便領(lǐng)導(dǎo)宣讀,。他們都說，這悼詞寫得好,。但我覺得,，沒把他喜歡鄭智化寫進(jìn)去，是個錯誤,。

但是,，一個16歲的少年，喜歡鄭智化,，后來他死了,，這有什么好說的呢？

二十年多里,，鄭智化退出、復(fù)出,，有一次,，他到小地方演出，因?yàn)槌陝跊]有談攏,，拒絕上臺,，被演出方架上臺去。這種新聞讓我心如刀絞,。我刻意回避和他有關(guān)的一切消息,，直到上個月看到他的訪談。鄭智化說,，他很有錢,，4個會計替他打理資產(chǎn)。

我有無數(shù)次機(jī)會可以采訪他,，和他一起吃飯,，但我都沒有去,，我覺得我見到的他不是他。我也從不聽他的歌,，因?yàn)?，那些歌都在心里?/p>