圖 本刊記者 大食 文 本刊記者 張明萌?? 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

上一次到海豐是七年前，我跟著報社實習老師到海陸豐采訪,，語言不通的我們在當?shù)貙ぴL未果,，走到縣城的一間寺廟旁坐了一下午。周圍正在修繕,，寺廟的香火飄出來,，跟“釘釘鐺鐺”敲起的塵土交雜，兩種味道進入鼻子,，神佛的氣息落了地,。煙塵中，一輛有些破舊的單車出現(xiàn),，除了鈴鐺都在響,。車后牽著一頭豬。車主與豬在我面前淡定走過,，周圍的人甚至沒有看他們一眼,。街上摩托車的發(fā)動機轟鳴，聽得人煩躁,。這是海豐,，糅雜著香火、塵土,、破敗單車,、人與豬、摩托車嗡嗡響的南方小城,。

?

當我聽到五條人的歌《踏架腳車牽條豬》時,，歌曲的畫面與記憶相互印證,，加固了海豐的形象。上周,，我向五條人復述這個記憶中的場景,，茂濤說：“你看到了那些，真的很幸運,?！蔽也胖溃@只是海豐一個已經(jīng)不那么常見的片段,。

?

采訪結(jié)束后,，我和攝影師大食去了一趟海豐、汕尾,，尋訪茂濤與仁科的來處,。到海豐縣城已是夜晚，入夜海豐開始熱鬧,。從前成隊的摩托車大多換成了電瓶車,，沒有了滿地的垃圾和塑料袋，大小排檔顧客盈門,，很多是叫麻魚煤或者番薯煤或者其他煤,，“煤”是潮汕話的“粥”字發(fā)音。這里流行一種火鍋店,，每個火鍋上都有一條金屬煙囪可以把油煙排到室外,。這些味道和大小排檔的油煙鑊氣匯在一起，填滿海豐的大街小巷,。世界飛速發(fā)展著,，海豐普通青年的生活卻和從前沒差太多：晚上吃宵夜、唱K,。讀書沒什么用,，到時候跟著堂哥去賣手機，跟著表哥去賣衣服,。

?

海陸豐是革命老區(qū),，縣城中心的燈牌上掛著“彭湃故里——中國首個蘇維埃政權(quán)誕生地”。八九十年前,，大地主家的兒子彭湃從日本留學歸來,，燒了田契鬧革命，建立了中國第一個農(nóng)村蘇維埃政權(quán),，他們占領(lǐng)明代學宮,、社倉舊址，改名紅宮,，以此為基地進行革命活動,。

?

陶河鎮(zhèn)因地理位置偏僻變得比從前更加蕭條凋敝,，90年代起，這里的居民大多搬去了海豐縣城,。鎮(zhèn)子上最高的房屋不過三層,，唯一一條大街貫穿始終。田埂荒草叢生,，房子大多空著,，空曠地方多平原，種著水稻,，深呼吸一口,，都是農(nóng)藥味。環(huán)顧四周,，塑料袋飄落在土地上,。遠處的山巒因清明祭祖，變得連山頭都黑了,。

?

捷勝現(xiàn)在已經(jīng)劃歸汕尾管轄,，但在海陸豐人們?nèi)栽敢鈱⑵錃w屬于腦中的“海豐地區(qū)”。捷勝鎮(zhèn)位于海邊,，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的爆炒雜海鮮味，可以從中間聞出蒸蟹,、海魚和青貝,。這個古鎮(zhèn)在史書上的短暫亮相是嘉靖年間，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇,、海匪數(shù)千人,，史稱“廣東平倭之役”。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁,，又是海防重地,，時有倭寇、海匪侵犯,，當?shù)鼐用褚嘤信d武御寇,、抗擊番夷的風尚。

?

這里保留著古代的格局,，祠堂,、廟宇密密麻麻，祠堂的對聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽日暖,，泰岳春榮,。巨榕錯落其間，它們高過鎮(zhèn)上大部分建筑,，多人才能合抱,。戲臺因疫情停止了演出,，旁邊坐著老人，用老舊的收音機聽戲,，里面咿咿呀呀傳出含糊不清的海豐話,。

?

五條人出專輯時，為了宣傳,，好友“區(qū)區(qū)五百元”杜撰過一句評論：五條人的民謠,就如一部音樂化的侯孝賢電影,。這句話曾被很多媒體引用轉(zhuǎn)載。在捷勝,、陶河,、海豐縣城，這樣的評價具象化,，并不是五條人的民謠像侯孝賢的電影,，而是海豐這座城，本就與侯孝賢所描述的南國有精神上的暗合,?！讹L柜來的人》《南國再見，南國》,，甚至《戀戀風塵》中的故事都可能在這里發(fā)生,。五條人十年前就在歌里唱：“今天啦全球化呀，明日就自己過,。我不知道啊,，我不知道啊?！痹谶@里,，時間并沒有流逝得那么快，歷史沉淀在海風,、香火與塵土中,。人們能做的，也只是盡量讓笑聲持久一些,。

?

?