本刊記者 孟依依 發(fā)自西寧,、北京 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
“歸屬的危機(jī)感”
?
7月底,，電影總算有了起色,，上海電影展和西寧First電影展陸續(xù)開幕,，在那兒能看到所有人談?wù)撝娪?，在日光下跑來跑去?/p>
?
我是在西寧見到卡先加的,，他導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《光之子》在FIRST電影展上入圍評委會大獎(jiǎng),、最佳紀(jì)錄片,、一種立場三項(xiàng)大獎(jiǎng)。那是一個(gè)講述女孩梅朵尋找父親和歸宿的故事,，其中呼應(yīng)著卡先加對故鄉(xiāng)的思考,。
?
1990年，卡先加出生在距離西寧三個(gè)小時(shí)車程的村莊,，大概有十年時(shí)間一直離家游蕩在外,，說得再早一點(diǎn)，應(yīng)該是從他上初中就開始了,。小學(xué)畢業(yè)后他到離家四五公里的縣城中學(xué)上學(xué),，平日住校，假期去寺廟學(xué)習(xí)藏語,。大學(xué)來到西寧,，去美國待了一年，又到西安落腳一年,，直到2016年他才重新回到西寧,。
?
他常提到“歸屬的危機(jī)感”，那大概是在大學(xué)階段出現(xiàn)并持續(xù)了很長時(shí)間的?？ㄏ燃哟笕笏膬赡陰缀鯖]有去上課,，直到期末考試，老師才知道班上有這樣一個(gè)學(xué)生,。他在拍一部紀(jì)錄片,。“剛開始我做那個(gè)短片的時(shí)候拿不到錢,，我就寫proposal（提案）,，大概寫了三個(gè)月，一直在寫,，早上吃兩三個(gè)包子,，中午吃兩個(gè)蘋果，一直寫到晚上,。那是在特別老的一個(gè)小區(qū)里面,，白天都要開燈。當(dāng)時(shí)什么都不知道,，也沒有資金,，國內(nèi)也不知道什么地方可以拿到資金，就寫東西,?！?/p>
?
這部后來取名為《英雄谷》的影片在某種程度上折射了他內(nèi)心的危機(jī)感。影片描述西藏東北部安多地區(qū)的一個(gè)藏,、回社區(qū)所經(jīng)歷的文化和語言轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期,。2009年，卡先加到當(dāng)?shù)卮迓渲Ы?，發(fā)現(xiàn)除了老人,，那里的村民都不會說母語，村落中的人們逐漸遺忘語言,，也漸漸喪失了傳承慶典,、禮儀和日常習(xí)慣的本領(lǐng)。支教的志愿者試圖扭轉(zhuǎn)這種局面,。
?
他開始拍攝這部片子之后帶朋友楊去過一趟那個(gè)社區(qū)化隆,，有一天他們在吃早飯，卡先加突然開玩笑地對楊說,，也許再過兩百年,，我們藏族人就要走了，我們要去另一個(gè)星球了,，拜拜,，楊。
?
教育,、科技在世界各個(gè)角落對原有秩序產(chǎn)生了沖擊,，藏區(qū)也不例外。
?
同時(shí)年輕人有了對更廣闊天地的想象和向往,?？ㄏ燃舆€寫過另一個(gè)故事，講一位還俗的僧人回到原先的村子,，無法承受村民對他的污名而逃離家鄉(xiāng),，在西安學(xué)習(xí)英語，向往著美國,。青年面臨著都市生活的困惑和迷茫,，以及家庭壓力帶來的無奈與掙扎。
?
故事的主人公是他們的錄音師,，也很像卡先加——從美國回來后在西安的一年里,，是卡先加有生以來最刻苦學(xué)習(xí)英語的時(shí)候，一天不落地背,，每天300個(gè)單詞,。
?
錄音師最后沒有去成美國，為了攢夠路費(fèi),，他回到高原上挖冬蟲夏草,。影片也終止于此，因?yàn)闆]有足夠多的資金,，也沒有創(chuàng)投者愿意投錢,。
?
父親、母親
?
2017年,，卡先加要拍一部關(guān)于兒童的電影,。
?
他在東京紀(jì)錄片創(chuàng)投大會(Tokyo Docs)上獲得了“多彩亞洲獎(jiǎng)”，那一年創(chuàng)投會的主題是“兒童,，把握未來”,。卡先加跑遍藏區(qū),，在170多個(gè)兒童中尋找故事,，最終他來到了果洛道扎福利學(xué)校。
?
這個(gè)位于青海省東南部的高原福利學(xué)校每年會招收30個(gè)學(xué)生,，孩子們在這里念完小學(xué),、初中，然后各尋出路,。校長土燈尼瑪是個(gè)濃眉大眼的男人,，會一家一家上門去游說,，讓適齡的或者超齡的貧困家庭孩子免費(fèi)入學(xué)，他說如今離婚的家庭越來越多,，以前孩子們成為孤兒是因?yàn)楦改竿龉?，現(xiàn)在是因?yàn)殡x婚，而且女孩遠(yuǎn)多于男孩,。
?
為了和孩子們建立關(guān)系,，卡先加擔(dān)任了一段時(shí)間的英語老師。在學(xué)校里,，卡先加每天都采訪五六個(gè)孩子,，孩子們慢慢和他談起家庭背景。每天晚上他回去整理字幕,，把藏語翻譯成漢語,，發(fā)給制片人討論?！懊看巫鲞@些transcript（翻譯）的時(shí)候都會流淚,。”
?
有一個(gè)初二女孩的父親去世,，母親要改嫁,。可是改嫁不能帶孩子過去,，不然會有些流言蜚語,。女孩因此對母親有一種既想念又憎恨的心態(tài)。當(dāng)她最終決定要去見媽媽時(shí),，想跟她說“你不用擔(dān)心,，我長大了”這樣的話，到了真正見面的時(shí)候卻什么話都說不出,?！拔覀兣牡搅怂齻儍蓚€(gè)之間對話很少的一個(gè)狀態(tài)。她特別喜歡媽媽,，我就問你希望媽媽過來送你嗎,，然后她就說一個(gè)人的想象肯定在一定程度上也會是有一個(gè)基礎(chǔ)的，但是媽媽過來送我這件事,，我連想象的空間都沒有,。”卡先加說,。
?
大概兩三個(gè)月之后,，一個(gè)叫梅朵嘎布的三年級女孩開始主動找卡先加問一些英語上的問題，講講她畫的畫,，或者她的父親,。在她還很小的時(shí)候父母離婚,，父親帶走了姐姐，她則跟隨母親,，但大部分時(shí)間里,，是由外公和外婆照顧她的。
?
因?yàn)闆]有見過爸爸,，她一直喊自己的外公叫爸爸——后來呢，喊制片人仁青多杰叫爸爸——有時(shí)候外公會告訴她：“你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就被爸爸拋棄了,，爸爸只是一個(gè)稱呼而已,，你不是明白這點(diǎn)嗎？”她想畫爸爸的時(shí)候,，就從書上找一個(gè)男性的形象畫下來,，再在旁邊畫上自己。
?
有一次卡先加躺在屋里休息,，梅朵突然開門進(jìn)來問他：人為什么會突然想念另一個(gè)人呢,？比如一個(gè)孩子沒有和自己的爸爸牽過手，或者和他說過話,，為什么會突然想念他呢,？
?
梅朵很想去看父親，但外公外婆并不同意——在他們的眼中,，梅朵的父親是一個(gè)拋妻棄子的混蛋,，并且當(dāng)著梅朵的面指責(zé)他——她和他們起了爭執(zhí)，跑到村子后面的小山坡上,。
?
天下起雨來,，梅朵撐著一把傘說，不管他們同不同意,，我只要回一次故鄉(xiāng)就好了,，回鄉(xiāng)見一次爸爸就好了?！跋旅娌皇悄愕墓枢l(xiāng)嗎,？”卡先加問?！跋旅媸俏易〉牡胤?。”梅朵說,?？ㄏ燃訂栠@兩者之間的區(qū)別?！肮枢l(xiāng)是你出生的地方,，住的地方是你離開故鄉(xiāng)之后去的地方,，不是真正的故鄉(xiāng)?！泵范涮貏e認(rèn)真地回答,。
?
拍攝《光之子》的三年時(shí)間里，卡先加每個(gè)月有25天不是在學(xué)校就是在梅朵家里,。那一次卡先加認(rèn)為自己最接近梅朵的時(shí)刻,，他好像突然意識到了故鄉(xiāng)是什么。
?
故鄉(xiāng)
?
準(zhǔn)確來講,，是和那個(gè)山谷里的小村落有關(guān)的,，和從小居住的房子有關(guān)，和每天早晚磕頭的母親,、擔(dān)任村里防雹師一職的父親有關(guān),，和幾位哥哥姐姐有關(guān)。
?
今年,，因?yàn)橐咔?，卡先加在村莊里待了很長一段時(shí)間?！拔覀儾粩嗟匕l(fā)展,，不斷地往前跑的時(shí)候，偶爾停下來,，然后好好反省一下自己,。尤其我的話，從小學(xué)畢業(yè)一直不在家,，這是我大概十幾年來在老家待的時(shí)間最長的一個(gè)機(jī)會,，我就有時(shí)間慢慢體會我遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，感受故鄉(xiāng)的陽光,、故鄉(xiāng)的土,、故鄉(xiāng)的空氣、故鄉(xiāng)的人的一些情感上細(xì)節(jié)上的東西,，所有的從小深入到我肉體里面的一些東西,。”
?
回到西寧后他有時(shí)寫一些自己原來的生活,，“我在村落里面跟其他孩子玩,，我的姐姐叫我小名，說快來吃飯,。我家有牛羊,，媽媽起來以后就要做飯，做饅頭,，把剛擠出來的奶酪揉到一塊,。我總是睡懶覺,，遲到早自習(xí)，每天早上在被窩里聽到不遠(yuǎn)處學(xué)校里傳來的上課哨聲,，我就穿起衣服,，內(nèi)心深感恐懼，嘴里念著聽不清楚的文殊經(jīng),，恐慌中尋找放處不明的包包,，一找到就往門外跑。媽媽就攔著我,，給我洗臉,，吃上早飯，在我臉上抹上厚厚的酥油才走,。這種感覺已經(jīng)好長時(shí)間沒有了,，就是家庭里面那種被愛懷抱的覆蓋的感覺已經(jīng)沒有了,。一直在走,，這種關(guān)系一直在丟失。那天我在寫完這個(gè)以后一直在流淚,?！?/p>
?
卡先加很喜歡到梅朵的外婆家去，“每次去外公外婆家,，跟梅朵聊的時(shí)候都很舒服,。我去他們家，會在他們的沙發(fā)上睡覺,，外婆就去做飯,，也不會吵醒我，我醒了以后她說你醒來了,，快來吃飯吧,，不然會涼了?！蓖馄庞辛耸謾C(jī)之后,，他們常用手機(jī)聯(lián)系，外婆總問他什么時(shí)候回去,，講些家里的事情,，這讓他想起自己的母親。
?
今年過完年后他再次去梅朵家時(shí),，梅朵的外公去世了,，家里養(yǎng)的貓也去世了?？ㄏ燃尤タ赐馄?，她說是會有一些寂寞,，“當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候時(shí)間總是過得很慢?！彼麄兂聊刈撕荛L時(shí)間,，臨走前外婆笑瞇瞇地說給卡先加看樣?xùn)|西，然后起身帶他到一個(gè)黃色塑料桶前面,，桶里有兩只老鼠,，里面放了些吃的，一掀開蓋子,，它倆就順著紙板想爬上來,。卡先加問外婆為什么養(yǎng)它們呢,？外婆說,，賣給別人?！百u給誰,。”卡先加問,。
?
“賣給一個(gè)老師,。”
?
“賣給哪個(gè)老師,？”
?
“賣給你這樣的老師,。”
?
“多少錢一只,?！?/p>
?
“給你便宜一點(diǎn)，500塊一只,?！?/p>
?
“那么貴！那就相當(dāng)于一頭羊的價(jià)格了,?！?/p>
?
他們都笑起來。
?
在家期間村里兩位老人去世,，卡先加去參加了葬禮,。火葬之后幾位喇嘛去念經(jīng)超度,，他們回來的時(shí)候,，老人家的家人都會穿著很新的衣服，帶著一個(gè)快要生孩子或者快要結(jié)婚的女性去迎接他們，為他們準(zhǔn)備的房間也裝扮得像藏歷新年一樣,，大家聊一些開心的事,，“把新的靈魂、新的生命引到自己的家里,?！笨ㄏ燃訉ξ鞑匚幕芯駥用婧蜕J(rèn)知的部分很感興趣，小時(shí)候父母給他講故事,，“有一種慈悲的,、關(guān)愛生命的東西在里面，那是我生命里受到過最好的教育吧,。但是在這個(gè)國度里面,，那些生活方式或者很多東西又被視為是落后的?！?/p>
?
這些事物很難用文字傳達(dá),，尤其在不同語種之間，于是影像的重要性開始顯現(xiàn)出來,。
?
債務(wù)
?
近幾年,，藏地導(dǎo)演越來越多進(jìn)入大眾視野，比如萬瑪才旦,、松太加,、拉華加以及更多青年導(dǎo)演,，他們的電影帶有明顯的藏區(qū)要素——藏語,、高原、游牧,，或者活佛,，在保留這些傳統(tǒng)元素的同時(shí)，試圖回應(yīng)藏區(qū)正在面臨的轉(zhuǎn)型,，后者也是卡先加時(shí)常提到的“歸屬的危機(jī)感”的來源,。他以各種方式來抵抗這種危機(jī)感，大部分時(shí)候是拍電影,，有時(shí)候是攝影,，也有時(shí)候是寫作。
?
卡先加初中的時(shí)候在鎮(zhèn)上看到了萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》,，由此漸漸喜歡上電影,。這是第一部由藏族導(dǎo)演拍攝的電影，在此之前,，人們關(guān)于藏族電影的印象是由《農(nóng)奴》《盜馬賊》《紅河谷》等電影構(gòu)成的,，而《靜靜的嘛呢石》中的角色更像卡先加身邊的人。
?
他也曾對拍電影這件事情有著浪漫的想象，直到拍攝《英雄谷》的時(shí)候這些浪漫想象破產(chǎn),，沒有資金,，拍出來的素材總是不能用。
?
2016年卡先加開始和制片人仁青多杰正式合作,，仁青多杰比他年長三四歲,，他們來自同一個(gè)村莊。仁青原先在四川教書,，后來辭職投身到影視一行中,，回到家鄉(xiāng)很多人說他正式的工作也丟了，什么都不能干,，“你是打工的人,，什么都不是，他們眼里就是這樣,?；丶业脑挻蠹叶颊f哪家孩子是正式工，哪家孩子是臨時(shí)工,，這個(gè)區(qū)別非常明顯,。”仁青說,，只有拍出了一些成品來,，周圍人才能稍微理解一些。
?
在村莊里,，卡先加,、仁青多杰，以及另一位年輕人蘭周才讓抱團(tuán)取暖,，他們在同一個(gè)工作室,，討論村莊的變化，摸索著如何拍好一部電影,。仁青每次見到卡先加都跟他講：“創(chuàng)作這一塊你要努力,，但其他的事情我會幫你考慮，你不用操心,?！?/p>
?
實(shí)際上，《光之子》啟動時(shí),，仁青多杰手頭只有1000塊錢,。他找朋友借了5萬塊，拿這筆錢買了一臺12萬的機(jī)器,，答應(yīng)老板在三個(gè)月內(nèi)還清接下來的7萬,，到現(xiàn)在，他的名頭上還有28萬的債務(wù)?！埃ㄏ燃樱┦且粋€(gè)創(chuàng)作能力特別強(qiáng)的人,，我特別看中他的創(chuàng)作能力，可是背后沒有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)作品還是完成不了,?！?/p>
?
“《光之子》拍了三年，梅朵長大了,，卡先加長大了,，我也長大了，這很有成就感,?！比是喽嘟苷f。
?
First電影展臨近尾聲,，在幾何書店有一場紀(jì)錄片導(dǎo)演和評審的圓桌,，主題是《這世上的偶然 ——我為什么拍紀(jì)錄片？》,，卡先加也參加了,，但沒有在現(xiàn)場參與標(biāo)題所指問題的討論，后來我問他,，他回答：“我在這個(gè)過程當(dāng)中,，對生活也好，對生命也好,，對人的情感也好,，有了一些認(rèn)知。其實(shí)也在發(fā)現(xiàn)自己,，挑戰(zhàn)自己,。然后,，Expanding your vision toward life and humanity,，so that you have a better understanding of what you gonna do（拓展對生活、人類的認(rèn)知,，并因此更好地理解自己要做的事情）,。拍攝別人也在滿足自己內(nèi)心的欲望，也在拍攝自己,?！笨ㄏ燃又v，“表達(dá)是心理上的一種饑餓感,?！?/p>
?
太陽
?
四年前，《英雄谷》拍完之后要在學(xué)校里放映，卡先加和蘭周才讓在學(xué)校里到處貼海報(bào),，放映那天一千人的報(bào)告廳連過道上都坐滿了人,。卡先加有點(diǎn)興奮,，雖然他現(xiàn)在羞于將這部影片拿出來給人看,。
?
MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）當(dāng)代亞洲影展后來放映了這部影片，隨之更多美國高校邀請他去放映,?？ㄏ燃右虼嗽诿绹艘荒辏诩~約和華盛頓生活,。更多的錯(cuò)位呈現(xiàn)在他的面前——美國黑人像異鄉(xiāng)人一樣居住在那片土地上,，貧窮、被歧視,。
?
2016年他坐火車從青海去成都,、重慶，再去香格里拉,，沿途許多農(nóng)民工上車,、下車，坐在過道或者車廂連接處,?！拔腋麄兘涣鳎此麄兊哪橗?，聞到他們身上的汗味,，我就感覺看到自己的哥哥、姐姐,、親戚朋友,，這些人生存、生命的狀態(tài)那么接近,。我就一直跟他們聊,，給他們拍照，三天三夜都是一種很興奮的狀態(tài),?！笨ㄏ燃诱f，在美國被拋棄,、忽略的黑皮膚美國人也好,，火車上的農(nóng)民工也好，“原來我們是這么相似的,?！?/p>
?
《光之子》在First青年電影展首映的前一天,，卡先加被邀請去參加一場映后談，他說,，你們不要把那些孩子當(dāng)作弱勢群體看待,。《光之子》中鏡頭總是朝向太陽,，背景總是歡快的鋼琴音樂,，“沒必要把這個(gè)東西做成很悲傷的，用（看）弱勢群體的視角對待他們,，他們也不需要這樣,，他們需要被尊重，需要被理解,?！?/p>
?
去年教師節(jié)果洛道扎福利學(xué)校安排了文藝晚會，“晚會結(jié)束了,，高年級的一些學(xué)生和老師在清理著食堂內(nèi)的桌凳,，我站在臺下黑暗的角落里感受著關(guān)燈的聲音和光的節(jié)奏，待所有的燈都熄了,，自己還站在黑黝黝的食堂里,，聆聽著寂靜的‘聲音’，沒有喝彩,，沒有歡呼,，一年四季，春夏秋冬,?！?/p>
?
跟著梅朵拍了一年后，卡先加決定和梅朵一起去見她的父親,。那是梅朵第一次見到父親,，并且和他一起在草原上生活了幾天，卡先加發(fā)現(xiàn)她總是偷偷看爸爸,?；貋砗螅ㄏ燃訂柮范湟姷礁赣H是什么樣的感受,，梅朵說,，就像見到一個(gè)神一樣，神非常慈悲,，有一顆溫暖的心。
?
他把“光之子”作為電影的名字,，在電影展手冊的導(dǎo)演闡釋里寫道：寓意是在高原上的藏區(qū)孩子們,，他們生活在這個(gè)地球上離太陽最近的地方,，祝福他們會擁有非常光明的前程。
?
卡先加從來沒問過梅朵為什么喜歡看太陽,，有一回吃早飯的時(shí)候他講過,，不是所有話都必須講透的，這是影像的魅力之一,。
?
但在電影展落幕之前那天下午,，他和梅朵坐扶梯下到商場負(fù)一層的書店去，西寧白天陽光充足,，透過商場的玻璃照在扶梯上,。卡先加突然想問梅朵一個(gè)問題,，他說,，你為什么喜歡看太陽呢？
?
梅朵說,，因?yàn)楹軠嘏?/p>
?
?
?
?
?
保留個(gè)體的尊嚴(yán)
——對話卡先加
?
?
?
人物周刊：近幾年“藏地新浪潮”經(jīng)常被提到,，你怎么看呢？
?
卡先加：它是一個(gè)好的說法,，或者說一個(gè)好的起點(diǎn),，但是我覺得藏地的電影還沒有達(dá)到浪潮層面。在我的那種理解里面,，作為一個(gè)浪潮它需要在影像風(fēng)格上也好,，整個(gè)影視團(tuán)隊(duì)方面也好，要具備一個(gè)比較好的基礎(chǔ),。
?
?
?
人物周刊：你覺得是為什么（還沒有達(dá)到浪潮層面）呢,？
?
卡先加：可能有幾個(gè)原因，第一個(gè)是一定要去電影學(xué)院學(xué)習(xí),，在這個(gè)過程當(dāng)中一定要用漢語,，整個(gè)藏區(qū)沒有教授電影的課程和學(xué)校，有一些小的培訓(xùn)班,，但是不夠好,。另一個(gè)原因是對于整個(gè)影視行業(yè)還沒有一個(gè)比較成熟的理解，很多想學(xué)電影的人都以為導(dǎo)演就能做完一個(gè)電影,，導(dǎo)演的工作就是最有文化的,，有一種浪漫的想象。當(dāng)然,，肯定還會有很多原因,。
?
我覺得萬瑪老師、松老師這些人,，對當(dāng)?shù)赜耙曅袠I(yè)的最主要的貢獻(xiàn)是開辟了一種可能性,。以前我們從來都沒有自己的故事,，從來都是用別人的眼光去看待發(fā)生在自己土地上的故事。最近10年可能會好一些,，但是之前的話根本就不存在這種影視文化的土壤,，它就是一種很嶄新的文化。有了這一批人以后,，其實(shí)我們也可以用我們自己的語言,，用自己的表達(dá)方式去跟外界溝通。
?
?
?
人物周刊：關(guān)于歸屬的危機(jī)感,，你覺得你的父母有這樣的危機(jī)感嗎,？
?
卡先加：我想他們沒有。我們的爸爸媽媽這一輩人生活在那樣一個(gè)環(huán)境里面,，和外界的生活沒有太大連接,，你生活在這里，出生在這里,，然后可能也會死在這里,。但是我們從那樣一個(gè)地方出來，去另外一個(gè)地方,，在不同的世界之間切換,，很多東西會消失，這個(gè)消失的過程中就會產(chǎn)生歸屬的危機(jī)感,。尤其是改革開放以來,，尤其是這幾年，我覺得我們?nèi)狈σ环N歸屬感,。我們丟掉了很多以前所擁有的,，沒有一個(gè)實(shí)際上的依靠點(diǎn)。我們從哪兒來,，我們?nèi)ツ膬?？沒有依靠的一個(gè)歸屬的地方，就變得什么都可以做,。
?
?
?
人物周刊：那你覺得怎么去克服它呢,？
?
卡先加：我覺得我們在發(fā)展的過程當(dāng)中，更應(yīng)該重視個(gè)體生命的尊嚴(yán),，應(yīng)該不僅僅是想到現(xiàn)在,。我們保留的那種個(gè)體的尊嚴(yán)和生命的尊嚴(yán)，是一個(gè)國家也好,，一個(gè)社會不可動搖的基礎(chǔ),。
?
?
