?
獲獎理由
?
2020年2月,，焊工李司軍加入志愿者車隊,，從黑龍江老家開車前往2600多公里外的武漢，為疫區(qū)人民運送救援物資。隨后,，他追著疫情，從武漢回到東北,，再奔赴北京,，參與各種抗疫志愿服務，直到7月底才返回家鄉(xiāng),。當過三年兵的他相信“軍人退伍不褪色”,，抗疫路上無論條件好壞，他總是車隊里最能干也是房間最整潔的一個,。李司軍的志愿行動,，感化了之前不理解他的家人和同鄉(xiāng)們，他們不再說他是“腦袋被驢踢了”,、是“山炮”,，他成為家鄉(xiāng)人心目中的英雄，“感覺自己像個戰(zhàn)士,，很光榮,。”
?
特約撰稿 楊海 發(fā)自北京 編輯 周建平 [email protected]
?
新發(fā)地市場復市后的第三天，李司軍再次來到北京,。
?
兩個月前,，在他的家鄉(xiāng)黑龍江省東寧市綏陽鎮(zhèn)，沒人相信一個落魄的焊工,，能和這個因疫情聞名全國的市場扯上什么關系,。即使現(xiàn)在，和朋友談起自己在新發(fā)地市場的經(jīng)歷,，他依舊會被當作在“癡人說夢”：連續(xù)40天,，他和十幾個隊友一起，每天穿行在一個如巨大迷宮,、悶熱火爐以及惡臭垃圾場般的市場里,。他們穿著防護服，靠上面用記號筆寫下的名字辨識彼此,，背著30公斤的設備,，往市場的每個角落噴灑消毒液。
?
回憶起這些,，就連他自己也時常感到恍惚——重新回到市井的生活后,，那場持續(xù)半年的“抗疫之旅”才顯出它的“不切實際”，“就像一場夢”,。
?
2020年2月,，他從綏陽開車前往武漢，加入“虎哥車隊”志愿抗疫,。然后追著疫情,，從武漢回到東北，再奔赴北京,，一直到7月底才返回家鄉(xiāng),。車隊里每個人都有自己的外號，因為當過三年兵,，頭發(fā)又有些發(fā)白,，大家都習慣叫他“老兵”。
?
只有看到兒子,，老兵才會真切體會到這趟旅程的價值,。車隊離開北京前，妻子帶著8歲的兒子,，來北京做了“漏斗胸”修復手術,。這次再來北京，是帶兒子來復查的,，“恢復得不錯,?！?/p>
?
離家抗疫前，他最放心不下的就是兩個孩子,。11歲的女兒小時候發(fā)高燒,，落下了心臟病，兒子生下來就有“漏斗胸”,。在步調(diào)緩慢的東北小鎮(zhèn),，老兵的電焊生意可謂慘淡，收入勉強夠孩子上學和日常服藥,。
?
兒子需要手術,，他清楚這一點。只是,，他付不起10萬元的手術費,。作為父親，這成了他的無法承受之重,。
?
“每天都過得很無力,，不知道還能干啥?！崩媳曇舻统?。
?
武漢疫情暴發(fā)后,，老兵接不到活兒,，妻子帶孩子回了娘家，只能靠岳母出去打工養(yǎng)活娘兒仨,。
?
那段時間,，他不知道自己還能做什么，又不想閑著,?！败娙送宋椴煌噬彼尤肓随?zhèn)上的志愿者團隊,，在小區(qū)門口給人登記,、量體溫。
?
后來他在朋友圈看到一個叫“虎哥”的老鄉(xiāng)在武漢抗疫,，正在招募志愿者,。在終日壓抑的日子里，他似乎找到了一個出口,，“在哪兒都是志愿者,，何不去一線做？”
?
他說做出去武漢的決定,，只用了一個小時,。如今回過頭再看當時的情形,，他坦承自己當時除了想“盡點責任”，更多是為了逃離,，逃離痛苦且沒有希望的生活,。
?
他不知道還能為孩子做些什么，出去抗疫或許還能給孩子做出一個父親該有的榜樣,。他甚至沒打算“活著回來”,，“死了起碼算是偉大的吧?！?/p>
?
那時武漢每天新增確診病例仍有數(shù)百個,，他在綏陽的志愿者群里吆喝，有沒有人一起去武漢抗疫,。十幾個群友積極響應,，豪言壯志一番，聲稱要去“逆行”,，出一份力,。
?
出發(fā)去武漢那天，老兵沒等來一個同伴,，那些原本說好一同“逆行”的志愿者,，紛紛借故推脫，或者干脆不再出聲,。
?
老兵發(fā)動借來的金杯車,，駛上高速。他沒有通知任何親友,，車快開到沈陽時,，他才把提前編好的信息發(fā)給妻子。那是條他“這輩子發(fā)過的最長的短信”,，反復修改,，花一個多小時才寫好。
?
他告訴妻子自己是出去做善事,，會照顧好自己,。“如果我回不去,，麻煩你一定要把兩個孩子帶好,。”
?
手機很快響起,，但電話那頭不是他想象中妻子的叮嚀,，而是一頓“劈頭蓋臉”的臭罵。
?
“你腦袋是不是被驢踢了,，還真舍小家為大家啊,，這倆孩子咋整,？”妻子夾著粗話，不給老兵解釋的機會,，最后拋出重點,，“走可以，往家里打錢就行,?！?/p>
?
錢是不會有的，更讓妻子想不到的是,，丈夫干著要命的活兒,，還要往里搭錢。
?
綏陽到武漢2600多公里,，出發(fā)前,，老兵面臨的第一個難題就是油錢——自己手里只有兩千多元。他找到“搞電焊”認識的開大車的哥們兒,，“他三千你五千”,，最后湊了1.5萬元，算是一路上的盤纏,。
?
到武漢后,，他的“接風宴”是“火腿腸就榨菜”。飯吃到一半,，他就接到了任務,，去給一個小區(qū)送生活物資。
?
在武漢的大部分時間,，他的工作都很像“農(nóng)民工”,，主要是卸貨、搬運,，“需要什么干什么”。
?
每次出現(xiàn)新的疫情,，車隊都是向“疫區(qū)”城市申請進入,，提供幫助。他們接受當?shù)卣{(diào)遣,，承擔的往往都是最累,、最“埋汰”的工作。
?
在牡丹江定點醫(yī)院消殺時,，因為病人受不了噴霧,，老兵和幾十個大男人一起，只能拿著浸過消毒液的毛巾,，蹲著或跪著擦遍病房的角角落落,。
?
有時他們也會搬運尸體,。疫情期間，喪事沒有那么講究,，有些老人已經(jīng)去世幾天,，“裝進尸袋，拉鏈一拉”就往外抬,。老兵感嘆,，這是他第一次如此近距離地接近死人。
?
見得多了,，他對自己的命有了新看法,，“還是活著好，活著多幸福,，活著能做自己喜歡的事,，多幸福?！?/p>
?
老兵是最早一批加入車隊的隊員,。這支臨時組建的隊伍里，有富二代,、留學生,、夜店DJ，也有農(nóng)民,、老伐木工,，以及無業(yè)人員。
?
即使在如此草根,、甚至草莽的隊伍里,，老兵依然保持著他的高辨識度——雖然已經(jīng)退役23年，但部隊的一些習慣他仍然保持至今,，抗疫路上無論條件好壞,，他的房間總會是車隊里最整潔的一個。
?
他喜歡車隊的集體生活,，這讓他找回了在部隊時的感覺,，雖然很累，但身邊是一起戰(zhàn)斗的兄弟,。
?
有次車隊接到緊急任務,，大家都匆忙下樓。有隊員看到,，老兵開著房門,，筆直地站在鏡子前，仔細把帽子扶正,，再在迷彩服外扎上皮帶——車隊里沒人這樣做,，迷彩服只需要穿一會兒,，作業(yè)時他們要換上防護服。
?
抗疫半年里,，他和隊友們一起過了自己的45歲生日,，一起喝酒、扯皮,，互相開著冒犯對方的玩笑,。
?
唯一讓他心煩的是，妻子還是經(jīng)常打來電話,，她不相信出去這么久,、干這么危險的工作會不給錢。鎮(zhèn)上也有很多人這么想,，他們講究務實,，付出就應該有回報。聽說這是“志愿”行動后,，老兵成了這些人口中的“山炮”,。
?
武漢解封那天，綏芬河市新增39例新冠肺炎確診患者,，這個東北邊境小城成為新的疫情重災區(qū),。綏陽鎮(zhèn)離綏芬河只有27公里，算是老兵的半個家鄉(xiāng),。
?
他開著他的金杯,，隨車隊從武漢返回綏芬河支援。2月份離開綏陽時,，車廂是空的,，如今塞滿了家鄉(xiāng)急需的防護物資。
?
車隊在綏陽鎮(zhèn)下的高速,，老兵遠遠看到出口處一群人圍在一起,，手里舉著條幅。進入收費站時,，交警排成兩列,，向車隊敬禮。
?
出了收費站,，老兵才看清條幅上的內(nèi)容：“歡迎英雄凱旋，綏陽李司軍好樣的,！”
?
他說自己激動得有些“走不好道”,。他從來沒想過自己會以這種方式回家，那些迎接他的隊伍里,，一個月前還有人稱呼他為“山炮”,。
?
妻子也不再埋怨老兵,。一直勸他回家的父母、兄弟,、姑嫂,，開始讓他多注意防護，照顧好自己,。
?
在這座很多隊員的家鄉(xiāng)小城里,，他們穿著防護服站成一排，提著噴霧機沿步行街緩慢前進,，整條馬路都屬于他們,。
?
“感覺自己像個戰(zhàn)士，很光榮,?！崩媳χf，眼角擠出皺紋,。
?
老兵也得到了回報,。借助這次志愿抗疫經(jīng)歷，他發(fā)起了網(wǎng)絡籌款,，解決了兒子的手術費問題,。不久前，兒子跟他說,，老師邀請他開學去學校上課,，“講講出去抗疫的故事?！?/p>
?
?
