文 盧琳綿/?? 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

一提經(jīng)典樣板戲《紅燈記》,，人們就會(huì)想起李玉和，他穿著大襖,，手提紅燈,，目光如炬，是一代人的集體記憶,。上世紀(jì)60年代,，京劇演員錢浩梁被選中，成為《紅燈記》“李玉和”的扮演者,，一舉成名,。那是風(fēng)光的序幕，也是10年后轉(zhuǎn)折的起點(diǎn),，沉浮自此開始,。

?

錢浩梁六歲學(xué)藝，后入上海戲曲學(xué)校,，師從多位大師,；畢業(yè)后，開始在舞臺(tái)上初露頭角,。他演戲千人千面,，“當(dāng)他演《伐子都》時(shí)，是一副陰險(xiǎn)殘忍的狠相,；演《艷陽(yáng)樓》又出現(xiàn)一個(gè)驕橫縱恣的花花太歲形象”,；“《截江奪斗》中的趙云，猛一看,，是威風(fēng)八面的大將氣概,，再一看，卻是威中帶秀的儒將風(fēng)度,，舉手投足,，神態(tài)凝重，全無一介武夫的莽相,?！?/p>

?

1964年，中國(guó)京劇院排現(xiàn)代京劇《紅燈記》,，錢浩梁在李玉和身上融入了更為豪爽敞亮的個(gè)人特色,，“臺(tái)風(fēng)穩(wěn)練，氣度非凡,，功架尤佳，嗓音寬厚，韻味甚好”——盡管起初他只是這個(gè)角色的B角,。

?

其實(shí),，命運(yùn)的伏筆早已埋在《紅燈記》之前?！斗プ佣肌费莩鰰r(shí),，原演員突發(fā)急病不能上場(chǎng)，錢浩梁救場(chǎng),。

?

1966年,，《紅燈記》成為首批八部樣板戲之一。隨之,，錢浩梁也成為樣板戲的“得力助手”,，京劇院“一把手”，一時(shí)間風(fēng)光無限,，青云直上,。五年后，《紅燈記》電影版公映,，李玉和“一手提燈,，一手放在身側(cè)”的劇照成為這部樣板戲的視覺符號(hào)。那時(shí),，人人都能唱幾句《紅燈記》,，李玉和的腔調(diào)和招式也被拿來模仿。

?

“文革”一結(jié)束,，錢浩梁即開始遭遇審查,，直到1982年才恢復(fù)自由，搬進(jìn)“一幢筒子樓兩間背陰的小屋”,。對(duì)他來說,，更大的懲罰是告別舞臺(tái)。一晚,，錢浩梁偷偷去看武生厲慈良的演出,。剛結(jié)束審查的他心有余悸，被戲迷認(rèn)出時(shí)出了一身冷汗,。他沒想到,，戲迷一擁而上，張口都是,，“錢先生, 您為什么不演出了,？”“我們等著瞧您的戲呢……”

?

回京劇院后，他也不得接近練功房,，只能在籃球場(chǎng)練功,，一年半后，半月板粉碎。舞臺(tái)之外,，夫人曲素英又患乳腺癌,。他們前往河北藝術(shù)學(xué)校任教，日子艱辛,，舞臺(tái)的回歸之路依舊遙遠(yuǎn),。

?

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1989年。社會(huì)環(huán)境逐漸開放,，戲迷十分想念錢浩梁,，演出團(tuán)體頻頻去邀請(qǐng)他。出于謹(jǐn)慎,，他演的大都是傳統(tǒng)京劇,，但架不住戲迷不過癮，最后都會(huì)來一段《紅燈記》,，大家記得他曾是“李玉和”,。

?

隨后三年，錢浩梁像是為了彌補(bǔ)多年遠(yuǎn)離舞臺(tái)的遺憾,，各地演出,，一人多角?！把荨度航枞A》他是‘一趕三’,，前魯肅、中孔明,、后關(guān)羽,；演《龍鳳呈祥》，也是‘一趕三’,，前喬玄,、中魯肅、后趙云,?！?992年，過度勞累的錢浩梁突發(fā)腦溢血,，倒在舞臺(tái)上,，半身癱瘓。1998年,，他重登長(zhǎng)安大戲院舞臺(tái),；2001年，他不顧高齡,，與《紅燈記》原班人馬再演30年前精彩選段,，引人唏噓,。

?

前半生，他是被選中的“李玉和”,，天資卓越,，順風(fēng)順?biāo)缓蟀肷?，他一邊努力靠近舞臺(tái)，一邊又希望“30歲以上的人們忘了我們,，平安度余生是我們最大的心愿”（曲素英語(yǔ)）,。2020年9月3日，他的舞臺(tái)人生就此定格,。

?

?