本刊記者 張宇欣 發(fā)自北京 編輯 楊靜茹 [email protected]
?
1
?
那些和蘇陽相處過或長(zhǎng)或短年份的朋友們,，不論年紀(jì)大小,，都管他叫“蘇伯伯”,。他們說，蘇伯伯是個(gè)樸實(shí)的人，老穿一身黑,，踏著黑布鞋,，頭發(fā)剃很短，不喝酒有點(diǎn)兒悶,。
?
大概是2011年,，“民謠在路上”的某場(chǎng)演出，同樣不善交際的西安民謠歌手馬飛在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí)碰上了42歲的蘇陽,。他挺早之前就聽過蘇陽的歌，喜歡,，就上去搭訕：
?
“蘇哥,，你結(jié)婚了嗎？”
?
“我孩子剛上大學(xué),?！?/p>
?
馬飛很震驚，他沒見過玩兒音樂的人結(jié)婚這么早,。
?
“不像正常概念里的藝人,，有精心設(shè)計(jì)的發(fā)型，或者至少戴個(gè)墨鏡,，”2017年加入蘇陽樂隊(duì)的年輕鼓手葛維彬告訴我,，他的朋友某次在地鐵里見到站著一個(gè)很像蘇陽的人，上去一看,，真是蘇陽,。VJ（影像騎師）藝術(shù)家綿羊去年跟著蘇陽樂隊(duì)一起去平遙演出，吃完早飯,，綿羊遇到晃蕩的蘇陽,，后者說他要去燒個(gè)香。他們真的去了城隍廟,，蘇陽規(guī)規(guī)矩矩地舉著香拜了拜,，又給綿羊一一指認(rèn)廟里的神仙們。
?
這和蘇陽演出時(shí)的狀態(tài)反差巨大,，“奮不顧身,，全都喊出去，彈琴也特別猛,?！备鹁S彬形容。
?
年輕時(shí),，大約是上世紀(jì)末本世紀(jì)初,，蘇陽晚上經(jīng)常隨便到哪個(gè)朋友家喝到斷片兒。現(xiàn)在,，他像所有人到中年的音樂人一樣,，不可避免地用上了保溫杯,。認(rèn)識(shí)蘇陽14年的吉他手趙龍說，蘇陽一直沒變,，只是喝酒挑剔了,，從白酒變成了紅酒、威士忌,。每次演完專場(chǎng),，他會(huì)“安排”一局，喝大了酒品也不錯(cuò),，一個(gè)人晃晃悠悠,，抄起吉他即興彈唱。
?
去年,，幾個(gè)老哥們兒齊聚喝酒,，馬飛說那是他最近幾年最快樂的一次回憶?！傲奶貏e開,，胡說八道?！贝蠹艺{(diào)侃蘇陽的戛納之行：5月,，他突然被通知要去走紅毯，并不知道這個(gè)法國(guó)電影節(jié)對(duì)出席者有嚴(yán)格的著裝要求,，穿布鞋一雙,、帶掛面兩把就上了飛機(jī)，接機(jī)的工作人員急忙帶他去買了一身西服,，再扎個(gè)領(lǐng)結(jié),。蘇陽瘦小，西服肩闊,，就這么踢踢踏踏溜達(dá)過去了,。
?
蘇陽走紅毯是因?yàn)椤洞蠛映罚?019）。一個(gè)團(tuán)隊(duì)跟著他和他的四位朋友——皮影藝人魏宗富,、說書藝人劉世凱,、民營(yíng)秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來、花兒歌手馬風(fēng)山拍了兩年,，剪出這部主題難以歸納的音樂人類學(xué)紀(jì)錄片,。這被蘇陽視為他2016年開始踐行的項(xiàng)目“黃河今流”的一部分。
?
“黃河今流”也是一個(gè)主題難以歸納的計(jì)劃,，如果要蘇陽總結(jié),，他會(huì)說，是“人與傳統(tǒng)藝術(shù)的關(guān)系”，“一種開放的態(tài)度,?！彼哪昵捌穑ㄟ^繪畫,、動(dòng)畫,、影像等多種方式，探求黃河民間文化對(duì)現(xiàn)代表達(dá)的影響,。
?
2019年,，他覺得，是時(shí)候在音樂上做一些實(shí)驗(yàn)了,，他回到了最初的目的：創(chuàng)作,。
?
胡格吉樂圖、閆澤歡,、張佺、歐珈源,、張淺潛,、王應(yīng)天、馬飛,、劉東明,、蘇陽，來自黃河流經(jīng)九省的九位音樂人各自以家鄉(xiāng)為母體寫了首歌,，成了專輯《九曲》,。蘇陽記得，小時(shí)候家家都有院子,，很多人家種著韭菜,，象征源源不斷的生長(zhǎng)的愿望。2020年,，突如其來的新冠疫情讓他出小區(qū)像去外地一樣難,，他經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見老家唐徠渠的黃河水,，夢(mèng)見自己從西北飛到北京飛到國(guó)外,。他多次變奏寧夏花兒《園子里長(zhǎng)的是綠韭菜》的旋律、改寫歌詞,，創(chuàng)作了一首《高山上的綠韭菜》,。
?
高山上孤雁有多高
?
心會(huì)掉下來
?
沖破了牢籠的鳥兒
?
飛向了昨天
?
…… ……
?
“蘇陽一直在我心中是特別獨(dú)特的人，他給我?guī)淼恼鸷尘拖瘛顿t良》給我?guī)淼恼鸷骋粯??！痹跒椤毒徘沸麄鞯囊粓?chǎng)直播里，音樂人老狼說。
?
2
?
老狼第一次見蘇陽是15年前在銀川的一個(gè)酒吧,。蘇陽趁著酒意唱高了：
?
你是世上的奇女子呀
?
我就是那地上的拉拉纓
?
我要給你那新鮮的花兒
?
你讓我聞到了刺骨的香味兒
?
…… ……
?
整個(gè)酒吧的氛圍都被蘇陽帶嗨了,。老狼接受《博客天下》采訪時(shí)回憶起那一天，說蘇陽有小流氓的色彩,，“內(nèi)心有點(diǎn)小騷情,，躁動(dòng)?！?/p>
?
老狼遇見蘇陽以前,，蘇陽已經(jīng)這么晃蕩了很久。1985年,，16歲的蘇陽到西安上學(xué)時(shí)聽到同學(xué)彈吉他,，感覺“火星子一樣的音符”顫在他身上。后來他當(dāng)過工地小工,，在文工團(tuán)短暫待過,，90年代，他嘗試組過兩個(gè)樂隊(duì),，也在歌舞廳混場(chǎng)子,，幫朋友看過車鋪?zhàn)印?/p>
?
世紀(jì)初，蘇陽為純粹形式上套路地模仿布魯斯,、重金屬進(jìn)行創(chuàng)作感到煩悶,。2003年春節(jié)，他到西海固,，第一次接觸發(fā)源于青海甘肅交界的山歌“花兒”,，歌手馬生林的歌聲像是從土里出來的，“特別枯,?！?/p>
?
2003到2005年，蘇陽頻繁前往陜西鹽池,、西海固等地,，見花兒歌手，翻唱,、改編,、再創(chuàng)作現(xiàn)代的民歌。他幾度拜訪資深的花兒歌手王德賢,，對(duì)方唱了一段詞,，他念念至今：“麻雀飛到了弓背上，我手軟沒射到靶上,。你一句話說到我心肺上,，腿軟著沒踩到凳上,。”
?
采訪中,，他不止一次地引用這四句歌詞,，興致勃勃地分析，“哪個(gè)麻雀看人射箭,，往那弓背上飛的,？它的比喻都是不準(zhǔn)確的，但又比邏輯更準(zhǔn)確,。它準(zhǔn)確地指向了你心里的目的：我的心受了干擾,。”蘇陽說,，“先看到圖像,，再映射到心理，它是這么一個(gè)比興,?！笔畮啄旰螅矫绹?guó)開講座,，向西方人介紹這種“黃河流域的語言”：人們唱樹枝,，唱鳥，唱麥苗青了,，唱的是生活和情感。
?
老狼聽了《賢良》,，和蘇陽算是認(rèn)識(shí)了,，他介紹蘇陽到北京，簽約盧中強(qiáng)的音樂廠牌十三月唱片,。一年后,， 蘇陽出了他的第一張專輯《賢良》。他把馬生林的花兒改編成《鳳凰》：“我懸來呢嗎懸去的個(gè)沒望想,，吊死到白牡丹的樹啊上,。”
?
樂評(píng)人鄒小櫻在《民族的脊梁》一文中寫,，《賢良》是當(dāng)年最有分量的華語唱片,，“樂隊(duì)里的每一個(gè)成員都在倍感驕傲地母語歌唱著這片土地，以及土地上的鮮花,、愛情,、勞動(dòng)人民。其山藥蛋式的情感使得他們可以突破搖滾的界限,，與民族音樂交相輝映……或許因?yàn)檎Z音障礙你沒有意識(shí)到《鳳凰》是在用極簡(jiǎn)短又極有力的歌詞陳述著一個(gè)西北的殉情故事,，但那悲壯的情感卻早已占據(jù)了你的心底,。”
?
將近十年前,，馬飛和蘇陽一塊兒在寧夏演出,，那時(shí)他還是一個(gè)青澀的音樂人。正式演出前他在臺(tái)下看到蘇陽調(diào)音,?！坝泻枚鄻逢?duì)會(huì)用鼓棒什么的提示一下，或者人喊一下,。他默數(shù),，中間可能空了六拍，數(shù)夠了以后,，猛地一下,，嗩吶什么的一塊兒都進(jìn)來。當(dāng)時(shí)我們都說,，太牛逼了,，太生動(dòng)了?！?/p>
?
蘇陽其實(shí)空的不是整拍,。2014年，馬飛錄制自己的第一張專輯《當(dāng)初就不應(yīng)該學(xué)吉他》,，追求聲音的標(biāo)準(zhǔn),，分軌錄制，錯(cuò)一個(gè)拍子重錄,。蘇陽后來告訴馬飛,，絕對(duì)正確的不一定好聽，旋律根植于語言的民歌的節(jié)奏就是不整齊的,。如果樂手素質(zhì)足夠,，同期錄最好，拍子是松動(dòng)的,。
?
過了四年,，馬飛在錄音棚備好瓜子花生，墻上貼個(gè)紅紙“歡度中秋”,，十來個(gè)朋友坐在對(duì)面,，像幼兒園聯(lián)歡會(huì)似的，大家喝到嗨,，他和樂隊(duì)錄了第二張專輯,，一遍過?！按_實(shí)生動(dòng)很多,，有隨機(jī)的東西,、那種不可替代性?！彼嬖V我,。
?
趙龍和蘇陽合作以后也發(fā)現(xiàn)，蘇陽唱歌的節(jié)拍有時(shí)候不那么齊整,，他十幾年前不很理解,，很久以后才慢慢明白，“他是用一種他的韻,，或者他身體里發(fā)出的狀態(tài),。”
?
3
?
去年,，《九曲》計(jì)劃啟動(dòng)之后,，蘇陽首先打電話給野孩子樂隊(duì)的主唱張佺。張佺說好,，抄錄了很多“花兒”的歌詞找靈感,，又根據(jù)甘肅花兒“尕馬兒”令的旋律做了調(diào)整，交出一首地方特色醇厚的《種地不種河灘地》,。
?
在音樂人張淺潛家,，蘇陽拿吉他信手彈青海直令，張淺潛跟著節(jié)奏找到了一段帶舞蹈感的旋律：“啦啦啦啦,，麥子熟了,，誰家的貓爬呀爬呀爬呀，樹葉葉長(zhǎng)到了樓頂……”
?
“好像有一個(gè)家,，一直是她背在身上的,，只要她想，隨時(shí)就可以放在任何一個(gè)世界里,。”蘇陽形容,。他和張淺潛說,，就要今天下午這樣的，隨便唱隨便寫,。
?
“它不是普通意義上那種標(biāo)簽式的民歌運(yùn)動(dòng),，你不要限定民歌的概念，在一個(gè)固定的前人經(jīng)驗(yàn)里去使用它,；民歌就是現(xiàn)實(shí),，是真實(shí)的思考和生活感受?！碧K陽向我強(qiáng)調(diào),。
?
九個(gè)人的歌里,，黃河九曲呈現(xiàn)出不同的面貌。胡格吉樂圖的《光明》是蒙語的呢喃,，旋律來自小時(shí)家庭聚會(huì)上聽到的敬酒歌,；王應(yīng)天的《大堤》里有河南小調(diào)《編花籃》和流行歌的痕跡；劉東明的《拉魂腔》來自兒時(shí)的喪葬鬼神記憶,；歐珈源《疙瘩山》的靈感來自他多年前在阿壩地區(qū)聽到的喊號(hào)聲——蘇陽打開錄音文件,，感覺歐珈源的聲音“像在船上”。
?
蘇陽花了一個(gè)多月,，將九首歌反復(fù)來回地聽,，定順序，找瑕疵,，每個(gè)人愈發(fā)清晰地站在他面前,，“具體的一個(gè)人真實(shí)存在的聲音，這個(gè)非常重要,?！碧K陽說。
?
“我們只見到波瀾壯闊的一條河,，它浩蕩的歷史與功績(jī)不停被述說,、被修飾、被講述,，但是我見不到每個(gè)人,。其實(shí)我們都是河里的一滴水、一粒沙,，你是你自己,，那么這條河才成立。這張合輯我覺得最大的意義就是它讓我見到了每一個(gè)具體的歌唱的人,?！?/p>
?
在眾聲中，他感覺自己被“一個(gè)奇妙的向心力扯著”,?！懊總€(gè)人都是自己，但是又讓人總覺得他內(nèi)在里有一個(gè)東西拽著,。對(duì),，這就是黃河?！彼α?。
?
4
?
采訪蘇陽是在北京的盛夏，朝陽大悅城外的茶座,，他興奮地講到他對(duì)于《九曲》的后續(xù)構(gòu)想：九位音樂人將在黃河流經(jīng)的九省巡演,，“臥槽想想都他媽的激動(dòng),！像賀蘭山下，在黃河邊,，現(xiàn)在全黃了,。 ”因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋包S河今流”項(xiàng)目新的構(gòu)思拓展也暫緩了,。
?
“今年（對(duì)于整個(gè)項(xiàng)目來說）是非常關(guān)鍵的一年,。”他嘆了口氣,。
?
近十年來,，蘇陽回銀川的時(shí)間越來越少?！斑€是因?yàn)橐魳啡说沫h(huán)境,，不東奔西跑、不折騰,，就沒飯吃,。有些事也不是跟經(jīng)濟(jì)利益直接掛鉤，可能甚至需要你去貼錢,，但在銀川和在北京做,，是兩種結(jié)果?！彼刻臁懊Φ靡酪睢?。
?
我問他在北京是否還能保有在銀川那樣“朋友家里喝大酒”的自在生活方式?！斑@事兒也挺主觀的,，”他回答。他說自己那些年可能在心理上有意加強(qiáng)和銀川的關(guān)系,，而現(xiàn)在,，“工作性質(zhì)完全已經(jīng)不是散兵游勇式的，這也是選擇,，要想選擇詩人一樣的生活,，就隨便銀川懶懶散散，寫歌,、喝酒，要求不要太高,?！?/p>
?
“所以還是說回項(xiàng)目，說回《九曲》的意義,，”他思路清晰地繞回采訪的主題,，“就放棄一些那樣的時(shí)間,，多干點(diǎn)兒這樣的事情?！?/p>
?
制作《九曲》前,，蘇陽一度異想天開，錄音機(jī)放邊上,，就和朋友們喝酒,，聊天，唱歌,，喝上三場(chǎng)酒,，聲音剪輯一下，就出了,?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)這事完全不靠譜?！彼X得最可能的場(chǎng)景是,，每次大家喝倒了，就睡了,。
?
“最后發(fā)現(xiàn)工作就是工作,，如果喜歡一件藝術(shù)，就要為它去工作,，要制定時(shí)間表,，要有工作流程?！?/p>
?
2008年,，蘇陽離開十三月唱片，過了一陣子“瞎浪蕩”的日子,，一年后樂隊(duì)第一次巡演,，他看著工作人員制定嚴(yán)格的表格安排他們吃飯、休息,、調(diào)音的時(shí)間,，有了嚴(yán)肅的工作心態(tài)，“超過三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)就要用這種東西來約束你,?！?/p>
?
職業(yè)意識(shí)始于更早。2005年從西海固回到銀川,，他在家里呆了二十來天,，創(chuàng)作了《賢良》整張專輯。他在銀川的小酒館、小麻將館演出,，上賀蘭山音樂節(jié),，每次唱《賢良》，后半段的歌詞都是現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮,。進(jìn)棚錄音前,，他還很不滿意，不停地表示,，還要改,，太糟了，接受不了,?！暗亲詈蟀l(fā)表了也就那樣，大家都認(rèn)可,，沒有什么,。”
?
他現(xiàn)在說,，當(dāng)時(shí)“沒有真正理解這件事”,，“創(chuàng)作要非常自由地開始，但是一定要知道怎么停止,，如何停止,。”已發(fā)行的三張專輯,，他都是自己的制作人,。
?
老狼五年前接受采訪時(shí)曾說，蘇陽到北京以后變得謹(jǐn)慎,，排練錄音小心翼翼,。“我到現(xiàn)在都不太松弛,，我就是一個(gè)不太松馳的人,。”蘇陽笑著說,。
?
2016年,，“黃河今流”啟動(dòng)后，音樂節(jié)和巡演都增多,，《大河唱》的拍攝也同步開始,。蘇陽從小特怕照相，這下天天鏡頭對(duì)著,，緊張,，只好喝酒。等適應(yīng)鏡頭了，兩年多過去,，片子也拍完了。2019年,，《大河唱》通過藝術(shù)院線發(fā)行,，最密集的時(shí)候要一天趕一個(gè)城市，他發(fā)現(xiàn)自己竟然變得能說了,。而五年前,，他受邀到《一席》演講，人還緊張得“完全是半昏迷狀態(tài)”,，講到一半忘了下一段內(nèi)容,，近視眼，又看不清提詞器,，摁來摁去摁亂了,，徹底找不到講到哪了，趕緊結(jié)束,，惶惶下臺(tái),。
?
“到現(xiàn)在也不適應(yīng)，很糾結(jié),，不舒服,，你沒辦法，必須這樣的,?！?/p>
?
今年，疫情嚴(yán)重沖擊了依賴線下演出的音樂市場(chǎng),，5月,，老狼拉著蘇陽參與“相信未來”主題義演，和張瑋瑋,、萬曉利,、郭龍幾個(gè)人彈唱羅大佑的歌。他不會(huì)唱,，老狼讓他學(xué)學(xué),，他學(xué)了。那場(chǎng)義演直播觀眾挺多,，有的節(jié)目還上了熱搜,，我問他覺得這個(gè)載體能成嗎，他想了想說：“我覺得挺好,，但是好像也就那樣,。”他擺擺腦袋，“我看一發(fā)布,，朋友圈呼呼刷屏,，但我到底是搞音樂的，這就是湊熱鬧的翻唱,，也不是我的作品,，對(duì)我的主體沒有根本性的影響。真的,，我從小到大沒覺得人多這事兒說明什么問題,，人多能說明什么，是吧,？”
?
夏天,，為了宣傳《九曲》，蘇陽和老狼等人做了兩次直播,。老狼笑著說,，自己參加了倆綜藝節(jié)目，就被圈內(nèi)指責(zé)是綜藝咖,。很多節(jié)目邀請(qǐng)過蘇陽,，蘇陽不愿意去，“但綜藝真的是一個(gè)形式,，讓更多人知道你,。”
?
我提到在網(wǎng)易云音樂《九曲》的評(píng)論區(qū)看到不少人是看了直播來打卡的,，蘇陽高興地說：“還是挺有效的,，你可千萬別說我說這個(gè)人多沒用的事，人多還是挺好的,，人多還是能說明問題,。”他又笑呵呵,。
?
“要想讓事情變得更好,，有三種路徑，”馬條給我舉例：死磕到底,；視而不見,；曲線救國(guó)。他說,，音樂圈里有很多人用第一種方式裝逼,，“拿著所謂的搖滾精神死磕，其實(shí)是一個(gè)人設(shè)”,；他自己選擇了第三條,，現(xiàn)在也愿意上綜藝,，“你為什么不讓更多的人知道你呢？”
?
“但蘇陽也沒錯(cuò),，他覺得這種秀對(duì)藝術(shù)本身是有一些褻瀆的,。因?yàn)樾憷锩嬉?guī)矩太多了，藝術(shù)怎么會(huì)有規(guī)矩,？”馬條補(bǔ)充道,。他有時(shí)候會(huì)跟蘇陽提，可以嘗試突破一下,；他記得蘇陽說，突破的方式太多了,，但不一定有必要,。“他還是按自己的方式走,，沒有遵循什么,，也沒有違背什么。一個(gè)人到了一定的程度以后,，遵循自己的內(nèi)心,，我覺得就是一種突破?！?/p>
?
5
?
初到北京那幾年,，蘇陽一直北京和銀川兩頭跑。不排練演出了,，他就住在老家的老小區(qū),，走過西門橋頭是滾滾的黃河水，小廣場(chǎng)上是跳廣場(chǎng)舞的婆姨們,，路邊是等婆姨跳累了去光顧生意的理療師傅,。
?
2005年曾短暫來過北京的馬飛習(xí)慣了這種地理和心理空間的錯(cuò)位。他說,，生活總是在別處,。
?
去年夏天，蘇陽在大雁塔附近一家臊子面館跟他說了《九曲》這事兒,，他回去熱火朝天搞來了一套六本《陜北民歌大全》研究,，改了幾首，越搞越茫然,，像是把身邊的陜北民歌改成了電視里的,，“總感覺是在給一個(gè)老農(nóng)民用美顏相機(jī)照相?！?/p>
?
大約半年后的一天下午,，他聽民歌《一顆瓜子》,，腦子里出現(xiàn)了“一個(gè)無所事事的人吃著瓜子想象自己去揚(yáng)州坐船游玩的畫面，挺飛的”,。他接著想到自己大學(xué)畢業(yè)剛到北京的日子（去之前,，他寫了人生第一首歌，《北京,，我來了》）,，住在奶西村，大家都心懷浪漫又一無所有,，過著公社般的逍遙生活,。幾個(gè)朋友去寫生，風(fēng)太大了,，畫框被刮到地上,，畫上都是土。他瞎胡說,，這就是正宗的黃土畫派,。他寫了一首《陽光照耀奶西村》，唱歌帶著北京腔,?！霸谀涛鳎恳豢潭硷L(fēng)和日麗/在奶西,，每個(gè)人都沒有秘密,。”
?
音樂人馬條說,，正是北京這個(gè)“國(guó)際化大都市”讓他們體會(huì)到了“真正的文明”,。“你在家里能寫出啥好歌來,？無非就是一些小調(diào)調(diào),。”馬條1994年帶了5000塊錢從克拉瑪依來到北京,，一年后徹底斷了回家的念頭,。電話里，他對(duì)我從吉他講到西洋文化,、基督教文明,，這種不斷碰撞、交流的體驗(yàn)被他形容為“一種救贖”,?！霸谖壹亦l(xiāng)小地方哪有時(shí)間關(guān)心這個(gè)？”他說,。在北京,，他靈魂燃燒,，煥然一新。
?
2007年,，馬條簽約十三月唱片,，他把盧中強(qiáng)比作“民謠的拓荒者”，“我和蘇陽現(xiàn)在回想起來,，是非常幸運(yùn)的,。”那時(shí)中國(guó)還沒有音樂節(jié)土壤,，他們一幫“音樂民工”一年幾十場(chǎng)地參加“民謠在路上”的演出,。“就烏托邦,，演得高興就行,。掙多少錢，現(xiàn)在觀眾的反應(yīng)咋樣,，跟我們一點(diǎn)關(guān)系沒有，我們就是一群瘋子在舞臺(tái)上瞎玩,?！?/p>
?
馬飛幾年后也簽了十三月，不過那時(shí)他已經(jīng)回到西安,。他對(duì)北京的幻想最早是在去朋友李導(dǎo)演家的那天被初步戳破的,。李導(dǎo)演是馬飛大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，比他早到北京,，在電視臺(tái)做欄目導(dǎo)演,，喜歡搖滾樂，后來去搞Live House,，住北兵馬司胡同,，睡架子床，是“經(jīng)典意義上的北漂”,。哥兒幾個(gè)常去李導(dǎo)演那兒吃火鍋,，用塑料飯盒喝白酒。在李導(dǎo)演的屋子里,，馬飛看到蜈蚣在爬,，“一下子就覺得，北漂好像不是……”馬飛笑了,。
?
專輯《當(dāng)初不該學(xué)吉他》的大部分歌都是在北京寫的,，到了北京，馬飛開始用陜西方言寫歌,，他覺得里頭有種普通話表達(dá)不出的幽默感,。他一邊寫歌,，一邊接電影配樂的活兒，到2009年底,，有陣子活兒少,，他待得又有點(diǎn)兒煩，一個(gè)西安的朋友吃著泡饃給他打電話,，他當(dāng)晚就飛了回去吃泡饃,，然后再?zèng)]回北京。
?
也差不多是馬飛離開北京同一時(shí)期,，蘇陽的生活重心轉(zhuǎn)向北京,。民歌，文化基因,，這些詞在蘇陽腦子里盤桓醞釀了多年,。
?
2018年元宵節(jié)，應(yīng)漢辦邀請(qǐng),，蘇陽樂隊(duì)到巴西演出,。巨大的露天公園，五六萬人圍著他們,?！叭松饺撕＃叶紱]想到,，我靠,，完全是超級(jí)演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)?！碧K陽興奮回憶,。
?
那以后，蘇陽開始了地理上向外擴(kuò)展和高密度交流的幾年,?！爸饕墙涣鞲次幕@一塊的認(rèn)識(shí)?！彼忉?，“西方比我們領(lǐng)先的是音樂和人之間的關(guān)系，音樂對(duì)他來說是最真誠(chéng)的一個(gè)自我表達(dá),，這件事你如果能做到,，你自然會(huì)知道怎樣演奏?！?/p>
?
在哥倫比亞,，跟黃河隔著半球的地方，中美洲的人聽到《賢良》,，跟著“你是世上的奇女子”那句跳,，和在西安,、銀川的觀眾沒有區(qū)別。蘇陽到美國(guó)鄉(xiāng)村音樂發(fā)源地納什維爾做音樂工作坊,，和音樂家吉姆·勞德萊爾同臺(tái)演出,、對(duì)談。他即興改編了美國(guó)民謠《蘇珊娜》,，吉姆把他的《少年》（“日頭出來照醒了大地,，河水把石頭灌溉，騎上馬兒我追流水,，追不上流水里的日頭”）重新作曲轉(zhuǎn)譯成了一首新的民謠——“噢親愛的花兒,，明天我就會(huì)想念你，因?yàn)槲冶仨氃俅芜h(yuǎn)行,，但是我會(huì)回歸,，不會(huì)永遠(yuǎn)離去，可是無法企及水中的日影,?！?/p>
?
“從中國(guó)到美國(guó)，雖然我們的語言不同,，但實(shí)際上這個(gè)感情他是理解的……所以在跨時(shí)間和跨地域上達(dá)成共識(shí),，有沒有這個(gè)可能？”蘇陽語氣高昂,。
?
2017年，一個(gè)在北京搬了三次家的哥們兒給馬飛打電話,。馬飛突然想,，自己為什么當(dāng)年就這么走了？他在朋友里不是混得最差的,，有活兒干,，有錢掙，聚會(huì)還聊大項(xiàng)目,?！澳菚r(shí)候干電影，大家都說,，寫的劇本多牛逼,，都很向往干大事那個(gè)狀態(tài)，我覺得很虛的……我內(nèi)心深處價(jià)值觀是特別懶惰的,，會(huì)附和聊一聊,，言不由衷?！被貋硪院蟾杏X環(huán)境正常了,，“聊天吹牛啥的比較自然,。”
?
他寫了一首歌叫《李導(dǎo)演》,，提煉了所有北漂搞藝術(shù)沒成功的文青的命運(yùn),。“他已經(jīng)把北京的生活/完全習(xí)慣/也不是錢/也不是夢(mèng)/也不是愛/也不是恨,?！?/p>
?
但他又開始想北京?！叭擞袝r(shí)候賤的,，你到這個(gè)地方覺得平淡無奇，一旦離開了,，好像那種美好的東西就會(huì)想起來,。”去年,，他決定不再用方言寫歌,。發(fā)新歌到朋友圈，有人問他,，為什么不用方言,？“好像對(duì)他們來講是一種背叛。但是我好像也不太害怕去背叛誰,。只不過發(fā)音變了而已,，那個(gè)東西在音樂里邊的比重有那么大嗎？ ”
?
李導(dǎo)演今年因?yàn)楹染七^量,，一個(gè)人在出租屋去世了,，好幾天后才被發(fā)現(xiàn)。
?
“我覺得沒有完美的狀態(tài),?！瘪R飛對(duì)人生的規(guī)劃是“走到哪算哪”，“有時(shí)候期望越高那個(gè)東西越達(dá)不到,，很苦惱,。”現(xiàn)在他寫歌,，找不到靈感就算了,。
?
蘇陽在北京生活了十幾年，還沒有關(guān)于北京的作品,。我問他北京是否像銀川那樣給過他創(chuàng)作養(yǎng)分,，他沒有直接回答：
?
“我覺得這個(gè)還是自我選擇。你只是階段性地側(cè)重一些東西，人不可能同時(shí)做好所有的事情,?！?/p>
?
6
?
剛開始與民歌發(fā)生緊密關(guān)系時(shí)，蘇陽創(chuàng)作的素材和環(huán)境都來自家鄉(xiāng),；五年后的第二張專輯《像草一樣》（2010）,，“已經(jīng)明顯帶有一個(gè)人離開家鄉(xiāng)的距離，”蘇陽說,?！洞蠛映防铮焦鹧葜v,，一個(gè)教授建議,，他應(yīng)該更原汁原味地展現(xiàn)民歌而不是使之與搖滾結(jié)合；蘇陽回答,，民間藝人生活在那個(gè)環(huán)境里,，但他不是。
?
同樣來自西北的馬條對(duì)蘇陽各時(shí)期的創(chuàng)作表達(dá)了高度贊賞,?！疤K陽所有的東西都是他自己的東西，只不過那塊土地給他的氣質(zhì)是那樣的,，花兒啊,，西北啊，蒼涼啊,。民間藝人有局限性,，永遠(yuǎn)是在傳承某一種風(fēng)格或形式的音樂，不具備廣泛的,、站得非常高的審美,，無論樂器唱腔還是歌詞，表現(xiàn)的基本就是愛情,、思念,、遠(yuǎn)方,，唱歌和他種地,、做飯一樣，是一種在他身體里邊很隨意的很不可分離的東西,。蘇陽不是,。蘇陽是把一種搖滾精神融入到所謂的傳統(tǒng)文化里面?！?/p>
?
吉他手趙龍認(rèn)為,，從《賢良》到現(xiàn)在，蘇陽音樂的內(nèi)核是始終如一的，“生活會(huì)改變一個(gè)人的創(chuàng)作方式,，但是我覺得蘇老師的創(chuàng)作沒有什么跳躍性,，都是挺直接的狀態(tài)?！瘪R條覺得蘇陽的所有歌里都有一種關(guān)懷,，“不是他自己，他把高山流水,、人的命運(yùn),，都視為自己肉體或思想的一部分?！?/p>
?
馬飛小時(shí)候生活在陜北,，聽到的民歌是工人下工打飯時(shí)喊著解悶唱的，他不喜歡電視里“莫名其妙的亢奮,，跟打了雞血似的,，‘啊——！’”,。蘇陽的音樂就不是這樣,，“如果你足夠誠(chéng)實(shí)的話，（從）你的音樂是可以聽到一個(gè)人的性格的,?！瘪R飛說。
?
更年輕一些的采訪對(duì)象們,，和蘇陽的歌有點(diǎn)隔膜,。1994年出生的葛維彬大學(xué)時(shí)聽《賢良》，感覺不太懂,。2006年,，在迷笛同窗的前輩音樂人給17歲的趙龍介紹了蘇陽，這兒怎么彈,、那兒應(yīng)該什么狀態(tài),，音樂里的故事，蘇陽會(huì)具體地告訴他,?！罢f真的，我一開始完全進(jìn)不去,，是一種完成老師錄音的狀態(tài),，我真的不是太懂黃河邊上特別樸實(shí)的農(nóng)民?！彼欀蓟貞?，當(dāng)時(shí)他喜歡聽電子和金屬樂。
?
合作中斷過幾年，到2017年趙龍又回來,，給蘇陽錄制《河床》,。那時(shí)候，趙龍突然感覺,，自己和蘇陽有了不需要用語言談?wù)撘魳返哪?，可以?00%入戲”。排練《珍珠卷簾》,，蘇陽給他一個(gè)大的畫面感,，“你可能需要再黑一點(diǎn)?！彼麖椧幌?，蘇陽彈一下，他回一下,，“就對(duì)了,。”
?
我問蘇陽,，會(huì)不會(huì)擔(dān)心到某個(gè)時(shí)候,，新一代的創(chuàng)作者與其母體的聯(lián)系就會(huì)變得微弱、逐漸斷裂,？
?
“文化基因是丟不掉的,，它指的是你對(duì)這些事物的認(rèn)識(shí)和感情，而不是你賴以生存和表達(dá)的方式,?！碧K陽用兩只手比了一個(gè)圓——“這是陜西乾縣的一個(gè)餅，在鐵爐子烙了一小時(shí),，你要拿給外國(guó)人吃,，非要讓他拿手掰開啃嗎？你可以給他配個(gè)叉子,、加點(diǎn)奶油,、放烤箱里烤也沒問題，因?yàn)樗兄袊?guó)面食的傳統(tǒng)在里面,，重要的是給人提供了什么,，而不是你強(qiáng)調(diào)你是什么。創(chuàng)造才是價(jià)值,?！S河今流’主要的方向可能恰恰是這個(gè),?！?/p>
?
這幾年回銀川，到西海固，蘇陽和那些民歌手在一塊兒,，大家都有自己的生活,，放羊的，蓋房子的,，搞運(yùn)輸?shù)?，他就跟他們混。過了十幾年前拿個(gè)本子記錄汲取的年紀(jì),，他和他們不聊理論,，想唱就唱，不想唱就喝一晚上酒,，嘮嘮村里誰把誰的狗撞死了,。“好好生活,，其實(shí)比什么都強(qiáng),。所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，豐富你的自我世界,，這件事是最重要的,。 ”
?
視覺藝術(shù)家綿羊從2016年起與蘇陽合作“黃河今流”的現(xiàn)場(chǎng)影像，她才知道蘇陽自己一直畫畫,。最早蘇陽拿給她的,，靈感來自賀蘭山巖畫，“粗糙,、原始,，有一個(gè)獅子頭一樣的圖騰”；后來蘇陽開始畫人,，有“土地的質(zhì)感”,；現(xiàn)在則是抽象寫意的山川。疫情期間綿羊在家看衛(wèi)星地圖,，發(fā)現(xiàn)地圖上的山川和蘇陽現(xiàn)在的畫很像,。“他講的其實(shí)就在我們的血脈里面,，你就是這方水土的人,。”
?
?
?
?
