本刊記者 孫凌宇

?

當(dāng)你想方設(shè)法去了解一個人之后,，很難再忘記他,。

?

你去看他的書，搜尋他在社交平臺留下的痕跡,，向他身邊的好友打聽,，熟悉他過去的種種，他的想法,，哪怕最后,，你們真正聊天的時間不過一個小時，你也感覺仿佛與他認識良久,。

?

而在闊別之后,，你會不自覺地被他感染，不時在人潮里,、路燈下,、大街邊，冒出和他一樣的內(nèi)心活動,，效仿他的習(xí)慣,，甚至下意識地去揣測，如果是他,，面對這種情況又會怎么做,。

?

這,，也許是我轉(zhuǎn)型做人物記者的后遺癥。

?

采訪完作家陸源以及同樣敢言的曹禺之女萬方（其名言是“走自己的路,，讓別人吃大糞去吧,！”），有一段時間,，我活得莫名振奮,，深感人生一世、要隱忍迂回到什么時候呢,？還不趕緊去吃想吃的,，見想見的，做想做的,，別管那么多,。

?

之后采訪了《早餐中國》和《文學(xué)的日常》的導(dǎo)演王圣志,，導(dǎo)演年過四十,，近半輩子都在電視臺工作，滿中國地拍各式人生,，沉淀了許多經(jīng)驗與感悟,。他說的兩點讓我印象尤為深刻，一個是不要采訪,，要“拜訪”,，把采訪對象當(dāng)成自己的老朋友，就不會一上來便生硬地問“為什么堅持傳承父親的店”,、“堅持這么多年你想過退卻嗎”,，而是去真正關(guān)心他的生活，他的孩子正在讀小學(xué)還是初中,，他們最近遇到什么煩惱,。

?

第二點是要去培養(yǎng)“看得見”的眼光。同樣是拍一群每天在早餐店喝酒,、唱歌的老年人，團隊里的年輕成員看見的是好玩,，而王導(dǎo)說,，老頑童的背后是寂寞啊。于是,，我在之后操作別的選題時,，也常常提醒自己，不要止步于表象,，要去想,，去認真觀察,，背后最深層次的情感到底是什么。

?

再之后是采訪我喜愛多年的以色列作家埃特加·凱雷特,，他太能說了,，到現(xiàn)在我都能清晰想起FaceTime時屏幕另一端他的神情，他的兔牙,，還有他卡通般的聲音,。他說，我不重要,，我的新書也不重要,，如果我要看你的報道，我希望看到的是你對我的作品以及這次采訪的感受,。你大可以說我的小說很無聊,，只要忠于你自己就好。

?

他擅于表達,，高產(chǎn),，寫短篇小說的同時，還拍電影,、寫專欄,。他一些開放的政治思想不時遭到以色列人的抨擊與威脅。我問他是否會記恨這些給他生活帶來困擾的人,，他仍然帶著微笑說,，他并沒有把他們當(dāng)成敵人。當(dāng)他們政見不一時,，他很容易想到,，這些人在面對自己的妻子、孩子時也會流露溫柔的一面,，因此本質(zhì)上大家都是一樣的人,，像水果一樣都有很甜的部分，只是有的多有的少罷了,。

?

當(dāng)我再對旁人感到不滿時,，腦海里很容易就會彈出凱雷特的這番理論，我開始試著冷靜下來,，“逼自己”去想想對方的良善,；當(dāng)我看諾蘭的處女作《追隨》時，我又想起凱雷特（簡直揮之不去）,，和片中喜歡尾隨陌生人,、編些小故事的作家一樣，凱雷特也常常在陌生城市簽售的空當(dāng)這么做,。

?

我不難想象,，某個天氣晴朗的下午,，如果我無事可干，我也會漫無目的地走到?jīng)]有陽光的那一側(cè),，或是有更多樹的方向,，鎖定一個有趣的路人，跟著他直到他見到他的孩子,、妻子或者母親,。我可以試著了解他與遇到的人之間的關(guān)系，或猜測他的職業(yè)——凱雷特的愛好變成了我的愛好,。

?

這些采訪者以不同的方式在我的生活中繼續(xù)存在,，我時而善良、時而深沉,、時而灑脫,，不斷體驗著不同的人格。這,，也許也是我的收獲,。

?

?