本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 胡佳璐 方沁 發(fā)自北京 編輯 雨僧 [email protected]
?
2020年9月,，香港卓納畫廊。21幅由美國攝影師威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）攝于1970年代的照片,，首次在中國境內(nèi)公開展出,。
?
偉大。平庸,。詩意,。無聊。
?
過去的大半個(gè)世紀(jì)里,，這些詞匯都曾用于對(duì)埃格爾斯頓作品的評(píng)價(jià),。在昵稱他為“蛋爺”的中國攝影論壇上，也概莫能外,。除了像“彩色攝影之父”這樣的陳詞濫調(diào),，在學(xué)術(shù)攝影批評(píng)的框架內(nèi)，始終缺乏對(duì)他足夠充分的理解和認(rèn)知,。
?
卓納畫廊藝術(shù)總監(jiān)羅伯特·高夫認(rèn)為,，埃格爾斯頓的影響已經(jīng)滲透到我們的文化中——不僅局限于美國，而且遍及全球——因此很難將他的成就具象化,?！鞍８駹査诡D是我們集體DNA（即集體文化）的一部分。用心去看他的攝影作品時(shí),，你能從中看到不同的東西,。”
?
埃格爾斯頓本人對(duì)于作品的拒絕闡釋,，就如同長在孟菲斯的他80年來從未穿過牛仔褲一樣,，經(jīng)年未變?！懊绹戏降纳鐣?huì)與種族沖突,？商業(yè)主義和消費(fèi)社會(huì)的美國？”他不關(guān)心這類宏大問題,，他的照片僅僅是描繪生活而已,。
?
色彩的魔力
?
淺玫瑰金過渡到淡紫色天空，細(xì)如銀發(fā)的電線,。砂礫上停著的一部老式粉藍(lán)色敞篷凱迪拉克,。醒目的紅色和明黃加油樁，與背后綠色的加油站招牌,。烏云之下的黃草地,，灰綠色外墻、窟窿滿眼的破房子,。
?
由埃格爾斯頓的兩個(gè)兒子威廉和溫斯頓從數(shù)萬張照片里挑出來的這幾張,，此刻正掛在香港卓納畫廊墻上,。似乎平淡無奇，卻有著某種憂傷而沉靜的力量,。
?
“那時(shí)看不出來啥,，就覺得好日常。沒什么爆點(diǎn),?！比缃耖L居深圳的攝影師黃京剛過三張。他說高三時(shí),，自己刷色影無忌論壇知道了“蛋爺”（色友們對(duì)埃格爾斯頓的昵稱）,，當(dāng)時(shí)沒看出“多好”來。唯一能品一品的,，便是色彩了,。
?
導(dǎo)演索菲亞·科波拉第一次體驗(yàn)到什么叫“屏住呼吸”，是站在那張著名的照片面前：畫面上的女孩躺在草地上,，一手拿著柯達(dá)Brownie相機(jī),。
?
經(jīng)典作品還包括：背對(duì)鏡頭的女士與綠色的沙發(fā)，打開冰箱滲著寒意的藍(lán),。特別是各種層次的紅：可口可樂的紅色橫幅,、錫耶納的紅銹、飛機(jī)小桌板上通透的紅色飲料,、紅寶石色的家具,。每種色彩都“如有魔力”。
?
“當(dāng)然會(huì)想要模仿,。不光是蛋爺,，像肖爾（Steven Shore）、阿里克·索斯（Alec Soth）,，還有索爾·雷特（Saul Leiter）,，他們的那種顏色，我都會(huì)想去追求,?！迸膽T黑白的黃京，習(xí)慣了像“騙人”似的處理,，輪到彩色,，卻騙不了了?！澳菚r(shí)候?qū)Σ噬珨z影的理解其實(shí)很淺,。只是覺得，彩色攝影比較不容易實(shí)現(xiàn)藝術(shù)化處理,。黑白其實(shí)卻相對(duì)容易,，你可以把一個(gè)冷淡的情緒處理成柔和,、憤怒或者別的，完全改變你看到的場景,。但彩色很挑場景,。我家附近就是很難看，我怎么拍都很難看,?！?/p>
?
說到這里,，不能繞開那張《格林伍德·密西西比》(通常被稱為《紅色天花板》),。照片中，一個(gè)光禿禿的燈泡掛在深紅色房間的天花板上,，白色的電線像動(dòng)脈一樣從中心蜿蜒而出,。整個(gè)房間仿佛置身于強(qiáng)烈的紅色海洋。浸淫攝影十多年的愛好者tintinwong把這張形容為iconic（標(biāo)志性的）,。
?
天花板為什么是紅色的,？這個(gè)整體全部涂上紅漆的房間是誰的？電線為什么以“詭異的方式”附著在天花板上,？伴隨著房間主人,、埃格爾斯頓好友、牙醫(yī)T·C·博林的自殺,，這些問題和帶給大眾的聯(lián)想更為發(fā)散,。
?
我問到當(dāng)時(shí)身處其中的感受，埃格爾斯頓的回答依然簡潔,。
?
“那確實(shí)是個(gè)很奇怪的房間,。全部漆成了紅色。我們就坐了一會(huì)兒,，然后我拍了一張照片,。我還挺滿意的?！?/p>
?
轉(zhuǎn)染法并非密碼
?
色彩,，如今公認(rèn)為埃格爾斯頓照片的表現(xiàn)語言。但在幾十年前,，剛剛藉此“出道”的埃格爾斯頓卻掀起了軒然大波,。開始拍片不久，埃格爾斯頓結(jié)識(shí)了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任薩考夫斯基,。1976年,，MoMA舉辦了威廉·埃格爾斯頓彩色攝影展，被視為當(dāng)代攝影的分水嶺,，也是彩色攝影到當(dāng)時(shí)為止最大規(guī)模的展覽,。
?
然而1950年代剛剛興起的彩色攝影被公認(rèn)為輕浮,、粗俗，只是廣告商和商業(yè)攝影師的專利,?！都~約時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員希爾頓·克萊默說，這可能是他看過的“最完美,、最無聊,、最平庸”的作品。攝影師沃克·埃文斯直言不諱：“有四個(gè)簡單的詞,，必須低聲說出來：Color photography is vulgar（彩色攝影是庸俗的）,。”就連早期對(duì)埃格爾斯頓有持久影響的亨利·卡蒂埃-布列松,，也在巴黎的一次晚宴上對(duì)他說：“威廉,，顏色是狗屁?！?/p>
?
后者回答了一句“對(duì)不起”,，然后離開了桌子?！拔艺J(rèn)為這是最有禮貌的做法,。”埃格爾斯頓事后回憶,。
?
非議在很長時(shí)間里如影隨形,。真的不以為意嗎？四十多年后,，他對(duì)本刊說,，“我覺得那些批評(píng)者不懂（我的作品）。對(duì)此我沒有保留,，也沒什么不滿的,。我沒為這些（批評(píng)）煩惱過，因?yàn)槲矣X得他們并不能理解他們面對(duì)的作品是什么,?！?/p>
?
采訪時(shí)，羅伯特·高夫忍不住為埃格爾斯頓正名：“1976年觀展的人質(zhì)問,，這種看起來普通至極的彩色相片怎么能稱之為藝術(shù),？因?yàn)樗囆g(shù)，就是博物館里掛著的畢加索們,，這就是藝術(shù)當(dāng)時(shí)給人的印象,。但他的作品里有許多深刻的東西：情感、空虛、悲傷和毀滅,，平凡和遺忘中的美麗和誠實(shí)——這些都是不能否認(rèn)的,。埃格爾斯頓第一個(gè)突破了藝術(shù)機(jī)構(gòu)和博物館界的等級(jí)制度和勢(shì)利感，為其他許多藝術(shù)家的創(chuàng)作創(chuàng)造了條件,。他將彩色攝影推向了真正的藝術(shù)的高度,。彩色攝影或黑白攝影并沒有高低層級(jí)之分?！?/p>
?
《紅色天花板》和當(dāng)時(shí)許多同類彩色照片都使用了轉(zhuǎn)染法（dye transfer printing）,。1970年代初，埃格爾斯頓在去芝加哥的旅途中發(fā)現(xiàn)了這種染料轉(zhuǎn)移印法,。他在一個(gè)大型照相館里看到了昂貴的沖印價(jià)目,，但效果超棒：“所有的片子都是商業(yè)作品（廣告），例如煙盒或香水瓶,，但色彩飽和度和墨水質(zhì)量卻好得驚人,?！?/p>
?
“這種工藝處理出來的色彩,，非常飽和濃郁，給人很深刻的印象,。很多人以為彩色攝影把原底掃描就是成片了,。其實(shí)在這個(gè)過程中，攝影師有相當(dāng)幅度的可調(diào)控空間,。最終的成品決定了作者的意趣和態(tài)度,。” tintinwong解釋道,?！暗８駹査诡D的片子，也只有一部分是用轉(zhuǎn)染法沖印的,。我覺得,，這并非是他的片子好的關(guān)鍵所在?！?/p>
?
“去拍你周圍的事物,，哪怕是你討厭的東西”
?
初識(shí)埃格爾斯頓兩三年后，黃京在美院的圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了美國畫家愛德華·霍珀,。那些空曠的街道,、安靜的餐廳、陽光照射的房間,、孤寂的男女,、無所事事的等待……骨子里的寂靜凄清，讓他茅塞頓開,?！耙幌伦泳透翱催^的美國那幫冷風(fēng)景攝影師都聯(lián)系起來了,，包括蛋爺，好像找到了一個(gè)根源,?！?/p>
?
隨著閱歷的增長，黃京不再羨慕“蛋爺”照片中的顏色和他生活的環(huán)境,，反而感覺到了他的冷冷清清和百無聊賴,。
?
攝影評(píng)論家顧錚在最近的一次線上對(duì)談里也有同感，“霍珀對(duì)所有事物的疏離感,，包括他對(duì)一些題材的處理,，后來在埃格爾斯頓的一些畫面里邊都有所反映，比如草原上的獨(dú)棟房子,。
?
80年代,，埃格爾斯頓出版了《民主森林》，這本攝影畫冊(cè)拍攝于他前往歐洲和亞洲的旅行途中,，還有應(yīng)大衛(wèi)·林奇,、古斯·范·桑特和索菲亞·科波拉等導(dǎo)演邀請(qǐng)，前往各片場拍攝的圖像,。
?
依然是那些不為常人關(guān)注的事物：布滿廣告牌與電線桿的街道,，樹下滿是灰塵的跑車散熱器格柵，柜臺(tái)上未收拾的碗盤刀叉,，河邊的斧頭,，墓碑之間升騰起的一片霧氣，銹跡斑駁的管道……但色彩已經(jīng)不似早期那般鮮明耀眼,?！澳阏f有什么特別讓你很驚艷的味道，其實(shí)也沒有,。就是‘一碗白飯’,。但就是很耐看，我常說就是沒有味精,，你也不會(huì)吃膩,，頓頓吃都可以?！秉S京說,。
?
總有人認(rèn)為，這些東西,，有什么稀奇,？
?
為《民主森林》作序的美國作家尤多拉·韋爾蒂指出，人們的視線也如患白內(nèi)障一樣，習(xí)慣了對(duì)我們生活中的事物感到冷漠（也許是自我保護(hù)）,?！暗８駹査诡D的世界觀是清晰的。這些誠實(shí)的,、毫無保留的照片向我們展示了當(dāng)下的點(diǎn)滴,，就像一棵樹的橫截面。照片把它從中間穿過去了,?！?/p>
?
占據(jù)了數(shù)十年主導(dǎo)地位的“決定性時(shí)刻”原則，和對(duì)拍攝對(duì)象的精挑細(xì)琢,，在此均不存在,。埃格爾斯頓提出的“民主”在這里并非政治概念，而是一切事物在鏡頭前具有同等意義,。從此,，垃圾場、田野,、食物攤位,、門廊或是洗衣間不再會(huì)被認(rèn)為是微不足道的。
?
這樣的埃格爾斯頓并非一日養(yǎng)成,。他曾受布列松和羅伯特·弗蘭克影響,，也拍黑白片,。還曾經(jīng)向朋友湯姆·揚(yáng)抱怨,，自己所住的孟菲斯周圍乏善可陳。揚(yáng)鼓勵(lì)他：去拍你周圍的事物,，哪怕是你討厭的東西,。
?
“就這樣，一切就這樣一下子開始了,，一直持續(xù)到現(xiàn)在,。我覺得我的作品從未改變過?！?/p>
?
即便是受《滾石》雜志委托去拍攝大選前夕吉米·卡特的故鄉(xiāng)普蘭,，埃格爾斯頓也避開競選路線，不拍理發(fā)店,、市政大廳,、被親吻的嬰兒，而是轉(zhuǎn)向谷倉,、手繪著歪歪扭扭字母的教堂,、刺向紅土的野草、雨天停車場里貼在棕色克萊斯勒保險(xiǎn)杠上的便簽條?！拔遗南铝宋医佑|到的一切東西,。最后出來了大概一百多張照片?！?/p>
?
不知道拍攝的具體地點(diǎn)和對(duì)象,，從來沒有所謂的主題。埃格爾斯頓對(duì)作品的“拒絕闡釋”,，采訪者和評(píng)論家都領(lǐng)教過,。寫過最中肯評(píng)論的薩考夫斯基也不太認(rèn)同深層的符號(hào)式解讀，他認(rèn)為這些照片的意思“就是它們看起來的樣子”,，因?yàn)檫@些照片關(guān)乎拍攝者和觀者的經(jīng)驗(yàn),。你可以說出一整套類似“消費(fèi)主義、繁榮的表象,、鄉(xiāng)村和城市的分野”的分析,，但它們都與照片本身無關(guān)。
?
為埃格爾斯頓拍攝紀(jì)錄片《真實(shí)世界》的導(dǎo)演阿爾梅雷達(dá)就攝影的目的與意義不斷地“死磕”埃格爾斯頓,，最后“一無所獲”,。
?
“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí)，看別人,，是一種享受”
?
從洛杉磯,、肯塔基、紐約到孟菲斯,，《真實(shí)世界》鏡頭跟隨的埃格爾斯頓始終走走停停,，對(duì)著不起眼的店面或商店櫥窗，或是餐廳頂上的巨型公雞,，或是便利店冷藏柜上的彩飾陶罐,，果斷拍攝一兩張照片，接著繼續(xù)前進(jìn),。
?
對(duì)拍攝的物體,，他從來不會(huì)嘗試多個(gè)角度猛拍。一個(gè)角度與構(gòu)圖,，只拍一張,。要么不拍——不會(huì)有優(yōu)柔寡斷的時(shí)刻。
?
上世紀(jì)30年代末,，埃格爾斯頓生于孟菲斯一個(gè)富庶家庭,。本次香港展覽中，照片里的那部凱迪拉克便是他多年的座駕,。埃格爾斯頓的父親娶了法官的女兒,，得到一片豐饒的棉花種植園,，卻對(duì)經(jīng)營種植園意興闌珊，對(duì)兒子的教育也毫不嚴(yán)格,。于是,，埃格爾斯頓畫畫、玩電器,、收藏古董槍,，輾轉(zhuǎn)讀了幾個(gè)大學(xué)，放浪隨性至今,。
?
成年后永遠(yuǎn)是挺刮合身的西服（據(jù)說許多都在倫敦的薩維爾街定制）,，公眾場合還愛穿及膝高的奧地利狩獵靴。接受本刊采訪時(shí),，他在溫斯頓家里也同樣穿著海軍藍(lán)的V領(lǐng)毛衣,、卡其褲、漿過的白襯衫,。每天早晚一定要彈鋼琴——4歲開始的愛好,，幾乎一天也不曾放下。
?
他習(xí)慣用視覺而不是語言,。即便買了明信片,，也不知道該怎么處理它們。有一段時(shí)間,，他會(huì)從書和雜志上剪下任何綠色的東西,。
?
不賭博，不打獵,，也不熱衷體育運(yùn)動(dòng),。“在電視上連續(xù)看三個(gè)小時(shí)足球比賽,，這就是我對(duì)地獄的看法,。”他說,，“在公共汽車站坐三個(gè)小時(shí)，看著別人,，那是一種享受,。”
?
2005年,，德國攝影師于爾根·泰勒受W雜志委托拍攝埃格爾斯頓,。后者提議去巴伐利亞的公路旅行，兩人一拍即合,。結(jié)果一路上都沒怎么拍照,，光熬夜喝酒,，到了酒店，埃格爾斯頓起勁地彈奏巴赫,。直到最后,，終于在巴黎的一家旅館房間里完成拍攝。埃格爾斯頓與女演員夏洛特·蘭普林躺在床上,，他一只手拿著一杯飲料,，另一只手纏在蘭普林的臉上。
?
“玩家”埃格爾斯頓不曾想到,，他的照片澆灌在很多人心上,，成為他們的靈感來源?！爱?dāng)電影調(diào)色師問我想要什么樣的色彩面貌時(shí),，我常常會(huì)要求他們按照埃格爾斯頓的風(fēng)格來調(diào)色?！彼鞣苼啞た撇ɡf,。擁躉名單還可以加上攝影師提爾曼斯、南·戈?duì)柖?，設(shè)計(jì)師馬克·雅克布,，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇、巴里·詹金斯和韋斯·安德森,，搖滾樂隊(duì)Primal Scream和Big Star等等……
?
數(shù)百張被收錄和出版的畫冊(cè)照片,，與塵封在底片袋和柜子里的幾萬張、幾十萬張片子相比,，只是滄海一粟,。
?
今天的普羅大眾習(xí)慣用手機(jī)拍攝，發(fā)在朋友圈或者Instagram上,，便利的硬件以及拍攝和修圖的軟件讓照相這件事唾手可得,。有人說，埃格爾斯頓贏了和“顯然”（obvious）的斗爭,，但是今天“顯然”卻通過每天無數(shù)張上傳到網(wǎng)上的乏味照片來復(fù)仇,。絕大部分我們今天看到的圖像，都像埃格爾斯頓偏愛的創(chuàng)作方式——只拍一次,、彩色,。但他秉持的那些準(zhǔn)則：第一下快門就捕捉圖像、不裁切,、不做修圖調(diào)整,，越來越稀缺。
?
?
