?
本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 林瀾 發(fā)自上海,、長沙
?
編輯 楊靜茹 [email protected]
?
1
?
過了隧道，便是瀨戶內(nèi)海,。
?
當(dāng)了五年家庭主婦后,，伊能靜重新出現(xiàn)在觀眾視野中，綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》和《婆婆和媽媽》中都有她的身影,。決定重啟演藝工作之前,，她完成了一次獨(dú)自旅行,，地點(diǎn)選在日本，主題是跳島,。白云下一片碧藍(lán)刺進(jìn)眼睛,，她哭了，腦中是川端康成的《雪國》,?！拔彝蝗焕斫膺^了隧道就是回到原鄉(xiāng)，就像回到媽媽子宮里,。但是對我們這種離鄉(xiāng)賺錢的小孩,，不掙到錢是不愿意回去的，原鄉(xiāng)對你來講只有傷痛,?！?/p>
?
如果按照青少年時(shí)期生活地界劃定原鄉(xiāng)，日本是伊能靜無序成長階段的第三個(gè)居所,。初中一年級時(shí),，她被改嫁的母親接到日本，開始異國求學(xué)之路,。在這里,，她獲得了新的名字——伊能靜江（出道時(shí)，她改藝名為“伊能靜”）,。原名“吳靜怡”保留了一個(gè)“靜”字,。這或許昭示著繼父與母親對她人生的希望，但遺憾的是,，52年過去了,，她的人生似乎依舊與這個(gè)字組成的任何一個(gè)詞語無關(guān)。
?
伊能靜至今擁有充沛的表達(dá)欲,，在言說,、文字、歌聲中傾吐,。無論與丈夫秦昊,、兒子哈利還是經(jīng)紀(jì)人、前經(jīng)紀(jì)人,、閨蜜聊天,，都以數(shù)小時(shí)起步。這常發(fā)生在深夜,，與我見面的三次，她都提到“我和兒子/前經(jīng)紀(jì)人聊天聊到天亮”,。由此推斷,，她見過長沙,、臺北、上海,、北京以及更多城市的黎明破曉時(shí)分,。她的言語密度極大，能量充沛,，觀點(diǎn)到處飛,，哪怕只是作為傾聽者，也要在聽完三五分鐘后喝口水歇一歇,，并覬覦窺視她內(nèi)心的隱秘角落：人愛說,，是否說得越多內(nèi)心越怯懦？
?
不說話時(shí),，文字成為出口,。她的隨筆集《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》等記錄了數(shù)次旅途中深夜的天色。她習(xí)慣在路上寫作,，因?yàn)榭梢钥吹酱巴饬鲃?dòng)的風(fēng)景,，而且只有這時(shí)有空記下大把閑愁。除此之外,，深夜成為放置敏感的時(shí)段,。意外出現(xiàn)在2001年，腹中的寶寶,、后來的哈利成為她創(chuàng)作最大的動(dòng)力,，自此閑愁放心頭。
?
文字幾乎是伊能靜生命中唯一能把握的東西,，她擁有顛沛的童年,、不幸的家庭、曲折的感情,、被嘲弄的演藝生涯,，卻少見大眾對她文字的打壓?；蛟S是女藝人的身份讓大眾降低了對她文字的要求,，也有可能是她字里行間的真切讓人們放下責(zé)難，當(dāng)然,，還有可能是閱讀的時(shí)間越來越少,，連篇累牘已難入人眼，更遑論評說,。
?
除了導(dǎo)演侯孝賢,，他對伊能靜說：“如果你先出書，不管你寫得好不好，你都是個(gè)美女作家,，這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)你會演戲,，那你不得了了?？墒悄悻F(xiàn)在當(dāng)演員,，你再去寫書，你就是個(gè)傻子,?！?/p>
?
文字中的伊能靜格外清醒，在18年前的《生死遺言》中她已自我解剖：“我害怕自憐,，害怕眼淚,，害怕想說故事，害怕看不清楚而沾沾自喜,。我總希望遠(yuǎn)離人群保持清醒,，并毫不隱瞞自己的不合群、難接觸,。我沒有太多希望,，日常的生活就是寫作、閱讀,、散步行走,，我知道這與人們認(rèn)識的我有差距，也因?yàn)槿绱?，我常感痛苦,，深怕自己如人格分裂者，其?shí)不知道自己是破裂著的……我的青春人生沒有一件事是我的夢想,，生命不由自主,，完全在人潮的巨流里漂流。我成名,、戀愛,、父喪母別，這種種事件曾經(jīng)讓我的生命非?；奶?，但那些閑言碎語的人們絲毫不愿明白真相。他們處處繪聲繪色,，忘了自省自身卻審判他人,，甚至將別人錐心的苦痛、無法更改的命運(yùn),，當(dāng)做笑談添油加醋,。如今我過了憤怒的年紀(jì),，學(xué)會了沉默，一廂情愿地相信有天的眼睛,?！?/p>
?
如果以此為注腳，會發(fā)現(xiàn)伊能靜的人生態(tài)度在搖搖晃晃中保持著穩(wěn)定,。她常思己過，也論人非,。情緒很難控制——在遭受惡評時(shí),，她忍不住錄視頻回應(yīng)。會和網(wǎng)友互懟,，因?yàn)椤耙屗麄冎啦皇鞘裁炊伎梢浴?。她用自身?jīng)歷解說“女性力量”，在微博回復(fù)被家暴女性私信,，讓她們“勇敢反抗”,。在真人秀中，她的面容舉止并不符合大眾對50歲女性的標(biāo)準(zhǔn)印象,，她戲劇化的反應(yīng)與面容適配,，讓人疑惑她并未長大。當(dāng)尋找這一切的根源時(shí),，種種證據(jù)指向了她的童年和青春期,，她生命的荒唐開始于此。超于常人的刻奇經(jīng)歷為她留下了戲劇化的性格,。從此,，她似乎永遠(yuǎn)處于成長階段，世界越打越開,，一粒痛苦的重量卻永遠(yuǎn)比天還大,。她對待大小痛苦的態(tài)度，都是當(dāng)年苦難的PTSD,。她愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個(gè)電話》,。故事中一名女性因?yàn)榇螂娫掑e(cuò)上了精神病院的車，被迫在醫(yī)院里度過余生,，想盡辦法逃離,，不斷重復(fù)“我只是想打個(gè)電話”，卻被所有人視為瘋子,。她以此自比：我一生在講,，我只是想做伊能靜，別人都覺得我是瘋子,。
?
當(dāng)然,，更多人形容她是公主,，這得益于她早年在音樂中的形象。她的代表作《悲傷朱麗葉》《落入凡間的精靈》《十九歲的最后一天》都精致華美且遠(yuǎn)離生活,，但她說,，“我可不是童話中長大的小孩?！彼娺^同學(xué)輟學(xué),，吸毒，自殺,。連公主人設(shè)也因?qū)］嫛蹲约骸范源?，她在其中一首《青春本來就苦》中寫道，“我都?美麗的軀殼下/我早就蒼老,?！?/p>
?
但這一切依然讓她的氣場呈現(xiàn)出一股童話感——屬于孩童、少女,，與成人世界無關(guān),。“因?yàn)闆]有（童話）,，就自己給自己生,。我就是很會把自己拉拔起來的孩子，這是我的救贖,?！彼亲越ㄍ挼墓鳎瑑?nèi)里自顧自糾結(jié),，痛苦屬于個(gè)人,，勾連至親，愛情出現(xiàn)前是父母,，出現(xiàn)時(shí)是愛人,，再往后是子女。這讓她的真誠顯得虛無,，連關(guān)于柴米油鹽的絮絮叨叨都不接地氣,。于是在她身上，“公主”一詞也被迫有了新的含義：無病呻吟,、矯揉造作,、作天作地。她反抗：“說我矯揉造作只不過是看不到我的深刻罷了,?！?/p>
?
她的不幸在于，沒有多少人能在人生的每一個(gè)階段都經(jīng)歷苦痛,，而她在生命的前50年卻將常人的痛苦全都經(jīng)歷了,。
?
她的幸運(yùn)在于,，臺北眷村生活成為她看到世界的第一眼。在這個(gè)近乎烏托邦的世界中,，她見到一群異鄉(xiāng)人守望相助,，也睚眥必報(bào)。眷村的天真與世故成為她生命中第一顆種子,。在往后的苦難中,，種子生根發(fā)芽，成了樹,，開了花,，一度成為她唯一能用以對抗的武器和領(lǐng)地。種子遇上種子,，樹木匯成森林，她的內(nèi)在邏輯越發(fā)完整緊密,，自成體系,，堅(jiān)不可摧。這被她總結(jié)為一句話：“我內(nèi)在有那么多可黑化的東西,，但我還是往光里跑,。”
?
2
?
一陣秋雨后,，京都落滿了紅楓,，鴨川潺潺劃過岸邊黑石，撿起來還能觸到水的余溫,，滑潤石頭的表面照出一片山色,。石板路濕潤地反光，掛在屋檐前的燈籠還未亮起,，正隨風(fēng)晃動(dòng),。藝伎的名牌掛在門板上，大多是花的名字,。
?
因?yàn)槌踔挟厴I(yè)旅行,，伊能靜第一次來京都。她穿藍(lán)制服,、打紅領(lǐng)帶,，跟著人潮在老樹古寺中游走。沉睡千年的城市讓青春的騷動(dòng)更加鮮艷,，躁動(dòng)中,，她看不到自然光影的變化，也沒被滿山的花葉感動(dòng),，只留下了一張照片：她站在灰撲撲的寺廟前,，雙目無神,，嘴角抿著，看上去很不開心,。
?
或許是為了彌補(bǔ),，她將婚前最后一次獨(dú)自旅行選在了這里。前一晚,，她在房里吃懷石料理,，將一瓶大吟釀飲去大半。醒轉(zhuǎn)后,，她走上花間小路,，未散去的酒意和雨后水汽、衹園的夕陽在她身邊纏繞,。一位穿和服,、拿油紙傘的藝伎，踏著小小的步子疾走,，手上舉著一個(gè)布包,。她想到了自己的母親。母親以歌聲養(yǎng)活家中的孩子,，繼父也是因?yàn)樗穆曇魶Q定娶她,。小時(shí)候，伊能靜?？匆娔赣H穿著亮片禮服,，唱著臺語的《南都夜曲》。她身邊圍繞著想追求她的人,，卻充滿身不由己——她還帶著四個(gè)孩子,。“她早就遺失了戀愛的能力,，即使她男人不貞,，但她還是傳統(tǒng)地守著女人油麻菜籽的命?！?/p>
?
母親出身于知識分子家庭,，外公在“2·28”事件時(shí)被槍殺，一夜之間家里的東西都被沒收,，沒人敢收留這個(gè)家中剩下的人,。好心人給外婆介紹了打雜洗碗的工作，她卻因此累死,。母親和哥哥妹妹一起想辦法活下來,，直到和伊能靜的生父結(jié)婚。當(dāng)家里的第七個(gè)孩子還是女兒時(shí),，父親與母親的婚姻結(jié)束了,。作為家中最小的孩子,，伊能靜并沒有受到關(guān)愛，反倒是常被母親說,，“如果沒有你,，媽媽可能就會過得好一點(diǎn)?！边@成為她人生最初的重?fù)?，“從小我就有罪惡感，我不?yīng)該來到這個(gè)世界上,，讓媽媽受苦,。”
?
為了養(yǎng)孩子,，母親偷渡到香港打工,，將伊能靜委托給眷村的一對夫婦照顧。黃昏時(shí)分,，養(yǎng)母站在屋門前,，扯著嗓門喊：“妹子，回家嘍,！”她的聲音透過野狗的狂叫、飯菜下鍋的油煙聲,、裝紗窗的重復(fù)廣播,，穿進(jìn)伊能靜的耳朵。伊能靜會繞過雜貨店,、滑下小山坡,，穿過風(fēng)、黃昏和人群,，回到家里,，迎接她的是養(yǎng)母張開的雙手和逆光下巨大而溫暖的笑容。
?
母親來接走不到6歲的伊能靜,，將她帶離眷村的住處,，她哭著不想離開，叫母親阿姨,，顯得格外陌生,。當(dāng)晚，順著記憶從臺北東區(qū)一步步跑回圓山的養(yǎng)母家中,。她叫養(yǎng)母媽媽,，向她要吃要喝，養(yǎng)母替她揩臉抹身,，“我用小小的雙手緊擁住那份愛,，相信自己擁住的是天長地久,。當(dāng)時(shí)我不會明白母親內(nèi)心的苦悶，即使其實(shí)是她在努力地付出賺錢養(yǎng)育我們,?！?/p>
?
1998年，伊能靜找到了養(yǎng)母的長子,，得知養(yǎng)母早已去世,。對方給了她一張養(yǎng)母的照片，她留著大蓬蓬頭,，戴著眼鏡,，被陽光照映的面容有些靦腆。伊能靜將這張照片放在她僅有的一張父親獨(dú)照旁,，底下還有父母結(jié)婚時(shí)的黑白相片,。“雖然時(shí)光短暫,，卻也是因?yàn)樗麄?，我才學(xué)會了生命中的愛與珍惜?！?/p>
?
母親將伊能靜帶去了香港,，委托給姐姐照顧。伊能靜也因此得知了母親一路艱辛,。因?yàn)槁犝f“香港遍地是黃金”,，母親一心偷渡去香港。她在漁船下層擠了七天八夜,。為了遮掩偷渡客,，漁民將大量的魚鋪在船板上，腥血透過船板裂縫滴到每一個(gè)偷渡客身上,。有些人病了,，發(fā)出比魚還可怕的腥臭味，吐在母親腳邊,，她連撥開污穢物的力氣都沒有,。好不容易到了香港，母親卻沒有等到計(jì)劃中應(yīng)該來接她的人,，癱坐在沙灘上,，恍然大悟：人們說的黃金，不過是香港夜里的千萬盞燈火通明,，天亮后就會滅去,。
?
母親改嫁日本后，伊能靜也被接去。一次回家探親時(shí),，她認(rèn)識了音樂人劉文正,，對方問她有沒有興趣唱歌。幾經(jīng)波折,，她輟學(xué)與劉文正簽約,，成為了女子偶像組合“飛鷹三姝”的成員之一。
?
母親一度對伊能靜放棄學(xué)業(yè),、重走自己唱歌的老路耿耿于懷,，甚至拒絕替未成年的她簽約。但伊能靜一心想賺錢養(yǎng)家——“這樣?jì)寢尶赡芫瓦^得好一點(diǎn),?！彼粝乱环庑挪桓娑鴦e，“媽媽我走了,，我想要獨(dú)立生活,，我的愿望是有一天讓家人團(tuán)聚，讓我們住在一起,?！?6歲那年，伊能靜在臺灣出道,。走紅后,，她很快在臺北買了房子，負(fù)起全部貸款,，將賺來的每一分錢都交給家里,。好幾年過年，她都在臺灣南部作秀表演,。在臺上穿得五顏六色,，化著濃妝,，被主持人吃豆腐,。這時(shí)，她總想起母親偷渡的那艘漁船,，“我們的家不能再為金錢擔(dān)憂了,。”
?
從這個(gè)角度看,，伊能靜剛出道時(shí)的人生軌跡更像母親人生的重現(xiàn),，都是為了養(yǎng)家拼命唱歌賺錢。但命運(yùn)在那次京都的旅途中發(fā)生了分岔,，她放棄了日本公司拿來的新一輪五年唱片合約,，決定放下工作，走入婚姻,。
?
伊能靜這一輪復(fù)工后到大陸工作,，將女兒米粒托付給母親照顧,。在一個(gè)工作會議的間隙，母親傳了一段視頻給她：母親推著米粒玩轉(zhuǎn)盤,。母親在里面只漏出了背影,、黑發(fā)，穿著桃紅色的衣服,。伊能靜想到自己小時(shí)候特別希望母親也像現(xiàn)在推著米粒一樣推著自己玩,。“我選擇了出來賺錢,，讓媽媽幫我照顧米粒,，就像媽媽那時(shí)候?yàn)榱速嶅X讓我養(yǎng)母來照顧我。我理解了媽媽所有的來處,。那一刻,，我跟我媽和解了?！彼郎I如雨下,，“一起開會的工作人員很驕傲，他們說我們把靜姐說哭了,。沒有人知道是因?yàn)槲铱戳四莻€(gè)手機(jī),。”
?
3
?
作為構(gòu)筑自身童話領(lǐng)地的主人,，伊能靜對其中發(fā)生的一切故事有著充分的解釋權(quán),，這包括故事細(xì)枝末節(jié)的差異、發(fā)生時(shí)間的不斷變換,，比如她每一次講述父親,，對方在她生命中出現(xiàn)的時(shí)間都有差別。1991年,，在香港的一次采訪中,，她提到父親曾去香港工作，并一路帶著自己,。在2000年后幾次電視訪談中,，她提到回臺灣簽約時(shí)，父親作為直系親屬為自己奔波了一個(gè)多月,。在2015年的一次雜志采訪中,，她與父親見面的次數(shù)縮短到了三次：出生沒多久，父親怕無后離開了家,；第二次見父親,，她16歲，準(zhǔn)備進(jìn)演藝圈賺錢養(yǎng)家，入行必須取得家長同意書,，母親拒絕后,，她不得不去找仍在臺灣的親生父親簽字；第三次是在太平間,，她簽下父親的死亡證明,。在與我的對話中，小時(shí)候的眷村生活中也出現(xiàn)了父親的身影,。對此,，她也有過懷疑：“我是不是也曾炫弄過我父親的死亡，來畫魂自己美麗迅逝的青春,？”
?
無論如何,，所有描述都指向同一個(gè)事實(shí)：父親是伊能靜童話世界中最大的陰霾。有關(guān)父親的種種,，在她尚未成熟時(shí)從不同面向沖擊著生活,，成為她創(chuàng)傷的根源。
?
各種版本的敘事中,，“那一夜”是唯一的鐵板釘釘,。處理合約時(shí)，父親找她聊天,，留下一句“你就是太聰明”后離開,，在摩托車的煙塵中，父親旋轉(zhuǎn)龍頭黑色手柄揚(yáng)長而去的背影漸行漸遠(yuǎn),。那天晚上,，她正在籌備第一張個(gè)人專輯《爸爸不要說》。
?
一小時(shí)后,，伊能靜接到了公安局的電話,，父親凌晨3點(diǎn)出車禍去世，需要直系親屬去認(rèn)領(lǐng)遺體,。等她6點(diǎn)趕到太平間時(shí),，父親的身體已經(jīng)沒了體溫。那年她16歲,，身體一向健康,，醫(yī)院也少去,，第一次面對死亡,。父親身體完好，里面都碎掉,，1米84的身高,，鐵床放不下，頭和腳都在外面。她走上去握父親的手,，冰涼,、僵硬，嚇到抽開,。她把所有的錢掏出來買紙蓮花,。旁邊躺著另一具尸體，那家人一直在哭,。這個(gè)畫面在她往后的七八年里成為一個(gè)按鈕,，一到深夜就會打開，那一幕浮現(xiàn)：哭哭啼啼的聲音繚繞,，紙蓮花燒得壯烈,，空氣中灰燼紛飛。嚴(yán)重時(shí),，戀人騎機(jī)車離開,，她會想到父親，抓狂到歇斯底里,?！澳且灰拱l(fā)生的以及往后陸續(xù)發(fā)生的，帶給年幼的我無可避免的,、甩之不去的,、厭之棄之的人格燒灼扭曲?！?/p>
?
伊能靜父親吳敏祖籍山東濟(jì)南,，會薩克斯、鋼琴,、打鼓,，體格生猛如野獸，眼神炯炯,，身上有股蔥蒜味,。“父親是退役軍人,，中國人有句古話叫‘不孝有三,，無后為大’。他認(rèn)為他必須要在這樣一個(gè)陌生的島嶼上,、無親無故的地上,，要留下一個(gè)和他同姓的男孩子?！钡拮游此炱湓?，前面六個(gè)孩子,，兩個(gè)胎死腹中，剩下都是女兒,。懷第七胎時(shí),，吳敏稱：“如果第7個(gè)還是女兒，我就必須要去外面生兒子,?！笨謶肿屍拮釉噲D打掉這個(gè)孩子，她從沙發(fā)上重重跳下,、喝藥,，都沒有成功。直到一位老人看著她肚子尖尖,，說這一定是兒子,，才讓這對夫婦有了一絲希望?？僧?dāng)伊能靜的哭聲從產(chǎn)房傳出來時(shí),，吳敏看著這個(gè)孩子又“沒帶把”，終于轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)家,，再婚生子,。
?
在母親對伊能靜的講述中，她曾帶著30萬臺幣去找生出兒子的女人,，希望對方將兒子給她養(yǎng),。換來對方一陣尖酸：“你呀，就是肚皮不爭氣生不出來,。你知道吳敏給這個(gè)孩子取名什么嗎,？單名一個(gè)‘悔’字，吳悔,，不后悔生下這個(gè)孩子,。”
?
伊能靜并未因此對父親產(chǎn)生怨懟,，因?yàn)槟赣H從未說過父親的不好,。只告訴伊能靜：“生不出兒子是我的錯(cuò)?！彼运某砷L歷程只是單純的父愛缺位,。
?
或許是為了證明什么，伊能靜14歲那年,，接手父親投資失敗欠下的1000萬臺幣外債,，到餐廳端盤子打工，洗了一年多,，直到簽約出道,。這讓她的手成為整個(gè)人身上最粗糙的部分。多年以后,，她的面容依然緊致,，卻總有嘲諷：“你的臉再年輕也擋不住手是老的?！薄澳銈冋娴牟恢烂總€(gè)人的生命發(fā)生了什么,，我用這雙手養(yǎng)了我的家，送了我爸爸走,?！?/p>
?
父親去世后，伊能靜極度沒有安全感,，“在這個(gè)世界上,，人是會突然消失的?！彼芟雴枂柛赣H：對于這個(gè)最小的女兒,，他可有喜歡過？當(dāng)她不在他身邊,，那一段日子他可有念起,？他是不是疼愛姐姐多過疼愛我？當(dāng)她出生時(shí)他是否喜悅,？還是對這個(gè)原本排名第七的女兒多余的生命已感麻痹,。還想問問父親，最后那句“你就是太聰明”是什么意思,。16歲而已,，尚未開始憂愁“子欲養(yǎng)而親不待”的年紀(jì)，她再說“爸爸我愛你”已無人可聽,。自我安慰是：難道父親那夜平安到家,，他們就真的能在未來歲月中交好，交換彼此的愛恨悲喜嗎,？
?
往后的日子她依然在自證,，掙錢以后，給母親,、姐姐都買了房子,，出道10年還清了所有外債。2015年,，她買下一套兩層樓的房子,，將媽媽和三個(gè)姐姐都接到了一起?！芭⒆右材墚?dāng)家,。我的心愿就是比長子還像長子,，這就是我小時(shí)候的一個(gè)愿望?！?/p>
?
父親留給伊能靜的所有物什,，只有一張他和姐姐的照片。伊能靜將姐姐的頭摳掉,，貼上了自己的臉,。在她的記憶中，父親身上有一股不太好聞的蔥蒜味,，可躺在他腿上能夠安心睡著,。在為數(shù)不多的交流中，父親提到過很多次故鄉(xiāng),，講麥田里蝗蟲過境時(shí)黑壓壓一片,。講打日本鬼子，說“奶奶個(gè)熊”,。也講想回家,，“想老媽媽了我真的”，邊說邊嗷嗷哭,。
?
1999年，伊能靜到大陸拍《人間四月天》,，有一次列車開到了山東，報(bào)站員說“濟(jì)南站到了”,，她馬上從臥鋪上彈起來,，趴在車窗上往外看,?！斑@就是我爸的家鄉(xiāng)，他想了一輩子,，我怎么這么輕而易舉就到了？沒有一點(diǎn)儀式感……”再想下去,，車已經(jīng)開了,，“我就這樣到了我爸爸的家鄉(xiāng),，人生的偶然積累出無數(shù)個(gè)瞬間,，可能這樣比慎而重之地去更有意義?！?/p>
?
2020年清明，伊能靜因疫情不能回臺灣掃墓,，在內(nèi)地一座寺廟辦了一場法會,。師父問她要父親的生日和忌日，她愣住了,，問了一圈,，家里沒有一個(gè)人記得,。“我那時(shí)候太小了,，而且我們真的極力想要忘記這些事情?！彼f,。
?
4
?
如果可以拍一部自傳體的電影，伊能靜設(shè)定的開頭是染著紅色頭發(fā)的少女和唱片公司高層激烈爭吵,，她堅(jiān)持要在新的唱片中放進(jìn)一首名為《小狗》的歌,。歌詞是“像一只被你遺棄的狗/被你的一句話丟在街頭……像一只為你等門的狗/期盼著你回來搖尾擺首”,。高層拒絕讓這位玉女歌手如此冒險(xiǎn)，但紅發(fā)少女堅(jiān)定認(rèn)為：只有這樣才能擺脫出道以來的固有形象,，雙方僵持,。
?
開頭也可以是這樣：一位知名導(dǎo)演的作品即將開拍,，女主角是為一位熱烈的少女量身定做的?？砷_拍前，她突然從臺北飛去了香港,，制片遍尋不得,，劇組大怒,。
?
這兩件事情分別發(fā)生在伊能靜音樂事業(yè)的高峰和電影事業(yè)的開始。那張名為《自己》的專輯銷售成績連尚可都稱不上,，也讓伊能靜提前結(jié)束了與華納唱片的合約,。被她放鴿子的電影是《悲情城市》,。侯孝賢找來辛樹芬出演女主角,，重新設(shè)計(jì)了劇情,。這部電影獲得了第46屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和第26屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,、最佳男主角等獎(jiǎng)項(xiàng),。
?
無論何時(shí)回望,，這兩件事都會被視為“自毀前程”,?！蹲约骸分埃聊莒o已經(jīng)由唱片公司打造出一套“偶像歌手生命脈絡(luò)”——一開始是精靈,、然后變成小貓一樣的少女,，又變成公主,，再開始流浪，“做完《流浪的小孩》,，聽眾會覺得說這個(gè)人流浪完了,，她是不是該談戀愛了,，然后就有了《戀愛中的女人》，然后有了《轟轟烈烈去愛》,?！卑凑者@個(gè)流程,，她會過完女偶像歌手應(yīng)有的一生。而《自己》將這些全部打破,，之前的人設(shè)付諸東流。后者,，如果不是侯孝賢對伊能靜展現(xiàn)出的特質(zhì)念念不忘,，拉她拍了《好男好女》和《南國再見,，南國》,，她的影視生涯還沒開始就得結(jié)束。
?
兩件事都與戀愛有關(guān),。伊能靜在親密關(guān)系中遭遇的不幸將她推向?qū)鄣目是?。?dāng)親情重建無望,、友情未見曙光,，愛情成為少女情竇初開時(shí)唯一全副身心的投入。她為了見初戀男友一面,，丟下了侯孝賢電影的女主角,，也因?yàn)椴煊X到戀愛腦硬要將之以音樂的方式呈現(xiàn)。她在自我中沉湎，全然不顧她成長的不順正在事業(yè)中以貴人不斷的形式償還,。她的自我建立于個(gè)體的悲苦與童話的構(gòu)筑,，核心是愛的缺失——無論親情、愛情還是友情,。當(dāng)其與時(shí)代相遇,，竟讓她在拉扯中成就一番事業(yè)。
?
等她覺察到這一點(diǎn),，音樂,、電影事業(yè)的巔峰已經(jīng)過去。在一篇文章中,，她形容自己演藝圈的生活“像跑接力賽一樣,，我就是那一根棒子,。而這些人們,，總是小心翼翼地握著我,，奔望著前方,，準(zhǔn)備交給下一個(gè)接棒的人,。幷且,，一直充滿信念的,，將我?guī)蚰莻€(gè)榮光的終點(diǎn)”,。
?
音樂人劉文正是接力賽的第一棒,。他因《蘭花草》《外婆的澎湖灣》等歌曲走紅，成立唱片公司,，簽約伊能靜,、裘海正、方文琳組成“飛鷹三姝”,，一度成為與“小虎隊(duì)”對標(biāo)的偶像組合,。第二年,，伊能靜開始出個(gè)人專輯，臺灣搖滾歌手薛岳擔(dān)任制作人,，為她制作了《十九歲的最后一天》,，到了下一張專輯《我是貓》，制作人換成了童安格,，隨后是小蟲（《悲傷朱麗葉》）,、王治平（《落入凡間的精靈》）、張雨生,、陳珊妮,、林俊杰、周杰倫……20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)初,，與伊能靜合作的都是臺灣流行音樂史上知名的音樂人,。“我是一個(gè)被大家覺得不會唱歌的人,，他們卻敢把這些東西往我身上丟,。”
?
在一檔綜藝節(jié)目上,，侯孝賢和朱天文見到了伊能靜,。臺灣綜藝節(jié)目層出不窮，她與臺灣主持界一哥張菲搭檔,，沒有搶鏡,、沒有博出位，甚至沒有聽張菲講話,，在臺上游蕩,。侯孝賢約了伊能靜，見面說她整個(gè)人都是一團(tuán)火,，在自燒,，“十七少女眉帶劍?！币聊莒o想：是嗎？我怎么覺得全世界都是劍,，在插我,。侯孝賢為伊能靜設(shè)計(jì)了壯烈的女主角，閃閃發(fā)亮,。覺得一切要在最美的時(shí)候結(jié)束,，好像櫻花在盛開時(shí)飄落，最后帶著一身青春跳崖自殺,。沒想到戲外,，伊能靜壯烈先至——香港的初戀男友打電話給她,，說我很想你。兩天以后她飛去了香港,?！皩ξ疫@種缺愛的孩子來講，愛比什么都大,，覺得《悲情城市》怎么能跟我的愛比,。”
?
男友根本沒出現(xiàn),，她在酒店想辦法打了一通電話,，對方問“你誰啊,？”“是我啊,，你不是叫我來嗎？”“啊,，我現(xiàn)在在開會,，待會打給你?！彼谙愀鄣攘巳?，對方音訊全無。等回臺北,，電影已經(jīng)開拍了,。
?
好在她與侯孝賢、朱天文并未因此交惡,，他們幾乎每周見面,、寫信，朱天文小說集《世紀(jì)末的華麗》中,，很多對話都是伊能靜的故事,。伊能靜戀愛后，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會寫信給二人,。朱天文常給她推薦書,，卡爾維諾、加繆,、卡夫卡……侯孝賢給她開片單,，小津安二郎、成瀨巳喜男……“侯孝賢和朱天文,，加起來就是一座誠品圖書館,。”伊能靜說,。
?
幾年后,，二人看中藍(lán)博洲的作品《幌馬車之歌》,，把過去的時(shí)代和當(dāng)時(shí)的時(shí)代結(jié)合，改編出《好男好女》,，由伊能靜出演女主角,，影片于1995年上映。以梁靜的生活為主線,，以梁靜和阿威的愛情以及梁靜扮演的革命戰(zhàn)士蔣碧玉的戲中戲?yàn)檩o線,，從三段不同的生活和各異的角度探討人生、愛情,、政治,。影片最后，戲中戲里的蔣碧玉為丈夫燒著紙蓮花,，鏡頭晃動(dòng)著往上移,。那個(gè)時(shí)代的魂魄也跟著離開了，“2·28”來臨了,。出戲的梁靜明白歷史并不能真正走進(jìn)去,，戲結(jié)束了，痛快地哭一場之后,，她要回到現(xiàn)實(shí)中,，繼續(xù)過麻木的日子。
?
電影里,，三段時(shí)空片段式交疊,，伊能靜性格中的熱烈與悲壯得到展現(xiàn)，她也因此獲得了第32屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名（當(dāng)年獲獎(jiǎng)的是出演《女人四十》的蕭芳芳）,。
?
次年,，伊能靜再度出演侯孝賢導(dǎo)演的《南國再見，南國》女主角,。電影講述了年屆30歲的幫派人士小高不想在打打殺殺中混日子,，努力改變、適應(yīng)環(huán)境,，然而事業(yè)與愛情雙失敗的故事,。兩年后，伊能靜第三次出現(xiàn)在侯孝賢的電影《海上花》中,，只是這次她成了配角,。
?
“那時(shí)候我已經(jīng)在要不要結(jié)婚這件事情里面非常痛苦，我已經(jīng)接近30歲了,，戀愛也很長了，我到底要怎么樣,？我推了好多戲,。而且那種掏心掏肺的演法太累了,，經(jīng)濟(jì)也難以維持?！薄逗媚泻门放牧艘荒臧?，拍攝期間，侯孝賢不讓伊能靜做別的事情,?！逗Ｉ匣ā分螅钚①t放棄了伊能靜,，他對伊能靜說：“我扶強(qiáng)不扶弱,。如果你永遠(yuǎn)做一個(gè)弱者，我們沒有辦法照顧你,?！?/p>
?
“我心想他說的扶強(qiáng)不扶弱，就是他的強(qiáng)者是能夠直奔目標(biāo)而去的那種人,，非常篤定,。但很抱歉，我的目標(biāo)在當(dāng)時(shí)是嫁人,，那是我不能控制的一件事情,，我很篤定但我不能控制。我覺得他們說的那種強(qiáng)悍就是我真的可以賺這么少的錢,，然后咬牙一直撐,，真的可以強(qiáng)悍到那種程度。但對不起,，我真的不行,，我得承認(rèn)，我喜歡物質(zhì)生活,，因?yàn)槲倚r(shí)候太窮,，我窮怕了?！?/p>
?
往后,，伊能靜很少在電影中出現(xiàn)，她的演藝生涯高光時(shí)刻定格在了“兩屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名”和“紅極一時(shí)的偶像歌手”,。她很快結(jié)婚生子,，侯孝賢的電影中也出現(xiàn)了新的女主角。
?
5
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》第四場公演錄制結(jié)束,，嘉賓新褲子樂隊(duì)在臺上唱起了《艾瑞巴蒂》和《你要跳舞嗎》,，參與錄制的姐姐們一擁而上蹦起來。一陣熱鬧中,，伊能靜感到了久違的平靜,，“像回到了小時(shí)候的眷村,，沒有偏見，沒有好惡,，沒有比較,，沒有競賽，你要跳舞嗎,？那就一起跳吧,。”
?
數(shù)年前,，侯孝賢接受采訪時(shí),，提到選擇伊能靜出演自己電影的理由：她身上有一種天真與世故的結(jié)合。伊能靜認(rèn)為,，這是眷村為她打下的生命底色,。
?
眷村人家家戶戶門口都有個(gè)土地公，出門前要跟他們說會兒話,，作為祈禱,，保出行順?biāo)臁,！芭e頭三尺有神明,。”敬畏在這里發(fā)芽,。
?
伊能靜將天真等同于她體內(nèi)的動(dòng)物性,。“我小時(shí)候在眷村生活,，沒有受過社會的馴養(yǎng),，這個(gè)馴養(yǎng)通常來自父母和學(xué)校。我一直在轉(zhuǎn)學(xué),，父母也沒有在身邊教育我,，所以我身上的動(dòng)物性一直沒有消失掉。這也可能是我的臉現(xiàn)在還維持成這樣的原因,?！?/p>
?
她因此偏好把人動(dòng)物化的作品，太宰治的懦弱是動(dòng)物化,，瓊瑤和三毛的愛情也是動(dòng)物化,，“太宰治一直不肯不死，各種自殺,、各種死不掉,。我喜歡那種懦弱，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)懦弱的人，我不是強(qiáng)者,，我就是不斷在配合大人,，我一度每天都想拿起桌上酒瓶往我頭上砸,，但我每天都要壓抑我自己,。瓊瑤的臺詞都不是生活中的。三毛始終在組構(gòu)她和荷西的樂園,，結(jié)婚的時(shí)候不穿婚紗,，把柴米油鹽醬醋茶這些最生活化的東西變成最有趣的東西。這些都不是常態(tài)性的,，都是在憑一種嗅覺而活著,。我的天真就是在我的世界中把我想要的東西抓住。我世界的人對我那種全力以赴的給予太目眩神迷了,，所以也在很多地方包容了我,。”
?
而世故是一種江湖氣,，像《南國再見,，南國》里她飾演的小麻花，誰動(dòng)了她男人,，反手就是一刀,。小時(shí)候在眷村生活，人和人都認(rèn)識,，所有人對所有人好,。任何一個(gè)叔叔可以牽著小女孩的手說，帶你去看小讀本,。東村打了西村,，西村不打回去就很沒面子?？梢灾苯尤e人家,，打開門拿一包鹽說我走了，過一會兒回來帶包米放著,。男孩喜歡女孩,，可以在校園等她八個(gè)鐘頭，去看場電影就高興得不得了,。人與人之間,，有來也有往，有好也有壞,。有事兒吵架打架,，吵完打完事就了了。
?
殘酷也有。她小學(xué)讀B段班,，眼睜睜看著班上的同學(xué)把強(qiáng)力膠放在塑料袋里搓熱,，聞擴(kuò)散的氣體死在街邊。有同學(xué)家里開賭場,，被勒令禁止上學(xué),，學(xué)校上去要人，爸媽去學(xué)校打人,，“開什么玩笑,，他上學(xué)，誰來端茶送水,？”
?
17歲那年,，伊能靜寫了人生中第一篇小說。一個(gè)理工科大學(xué)生,，住在眷村的石頭房中,。樓下是廚房，打個(gè)木板在上面當(dāng)床鋪,。廚房放著煤氣罐,，他從新聞里看過煤氣罐爆炸的聲音，每天都在擔(dān)心下面會怎么爆炸,。男生在一個(gè)古老的,、門口帶轉(zhuǎn)輪的理發(fā)店看到了一個(gè)女孩，她在幫別的老頭洗頭發(fā),，色誘他們給自己塞錢,，也用同樣的方式吊這個(gè)男生。男生淪陷,，把女孩弄上了床,，發(fā)生關(guān)系時(shí)，對煤氣罐的擔(dān)憂又發(fā)作了,，就這么擔(dān)憂到高潮,，他將女孩掐死了。里面有她離開眷村后對眷村的想象,，沒頭沒尾,，殘酷青春，在爆炸,、性,、暴力中壯烈死亡。
?
伊能靜生命中為數(shù)不多的平靜時(shí)刻都與眷村有關(guān),。爸爸和媽媽離婚后仍住在眷村,，“斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我身邊”,。提到眷村，她腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)畫面是傍晚時(shí)分,，一群來自山東的異鄉(xiāng)人穿著背心和大褲衩,，拿著扇子在門口，在橙色夕陽里閑話當(dāng)年,。她靠在爸爸的腿上,，耳邊是山東話特有的倒裝和“奶奶個(gè)熊”，村里野狗自顧自叫著,，飯菜香自顧自飄著,，混合著山東男人身上的蔥蒜味，飄過眼睛,，叫醒鼻子，鉆進(jìn)耳朵,。她感到無比安全,，漸漸閉上眼，女人們在一旁笑,，用閩南語說著“阿妹就喜歡在這個(gè)時(shí)間睡覺”,。
?
除去公演舞臺眷村實(shí)感復(fù)刻外，她在意大利貝沙洛影展上也有過相同的體驗(yàn),。那次,，她第一次看了四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街少年殺人事件》，影院坐滿了這個(gè)意大利小海港的居民,，電影結(jié)束時(shí),，全場泣不成聲，字幕上了也沒人起身離開,。等銀幕變白,，人們紛紛站起，燈亮散場,。她一句話也不想說,，心里非常平靜。但她也非常悲傷,，“我們的孩子可能都不知道眷村是什么,，好像我們是沒有根的人?！?/p>
?
經(jīng)歷了生活中的幽暗與燦爛后,，她曾回去看過長大的地方，發(fā)現(xiàn)一切恍如云煙,。新修做舊的房屋組成了文創(chuàng)園,，在這塊土地上顯得那么不合時(shí)宜。村民們早已離去，屋子賣起紀(jì)念品,，成為歷史遺存,，為學(xué)生參觀提供樣品，所有的天真與世故已隨時(shí)間飄散,。
?
這一切就像她見到瀨戶內(nèi)海,，想到《雪國》，想到日本青年與原鄉(xiāng),，想到自己生命的來處,，想到童話領(lǐng)地的第一粒種子。她再度流淚,。
?
過了隧道,，再無眷村。
?
（感謝阿朵在采訪中提供幫助,。參考資料：《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》《索多瑪城》《世紀(jì)末的華麗》）
?
?
