文,、圖 鄭穎 編輯 楊靜茹?? [email protected]
?
從特克斯縣城驅車往瓊庫什臺,，要路過豐腴的土地、翻過“九曲十八彎”,，風光不只在目的地,；
?
瓊庫什臺近年成為徒步愛好者的匯聚地，既可徒步5小時到喀拉峻草原,，又處烏孫古道徒步沿線,；
?
在瓊庫什臺村，除了可以深入當地人的日常,，還能體驗騎馬,，以及攀上三千多米的山巔觀賞高山湖,。
?
?
?
一夜好眠后，趁其他人沒起身,，我解開柵欄的繩子,，迎頭走進瓊庫什臺的清晨。瓊庫什臺河還未現(xiàn)身,，匯聚了融雪和雨水的奔騰之聲自山上來,，繞過村子，向北流去,。
?
村里住著458戶人家約1700人，核心區(qū)六十多戶就在瓊庫什臺河東岸,，呈十字路狀分布,。垃圾車準時出現(xiàn)在院門口，等一車垃圾壓縮完畢,，繼續(xù)開往下一家——他們在每個夏日清晨8點開工,，冬天則四五天一次。小學在一條支路盡頭,，挨著衛(wèi)生院,，另一側的荒地上，來自伊寧的兩個四川籍工人正在翻修地皮,，為學校建車道做準備,。
?
瓊庫什臺是個哈薩克族聚居村，在特克斯縣以南90公里的群山之間,，從縣城開車大約三小時可達,，往來班車從80年代開通時的每天一趟，增加到了現(xiàn)在的每天兩三趟,。
?
達吾來提一家,，確切地說是他妻子的舅舅一家1992年來到瓊庫什臺，家里的屋子現(xiàn)在同時用作客棧經營,。這幾天,，在縣城讀書的小表弟耶爾扎提也放假回了家。
?
我踱回院子門口時,，一名精干男子打馬路過,。想起幾天來的所見，我轉身問達吾來提：“你們全都從小會騎馬嗎,？”
?
“都會,，我小時候騎馬上學，還有叼羊比賽,，后來就騎摩托車,、開車了,。”
?
“耶爾扎提也會,？”
?
洗漱好的男孩站在院子里,，抿嘴點頭。
?
伊犁河谷曾是烏孫故地,，烏孫產名馬,，漢武帝稱之為“天馬”“西極馬”。烏孫是哈薩克民族的一支重要來源,，哈薩克也流傳著一句與馬相關的諺語：“馬是哈薩克人的翅膀,。”
?
炊煙從木屋頂升起的時候,，耶爾扎提的媽媽開始喚我們吃早飯,。房里木板搭的炕上鋪滿地毯，平?？繅α⒌淖雷颖煌频街虚g擺正,，耶爾扎提媽媽攤開包著馕的繡花桌布，擱下一碗濃稠百花蜂蜜,、一碟酥油——這些都是馕的蘸料,。
?
哈薩克人的飲食離不開馕、奶茶,、面,、羊肉，還有熏馬腸,。角落灶臺上的鐵皮燒水壺不斷吞吐水汽,，耶爾扎提媽媽就近坐著，隨時將燒開的水倒進水瓶,，沖入茶壺,。我把喝光的碗遞過去，她提起茶壺倒入大半碗,，舀入奶皮子,、鹽，最后倒入開水,，遞回給我,。來這里的每一餐，我都至少喝掉兩大碗奶茶,。
?
我向大家討教“奶茶”的哈薩克語時,，問達吾來提漢語難不難?！半y,。漢語好多字,，一個字好多音。我們哈薩克文就33個,，然后組合,，也沒有那個聲調?！彼樖衷诠_克文《伊犁日報》上寫“伊犁”“蘋果”給我看,。我才知道，哈薩克文不僅從右往左閱讀,，也從右往左書寫,。
?
我還知道了在哈薩克語中，耶爾扎提是“男子漢”的意思,。村里小學只招收一到三年級的學生,，13歲的耶爾扎提正在縣城讀六年級?！八煽円恢焙茫诔抢镒x書,，以后就是城里人了,。”達吾來提朝耶爾扎提努努嘴,。
?
早飯消耗掉大半個上午后,，一家人又為中午忙碌起來。
?
耶爾扎提媽媽裹上頭巾,，站到生火的馕坑子旁測試溫度,，他們一次做至少20個馕，可以吃上五到七天,。耶爾扎提一趟趟在廚房和馕坑子間奔跑,，運送已成馕型的面團，嘴里興致不減地哼唱：“我和我的祖國……”達吾來提在廚房的案板前切菜,，“篤篤篤”的動靜在院子里有節(jié)奏地散開,。臨近正午，家里迎來幾位朋友,，他們牽來一只三歲羊羔,，正是最好吃的年歲。
?
柴火生了起來,，大鐵鍋里盛上水,，幾個人磨刀霍霍。我和耶爾扎提走去一旁,，不忍目睹一只羊的死亡,。
?
“耶爾扎提,，你以后想去哪個城市？”我問他,。少許停頓后,，他低低頭回答：“北京?！?/p>
?
17世紀的哈薩克詩人布哈爾寫過一首題為《人類》的詩：
?
即使走遍世界的每一個角落,，
?
即使進入過金房子，
?
即使逍遙自在地遨游于星際之間,，
?
即使到月亮抓馬騎,，
?
人類的興趣也不會得到滿足。
?
即使掌握了所有的知識,，
?
自由支配,，其樂無窮，
?
或者,，即使生活不如意,，
?
即使陷入某種困境，
?
人類對生活仍會眷戀,。
?
如今,，放牧轉場之外，瓊庫什臺村民更多輾轉在村子與縣城,、旅游旺季與淡季之間,，有人夏天把房子租給漢族、回族,、蒙古族人,，有人冬天關了小賣部回縣城。達吾來提在特克斯馬腸廠有份工作,，夏天還是會回到瓊庫什臺,，因為“這里空氣好，吃的也好”,。耶爾扎提在節(jié)假日的時候,，獨自坐班車往返縣城和村子，也許不久后的一天,，他就將奔赴向往的遠方,。
?
哈薩克人游牧的步伐放緩下來，但對生活和理想的追逐不曾停頓,，人們?yōu)榇朔皆綆X,，步履不停。
?
?
