圖,、文 謝佩霞?? 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

在廣西壯族自治區(qū)百色市田東縣，公交車是主要的公共出行工具,，基本能通到各村屯,。各條公交線路，短的十多公里,，長的50多公里,，覆蓋了90%的村屯。村民想外出,，或趕集或走親戚,，就到路邊等著，招手即停,。

?

從3月下旬開始,，我跟著各路復工的公交車走走停停,，和司機乘客聊聊他們的故事。

?

我先認識的是219路的張師傅,。他是作登瑤族鄉(xiāng)大板村人,，卻駕駛著一條由縣城開往江城鎮(zhèn)的線路。為什么不駕駛自己村莊的公交線路呢,？張師傅說,，不太好，作登線都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，不好收費,。張師傅每天早上6點準時上班，下午6點收班,。他所走的江城線,，有公交車14輛，每輛車每天往返三趟,。

?

3月25日,，原計劃第二天坐公交車去義圩鎮(zhèn)，晚上微信群突然傳來消息,，說有一個從香港回來的人發(fā)燒了,，坐過這趟車的全被拉去檢查。我每天都跟著這些公交車來來回回,，有些后怕,，還好后來證實并不是新冠肺炎。

?

疫情也讓我意識到,，我們對醫(yī)學的認識還是比較有限的,。錳礦廠的工人郭師傅一上車就非常“吸睛”,，他戴的是防毒口罩,。開采錳礦會產(chǎn)生大量粉塵，特別是在洗礦的時候,，于是廠里發(fā)放了防毒防粉塵的口罩,。郭師傅說，既然這個口罩能防住礦里那么惡劣的環(huán)境,，也應該能防住新冠病毒,。

?

在印茶鎮(zhèn)，原本外出打工的青年阿武因疫情沒能按時返工,。車來了,，他還穩(wěn)穩(wěn)地坐在候車席上。等大家都擠上了車,，他才站起來,，最后一個上車,。

?

阿武是僚坤村人,，之前在廣東中山打工,，回家過年。后來封村封路,，他沒有找到合適的返城方式,，也擔心務工地區(qū)風險更高。他對復工并不著急,，和坐公交車一樣,。“雖然復工了,，但工廠的訂單量比較少,，沒有什么工作可做。雖然在老家掙不到錢,，但生活成本也低,，慢慢來吧?！?/p>

?

像阿武一樣外出打工的年輕人在田東縣非常多,。比較貧困的村莊，一半的青壯年都會外出打工,，而在作登瑤族鄉(xiāng)梅林村這樣的深度貧困村,，五十多歲的中老年人也會出去搏一搏。

?

田東縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧的日子就是“圩日”（趕集日）,。2月初,，“圩日”因疫情暫停，公交車也停了,，后來才慢慢恢復,。公交車上許多人都是奔著趕圩來的，三天一個圩,。賣豬肉的,，賣活雞活鴨的，基本都是“圩日”才會出現(xiàn),，村民也趕著這個日子購置物件,。

?

3月22日是江城鎮(zhèn)的“圩日”，一位老大爺買了小雞幼崽,，準備回家再養(yǎng)三個月就可以賣了,。上一趟車他已經(jīng)擠上去了，但因為人太多,，雞籠又大,，占用太多空間,，司機叫他等下一趟，他只好搬下來,，老老實實繼續(xù)等,。本想和他多聊聊，但他說的是南部壯語,，我聽不太懂,，實在可惜。

?

在義圩鎮(zhèn),，我遇見一個收集雞鴨毛的阿婆,。宰雞殺鴨這事，在城市已經(jīng)專業(yè)化,，雞鴨毛都由市場攤販統(tǒng)一處理,。但在鄉(xiāng)村，家家戶戶殺雞殺鴨,，大多自己動手,，雞毛鴨毛也得以保存下來。阿婆已經(jīng)77歲,，平日里走村串戶收購雞鴨毛,，曬干后再賣給鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板。收購雞鴨毛是小本生意,，一只雞的羽毛,，收購價是一塊錢?！鞍パ?，沒辦法，不能不做,，也不習慣不做,。”

?

這樣的老人在田東不在少數(shù),。子女外出務工沒法照顧,，老人就做這些貼補家用。他們勤勞慣了,，閑下來并不適應,。

?

伴隨著“圩日”開放到來的，還有春耕播種,。凡是有田地的,，都要趕著農(nóng)時播種。住在印茶鎮(zhèn)的媽進坐車到縣城買種子。在我們農(nóng)村,，一些婦女在結婚后不再喊自己名字,，“媽進”，其實就是阿進的媽媽,。之前她已經(jīng)來過鎮(zhèn)上一次,，但是覺得不太夠，又來補充采購,。當?shù)卣畷峁┭a貼鼓勵種糧食,，但有的農(nóng)民不太愿意,，因為成本太高,，收購價格又太低。種的糧食基本上就是自家一年的口糧,，如果畝數(shù)多,，才會賣掉一些。

?

那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠,，跑到縣城購買果苗,。他戴著口罩，一路上小心扶著,，生怕果苗受傷,。手機響了，他掏出來貼到耳邊,，“喂喂”地叫,，但鈴聲響個不停，原來他忘記按下接聽鍵了,。對于鄉(xiāng)村的人來說,，現(xiàn)代科技還沒有完全走入生活。

?

4月21日,，一對來自作登瑤族鄉(xiāng)坡圩村的龍鳳胎跟著爺爺奶奶到縣城玩,，再過三天就是他們的生日，今天要在縣城里訂個蛋糕,。父母都在廣東打工,，孩子平時跟著爺爺奶奶生活。村里的小賣部只提供基本的生活用品,，想要訂個蛋糕,，就必須早早地趕公交車去鎮(zhèn)上或者縣城。

?

3月28日,，我在公交車站遇到印茶鎮(zhèn)的麻老板,，她和女兒一起到縣城購買雞苗。女兒已經(jīng)大二了，學的是教育專業(yè),，學校因為疫情暫緩開學,。我問女孩，以后想去哪里發(fā)展呀,？她說,，才大二呢，以后再考慮吧,。

?

?

?

?