2月19日,武漢,,春雪初霽,。
東星集團(tuán)董事長(zhǎng)蘭世立正在酒店房間接受采訪(fǎng),窗外燈火漸亮,。他的喉嚨有些干,,喝了一口水,解下白點(diǎn)藍(lán)底的領(lǐng)帶,,繼續(xù)聊著他的“憤怒與委屈”,。
這位《福布斯》雜志上的前“湖北首富”出獄剛半年。盡管頭天采訪(fǎng)至凌晨4點(diǎn),,54歲的他仍然聲音洪亮,,不顯疲態(tài)。
他的秘書(shū)匆匆敲門(mén),,打斷了采訪(fǎng),。秘書(shū)說(shuō)酒店方要求蘭世立出示身份證,否則不能住店,。蘭有些不耐煩:“跟他們說(shuō)我呆會(huì)兒就走,,不在這住都是他們?cè)趽v鬼。”
此輪采訪(fǎng)結(jié)束后,,蘭世立把后續(xù)采訪(fǎng)地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至附近酒店,。“車(chē)輪戰(zhàn)”般的采訪(fǎng),直到次日凌晨方止,。
蘭世立說(shuō),,這是荒誕的一天。
在他原本的計(jì)劃里,,當(dāng)日上午是“東盛房地產(chǎn)股權(quán)轉(zhuǎn)讓糾紛案”(下稱(chēng)“東盛案”)開(kāi)庭重審的日子,。不料此前一天,湖北省高級(jí)人民法院臨時(shí)通知,,案件延期審理,,理由是訴訟雙方均已提供新證據(jù),并調(diào)整了訴訟請(qǐng)求,。蘭世立遂決定在原開(kāi)庭時(shí)間召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),,地點(diǎn)位于武漢亞貿(mào)廣場(chǎng),還請(qǐng)來(lái)了五十多家媒體,。
這天清晨,,他被告知原定酒店“要檢修線(xiàn)路”,發(fā)布會(huì)被迫易址至洪山廣場(chǎng)附近的一家酒店,并延遲至9點(diǎn)40分開(kāi)始,。
蘭世立與融眾集團(tuán)董事長(zhǎng)謝小青為爭(zhēng)奪東盛房地產(chǎn)股權(quán),,已成“仇敵”,相互攻訐,。蘭世立律師代表陳有西估計(jì),這筆資產(chǎn)目前市值近40億元,。
在東星航空破產(chǎn),、自己身陷囹圄出來(lái)之后,蘭世立目前控制的資產(chǎn)僅有位于湖北鐘祥縣的黃仙洞景區(qū)資產(chǎn),,年收入百萬(wàn)元,。出獄之后,蘭世立的核心工作之一,,即是追回東盛資產(chǎn),。
喧嘩的麥克風(fēng)
發(fā)布會(huì)最終還是舉行了,不過(guò)開(kāi)始還沒(méi)半小時(shí),,會(huì)場(chǎng)突然停電,,但很快恢復(fù)。4分鐘后再次斷電,,電燈,、擴(kuò)音設(shè)備均無(wú)法使用。5名身著黑色西裝的男子闖進(jìn)會(huì)場(chǎng),,拿走麥克風(fēng),,并在主席臺(tái)前站立超過(guò)10分鐘方散去。整個(gè)會(huì)場(chǎng)成了一場(chǎng)“不插電”發(fā)布會(huì),。一直平靜發(fā)言的蘭世立此后激動(dòng)不已,,始終站立,高聲斥責(zé)袁善臘(武漢市原常務(wù)副市長(zhǎng))與謝小青,,并現(xiàn)場(chǎng)發(fā)放他搜集的“關(guān)于袁,、謝勾結(jié)的證據(jù)”。
這一天憤怒的不只是蘭世立,,謝小青在辦公室“啪啪啪”拍著桌子,,“我正式向媒體莊嚴(yán)地宣告,從即日開(kāi)始針對(duì)蘭世立的一切不法行為和丑陋行為的反擊,。”在此前一天,,他也召開(kāi)了媒體見(jiàn)面會(huì)。
雙方火爆的語(yǔ)言背后是一筆陳年舊賬,。2008年,,蘭世立名下東星航空資金鏈斷裂,出現(xiàn)虧損,他四處借債以圖救活公司,,卻不順利,。他說(shuō)在此期間,時(shí)任武漢市常務(wù)副市長(zhǎng)的袁善臘介紹謝小青給他,。蘭向謝名下的融眾集團(tuán)約定抵押借款3.15億元,,以東盛房產(chǎn)100%作為抵押,并委托融眾經(jīng)營(yíng),。融眾支付8550萬(wàn)元之后,,不再借錢(qián)。蘭指稱(chēng),,謝小青“偽造公章,、簽名”,將東盛股權(quán)轉(zhuǎn)給旗下員工代持,,騙取了公司資產(chǎn),。
在蘭世立看來(lái),袁善臘在此過(guò)程中曾給融眾吞并東盛提供諸多便利,,甚至曾將公款投資融眾,,再轉(zhuǎn)借給東星。
謝小青則辯稱(chēng),,自己是經(jīng)浦發(fā)銀行一名前行長(zhǎng)介紹后才認(rèn)識(shí)蘭世立,,更重要的是蘭世立已將東盛資產(chǎn)以3.15億的價(jià)格轉(zhuǎn)讓?zhuān)薪灰讌f(xié)議不存在偽造。
2013年8月,,東盛案被最高人民法院以“一審判決認(rèn)定基本事實(shí)不清”為由發(fā)回湖北高院重審,。
“在監(jiān)獄里,我反思,,就是不該跟謝小青打交道,。”蘭世立說(shuō)這是自己過(guò)去犯過(guò)的最大錯(cuò)誤之一。而謝小青則稱(chēng)自己最后悔的事情就是認(rèn)識(shí)蘭世立,,甚至不惜以“一生的人渣”來(lái)評(píng)價(jià)后者,。
一周之后,雙方口水戰(zhàn)再度爆發(fā),。2月25日上午,,蘭世立在北京再次召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。
這一次,,他向媒體公布了兩封報(bào)案信,,一封向公安部舉報(bào)袁善臘涉嫌非法出讓國(guó)有土地使用權(quán),另一封向湖北省公安廳舉報(bào)謝小青涉嫌詐騙東星巨額資產(chǎn),、偽造政府公章,。
蘭世立稱(chēng)之為“自衛(wèi)反擊”,。在此前一天,他已向媒體提供舉報(bào)材料,。為了促成此次“反擊”,,他甚至宣布向社會(huì)懸賞100萬(wàn)元收集“指控袁善臘、謝小青的證據(jù)”,。他稱(chēng)自己目前已掌握部分袁,、謝二人“涉嫌犯罪的證據(jù)”,并有融眾集團(tuán)員工錄音,。
2月25日下午,,謝小青致電本刊稱(chēng)不會(huì)回應(yīng)蘭世立,但愿意雙方舉行聯(lián)合發(fā)布會(huì),,當(dāng)面對(duì)質(zhì),。至于“懸賞”搜集他“犯罪”的證據(jù),,已侮辱人格,,他將通過(guò)司法程序捍衛(wèi)自己的名譽(yù)。
恐懼
“嘟,,嘟,,嘟……”蘭世立躺在武漢同濟(jì)醫(yī)院的白色病床上,看著同房病友的心電圖有節(jié)奏地跳動(dòng),。病友白天還很興奮,,這會(huì)兒仿佛睡著了。
半夜,,心電圖突然變成直線(xiàn),,心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的警報(bào)聲。蘭世立聽(tīng)到這聲音,,突然感到前所未有的恐懼,。不久,有醫(yī)生進(jìn)來(lái),,“心臟沒(méi)有,、血壓沒(méi)有、瞳孔放大……”
“就像過(guò)去看過(guò)的電影畫(huà)面,。”蘭世立回憶,,這是他第一次眼睜睜看著一個(gè)人活活死去。他害怕自己也成了這樣,,一邊害怕,,一邊想象著自己病危的情景。
2009年9月,,蘭世立被正式刑拘,。他自述此前半年已被當(dāng)?shù)毓簿忠员O(jiān)視居住的名義監(jiān)禁,,之后被押往武漢市第二看守所,關(guān)在110號(hào)監(jiān)室,。這里曾經(jīng)關(guān)押過(guò)牟其中(南德集團(tuán)前董事長(zhǎng)),、唐萬(wàn)新(德隆系控制人)、金鑒培(湖北省駐港辦主任,、香港宜豐實(shí)業(yè)有限公司原總經(jīng)理),、 張二江(前天門(mén)市委書(shū)記)等名人。約30平米的“號(hào)子”是一個(gè)斜坡頂屋,,最高達(dá)10米,,幾個(gè)鐵柱焊著的洞口算是窗戶(hù),地上鋪著一塊木板大通鋪,,上面擠著10個(gè)人,,便器緊挨著通鋪。
吃的是發(fā)黃的陳化糧和漂著零星菜葉的湯,。他經(jīng)常失眠,,犯頭痛病,之后越來(lái)越嚴(yán)重,,開(kāi)始嘔吐,,無(wú)法進(jìn)食,最后只能靠鹽水和葡萄糖來(lái)維持生命,。病痛持續(xù)了十幾天,,方被送往同濟(jì)醫(yī)院救治,身體被手銬腳鐐鎖在病床上,。
2009年12月,,武漢檢察院以“事實(shí)不清,證據(jù)不足”為由,,退回武漢公安局遞交的《起訴意見(jiàn)書(shū)》,。次日,蘭世立被釋放,。此時(shí),,他已“先后被關(guān)押270天”。
兩個(gè)月后,,蘭世立又重回第二看守所,。他的病癥并未痊愈,而且再次暴發(fā),。不過(guò),,沒(méi)有人理會(huì)他。“完全是絕望,,他們是找不到罪狀,,是想利用這樣的方法讓我死在看守所,。”蘭世立在自傳《卿本無(wú)罪》中回憶。后來(lái)有人給他端來(lái)一碗面,,有肉丸子,、雞蛋、肉絲,,他說(shuō)這是在看守所吃得最好的一頓,。
不久,蘭世立真病危了,。
昏迷之際,,他見(jiàn)到了家人,他以為在夢(mèng)中,。妻子告訴他已收到 《病危通知書(shū)》,。上面寫(xiě)著“身體主要器官萎縮,功能喪失,,危及生命”,。
回憶起這段時(shí)光,他在《卿本無(wú)罪》中寫(xiě)下了“我感覺(jué)到我的生命快要到了盡頭,,死神離得越來(lái)越近……”
他此時(shí)已經(jīng)絕望了,,自覺(jué)將不久于人世,,然而“不想含冤離去”,,扶病連夜寫(xiě)就長(zhǎng)達(dá)5000字的遺書(shū),并設(shè)法送出監(jiān)獄,。
他的遺書(shū)在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳,,并被媒體關(guān)注。“看了網(wǎng)上東星航空董事長(zhǎng)蘭世立的遺書(shū),,真的是欲哭無(wú)淚,。公司被迫破產(chǎn)對(duì)一個(gè)企業(yè)家已經(jīng)是最大的懲罰,還被強(qiáng)加逃稅罪名判刑,,企業(yè)家只好以死證明自己的清白,,留下遺書(shū)警醒世人。”2011年3月,,信中利資本董事長(zhǎng)汪潮涌在微博中寫(xiě)道,。
不久,蘭世立身體稍好轉(zhuǎn),,寫(xiě)信給侄女蘭劍敏,,請(qǐng)她回國(guó)幫忙。蘭劍敏此時(shí)就讀于新加坡南洋理工大學(xué),,從小崇拜叔叔,,是蘭家學(xué)歷最高的人,。2011年9月,蘭劍敏在在北京召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),,舉報(bào)袁善臘涉嫌構(gòu)成濫用職權(quán)罪,、強(qiáng)迫交易罪、非法拘禁罪,、誣告陷害罪,、報(bào)復(fù)陷害罪、聚眾沖擊國(guó)家機(jī)關(guān)罪,、縱容黑社會(huì)組識(shí)罪,、徇私枉法罪等眾多罪名。輿論嘩然,,袁因此被湖北省紀(jì)委調(diào)查,,之后請(qǐng)辭“裸退”。
蘭世立說(shuō),,檢舉風(fēng)波之后,,他在獄中待遇好轉(zhuǎn),與其他犯人無(wú)異,。“如果我不舉報(bào),,怕已經(jīng)沒(méi)命了。”
獄中生活
2010年4月,,蘭世立被判逃避追繳欠稅罪,,獲刑4年,轉(zhuǎn)入武昌洪山監(jiān)獄,。
“如果沒(méi)有自由,,生命也沒(méi)有什么意義。”蘭世立說(shuō)自己并非悲觀主義者,,但也有些心灰,。這所監(jiān)獄的犯人大多刑期10年以上,每天在生產(chǎn)線(xiàn)上干活,,剩下的時(shí)間只有吃飯睡覺(jué),。放風(fēng)的囚犯,很多像是游蕩的行尸走肉,,“腳步沉重,,沒(méi)了眼神,已經(jīng)不是一個(gè)正常人,。”
最初一年,,蘭世立被單獨(dú)關(guān)押,與其他犯人隔絕,。“對(duì)我還有十二禁止,,”他覺(jué)得自己“被人迫害”,。舉報(bào)風(fēng)波之后,他的獄中生活恢復(fù)平靜,。
他轉(zhuǎn)入新監(jiān)區(qū),,與其他普通刑事犯關(guān)押在一起。新監(jiān)牢大約30平米,,共4人起居,。從看守所轉(zhuǎn)入監(jiān)獄后,生活條件改善了不少,。蘭世立的身體逐漸好轉(zhuǎn),,他每天睡六七個(gè)小時(shí),開(kāi)始有了些運(yùn)動(dòng),,不過(guò)只是走走路,。
因?yàn)槟c胃不好,每天只能吃面條和稀飯,,不過(guò),,他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。監(jiān)獄里有家小賣(mài)部,,聽(tīng)人說(shuō)吃尖殼食品對(duì)腸胃有益,,他便天天往小賣(mài)部跑,一天兩包瓜子,。餓了嗑瓜子,,渴了喝水,他成了監(jiān)獄里的“瓜子大王”,。
蘭世立曾有半年時(shí)間與牟其中在同一監(jiān)區(qū),,蘭在一樓,,牟在二樓,。2007年,蘭世立曾與王石,、馮侖一起到洪山監(jiān)獄探望牟其中,,不想?yún)s在同一個(gè)地方重逢,只是身份變了,。他們?cè)讵z中有很多交流,,主要是聊行商之道。牟其中生活規(guī)律,,每天只是看書(shū),、跑步,之后是上下爬樓梯,。牟其中入獄已經(jīng)10年,,一直在申訴,,堅(jiān)持自己無(wú)罪,卻與減刑無(wú)緣,。蘭世立曾經(jīng)數(shù)次勸牟認(rèn)罪,,堅(jiān)持申訴毫無(wú)意義。牟說(shuō)他已經(jīng)堅(jiān)持了很多年,,不應(yīng)該放棄,。
監(jiān)獄是一所學(xué)校,是很多坐過(guò)牢的人的共同感受,,不過(guò)對(duì)于蘭世立而言,,這句話(huà)有著特別的意義。與他同一監(jiān)區(qū)的,,還有十幾所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo),。在監(jiān)獄里,蘭世立甚至見(jiàn)到了自己在武漢大學(xué)讀書(shū)時(shí)的班主任陳昭方,。陳擔(dān)任武大常務(wù)副校長(zhǎng)之后,,與時(shí)任副書(shū)記龍小樂(lè)同因受賄罪同時(shí)入獄。師生獄中再見(jiàn),,常常在一起回顧在武大時(shí)的生活,。他和中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)前副校長(zhǎng)李漢昌聊法律,和武漢音樂(lè)學(xué)院原副院長(zhǎng)周世波談音樂(lè),,感覺(jué)自己仿佛又回到了大學(xué),。“最有趣的就是跟這幾個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)。”蘭世立的一位朋友告訴本刊記者,,蘭曾因?yàn)楠z方不兌現(xiàn)減刑獎(jiǎng)勵(lì),,選擇絕食,被強(qiáng)灌米湯,。蘭世立在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)表示,,他在獄中被嚴(yán)管乃“權(quán)力所致”,他最后得以提前出獄正是因?yàn)闇p刑,。
外面的世界
由于身體問(wèn)題,,蘭世立在獄中免于勞作。他最初只是蝸居囚室,,“基本不參加任何活動(dòng)”,,日子無(wú)聊,開(kāi)始看書(shū)打發(fā)時(shí)間,。每日有近一半的時(shí)間在閱讀,。監(jiān)獄也鼓勵(lì)囚犯?jìng)冏x書(shū)、學(xué)習(xí)。
洪山監(jiān)獄有一間圖書(shū)館,,藏書(shū)十余萬(wàn)冊(cè),,新書(shū)很少,主要是經(jīng)典文學(xué)名著,、武俠小說(shuō)和諸如法律,、電子類(lèi)的工具書(shū)。監(jiān)獄里幾乎沒(méi)人看書(shū),,很多書(shū)放了十幾年依然是全新的,。“都掉灰塵,甚至還能聞到書(shū)香,。”蘭世立把大學(xué)時(shí)想讀的書(shū)都借了出來(lái),。
他最喜歡看小說(shuō),尤其是國(guó)外名著,,最?lèi)?ài)《基督山伯爵》,。“會(huì)去聯(lián)想自己,只有在這種環(huán)境下更能體驗(yàn)到,。”回想至此,,蘭世立忽然“哈哈哈”連笑三聲,他說(shuō)自己不想學(xué)基督山伯爵,,不考慮復(fù)仇,。“如果我把時(shí)間糾結(jié)在復(fù)仇翻案上面,毫無(wú)意義,,可能一無(wú)所獲,,我還不如討回資產(chǎn),還有時(shí)間重整事業(yè),。”
小說(shuō)看多了,,獄友們偶爾也會(huì)問(wèn)蘭世立“今天書(shū)上講什么故事”。興致好的時(shí)候,,他像個(gè)說(shuō)書(shū)人一樣,,講講書(shū)上的故事。
他常常反思過(guò)往種種經(jīng)歷,,日子久了,,憤怒與怨恨郁結(jié)于心,于是開(kāi)始寫(xiě)文章,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己一天能寫(xiě)上萬(wàn)字,索性決定寫(xiě)書(shū),。,。
蘭世立在獄中寫(xiě)的第一本書(shū)叫《東星十八年》,講述東星航空從創(chuàng)立到最后破產(chǎn)的經(jīng)過(guò)。在他的心中,,人生最輝煌的時(shí)期正是東星航空這段日子,。出獄后不久,他很快出版了這本書(shū),,并在社交媒體頻繁推廣,。他的“仇人”謝小青說(shuō),這是一本“沒(méi)有包裝”的書(shū),,蘭世立現(xiàn)在說(shuō)的話(huà)和書(shū)的內(nèi)容都有沖突,。
30萬(wàn)字的《東星十八年》寫(xiě)完,蘭世立愈發(fā)不平,,認(rèn)為自己一手創(chuàng)立的東星航空是“被人搶劫”,,自覺(jué)滿(mǎn)腔委屈無(wú)處傾訴,一氣呵成,,又寫(xiě)了二十余萬(wàn)字,,這便是《東星航空破產(chǎn)真相》。從此,,蘭世立難以罷手,,借著文字,躲進(jìn)了深深的回憶里,,連寫(xiě)了7部長(zhǎng)篇,,總計(jì)超過(guò)兩百萬(wàn)字。
238頁(yè)的《卿本無(wú)罪》是蘭的自辯書(shū),。他獲刑4年,,一直耿耿于懷,“寫(xiě)這本書(shū)就是告訴大家我是無(wú)罪的,,無(wú)辜的,。”《我的監(jiān)居生涯》寫(xiě)的是他在2009年被監(jiān)視居住長(zhǎng)達(dá)半年的生活,《110監(jiān)視》是寫(xiě)他在看守所的日子,,《我的人生不是夢(mèng)》則是他的自傳,。
“除了正在出版的3本,剩下的我們?cè)谧稣?,可能很快就?huì)陸續(xù)出版,。”蘭世立并不掩飾對(duì)自己作品的喜愛(ài)。“我這7本書(shū)出版了,,事實(shí)上也就成了一個(gè)作家了,,又有多少作家能寫(xiě)7部長(zhǎng)篇呢?”
在獄中,,蘭世立堅(jiān)持每天記日記,,3年多下來(lái),已有一百余萬(wàn)字。讀書(shū)筆記也有數(shù)十萬(wàn)字,。獄中生活孤寂而漫長(zhǎng),,寫(xiě)書(shū)、讀書(shū),,讓他有事可做,。
有時(shí)他也會(huì)靠音樂(lè)打發(fā)時(shí)間。監(jiān)獄里有人會(huì)彈吉他,,他覺(jué)得有趣,,也跟著學(xué)。他是樂(lè)盲,,五音不全,,但時(shí)間久了,也會(huì)談幾首曲子,,皆是《莫斯科郊外的晚上》,、《小城故事》、《我的中國(guó)心》之類(lèi)的老歌,。他還跟人學(xué)唱歌,,也多是《再回首》、《掌聲響起來(lái)》這樣的老歌,。出獄之后的一次公司活動(dòng),,他為鼓舞員工,甚至帶領(lǐng)大家唱歌,。音樂(lè)之外,,他也跟著獄友學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà),但并不長(zhǎng)久,。
2013年8月,,蘭世立提前出獄,一直低調(diào)隱身,。直至今年春節(jié)宣布復(fù)出,。應(yīng)釋永信邀請(qǐng),蘭世立在少林寺待了一周,。“當(dāng)時(shí)剛出來(lái),,說(shuō)去靜修幾天。”他與釋永信在方丈的小院子里喝茶,、談佛,、談人。
這半年他主要做了兩件事:拜訪(fǎng)朋友和陪家人旅游,。為了再次創(chuàng)業(yè),,他先后拜訪(fǎng)了不少官員和企業(yè)家,,甚至專(zhuān)門(mén)跑到劍橋大學(xué)找王石,。
他很快迷上了微信,、微博和QQ,微博粉絲約30萬(wàn)人,。
“每天有兩個(gè)小時(shí)在微信,、微博和QQ上面。”蘭世立甚至?xí)螂娫?huà)給在騰訊的朋友,,請(qǐng)教如何擴(kuò)大微信群,,他嫌百人群規(guī)模太小。他以前沒(méi)沾過(guò)這些東西,。
他在監(jiān)獄訂了16份報(bào)紙,,8份雜志。除了少數(shù)旅游類(lèi)刊物,,幾乎全是財(cái)經(jīng)報(bào)刊,。他能看電視,通過(guò)媒體接收新資訊,,相信自己比大多數(shù)外面的人更了解這個(gè)社會(huì),。
蘭世立對(duì)商業(yè)環(huán)境的變化同樣關(guān)注,對(duì)于近年來(lái)火爆的互聯(lián)網(wǎng),,尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),,他擔(dān)心更多:“創(chuàng)新太少,受政策和環(huán)境的影響太大,,正如微博,,還沒(méi)兌現(xiàn)就已顯疲態(tài)。”相反,,對(duì)于傳統(tǒng)行業(yè),,他并不悲觀。
蘭世立說(shuō)當(dāng)前的工作主要是追回東盛資產(chǎn)和重新創(chuàng)業(yè),。但他的新項(xiàng)目是什么,,沒(méi)人知道。整整一周過(guò)去了,,蘭世立依然拿著麥克風(fēng),,面對(duì)各種采訪(fǎng)。