?
特約撰稿 韓茹雪 編輯 黃劍 [email protected]
?
張玉環(huán)被無(wú)罪釋放后,，他的家人寫了封長(zhǎng)信，列出很多要感謝的人,，排在第一位的是王飛,。
?
王飛是張玉環(huán)案再審的辯護(hù)律師，也是推動(dòng)這起冤案平反的重要角色,。張玉環(huán)平反回家后,，面對(duì)一眾媒體，想邀請(qǐng)他一起站到鏡頭前,。王飛拒絕了,，“現(xiàn)在我已經(jīng)不重要了，更想看到你們一家團(tuán)聚,?！?/p>
?
2006年大學(xué)畢業(yè)成為律師至今，王飛參與了“5·24樂(lè)平奸殺碎尸案”,、“廖海軍案”,、“李思俠案”等辯護(hù)，當(dāng)事人均成功翻案,，他也因此進(jìn)入公眾視野,。告別張玉環(huán)，他匆匆踏上前往下一個(gè)案子的路途,。在這條由一個(gè)個(gè)案件連接的路上,，他已經(jīng)走了14年,。
?
關(guān)注人的命運(yùn)
?
本刊記者見(jiàn)到王飛,，是在9月19日下午兩點(diǎn)。前一天,，他剛從外地出差回京,，兩個(gè)小時(shí)之后，還要接受另一個(gè)采訪,。
?
他的午飯是從樓下打包的一份熱干面,，快涼了才匆匆吃掉。張玉環(huán)案平反之后,，他每天要接待五六撥尋到律所的當(dāng)事人家屬,，至少能接到十幾個(gè)求助電話。
?
這種忙碌幾乎貫穿他整個(gè)律師生涯,。深圳,、衡陽(yáng)、海口,、廣州,、棗莊、遵義,、赤峰,，這是他2020年9月去過(guò)的城市，白天辦完事情,，晚上飛到另一個(gè)城市,。
?
律師的工作通常是圍繞案件展開(kāi)，但王飛更愿意深入了解案件背后的故事,，關(guān)注人的命運(yùn),。
?
張玉環(huán)案之前，作為一名刑辯律師,，王飛參與過(guò)多起冤案平反的工作,。張玉環(huán)案之所以能引起如此廣泛的關(guān)注，他認(rèn)為,，“與關(guān)押時(shí)間更長(zhǎng),、案子錯(cuò)得離譜有關(guān)”，更多的是案件本身人物有亮點(diǎn),，有情有義的前妻,、堅(jiān)持奔波的醫(yī)生、參與報(bào)道的記者等等,。
?
接到這一案件之初,，王飛和一些記者溝通，得到的更多是消極回應(yīng),，大家普遍覺(jué)得張玉環(huán)案沒(méi)什么“特點(diǎn)”,。
?
陳年舊案沒(méi)有新進(jìn)展，王飛決定去張家村看一看,，更加立體還原張玉環(huán)這個(gè)人,、這個(gè)家庭。
?
“案子是扁平化的東西,，沒(méi)有直觀感受,，更應(yīng)該看到案子背后的人，每一個(gè)人,?！蓖躏w在張家村待了一周多，走訪當(dāng)年的案發(fā)地,，見(jiàn)張玉環(huán)的家屬,、村民，用手機(jī)拍成視頻，把訪問(wèn)到的人和故事,，提供給媒體,，引起更多的關(guān)注。這在一定程度上,，也推動(dòng)了案件再審進(jìn)程,。
?
當(dāng)事人的遭遇經(jīng)常讓王飛感同身受。有時(shí)他不由得想,，自己只是運(yùn)氣好一點(diǎn),，不然完全可能與當(dāng)事人面臨相同的命運(yùn)，“聽(tīng)他們講述,，我覺(jué)得自己像被關(guān)進(jìn)籠子,，我是清白的，但不得不面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)押,?！?/p>
?
王飛記得在江蘇昆山見(jiàn)過(guò)一起冤案的當(dāng)事人荊獻(xiàn)柱。2000年,，安徽渦陽(yáng)縣一名19歲少女的尸體被人發(fā)現(xiàn),。半年后，新婚不久的車超被警方鎖定為嫌疑人,，一同被帶走的還有他的哥哥車雪峰,、表弟李勇,、哥哥戰(zhàn)友荊獻(xiàn)柱,，這起案件后來(lái)被稱為“安徽車超奸殺案”,。2001年，一審判決車超與荊獻(xiàn)柱死刑,。
?
王飛是申訴階段李勇的律師,。最初抓進(jìn)去的4個(gè)人，稱遭刑訊逼供,，都認(rèn)了罪,。四年后,，辦案人員調(diào)查發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)僅有兩個(gè)人的腳印,，不可能是4個(gè)人作案，荊獻(xiàn)柱和車雪峰最終被判無(wú)罪,。
?
時(shí)隔多年,，荊獻(xiàn)柱被釋放后，選擇在江蘇昆山生活,，“不想回去,，恨一直伴隨著，我得逃離?！?/p>
?
在荊獻(xiàn)柱的講述中,，他是黨員，當(dāng)過(guò)兵,，參加了九八抗洪,，拿過(guò)很多榮譽(yù)。當(dāng)年正是一腔報(bào)國(guó)熱情的時(shí)候,，被當(dāng)頭一棒,，毀掉了人生。
?
漫長(zhǎng)的接力
?
這種遭遇帶給王飛很大的震撼,，也讓他對(duì)代理陳年舊案更加堅(jiān)持,。最近一段時(shí)間，王飛在為黑龍江一起舊案的申訴進(jìn)行調(diào)查取證,。
?
2003年9月,，黑龍江省齊齊哈爾市一條地溝里發(fā)現(xiàn)一具高度腐爛的女尸，田志娟,、田志軍姐弟被認(rèn)定為兇手,，17年來(lái)姐弟倆一直在喊冤。該案經(jīng)一次撤訴,、四次發(fā)回重審,，最終兩人以故意殺人罪被判處無(wú)期徒刑。
?
“殺人命案,，不認(rèn)罪,、不賠償，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代是‘必死無(wú)疑’的,，但這個(gè)案子卻沒(méi)判死刑或死緩,，僅僅是無(wú)期徒刑，這是非常蹊蹺的,?！痹瓕忁q護(hù)人遲夙生至今對(duì)這起案件記憶猶新。
?
1980年1月1日,，我國(guó)《刑法》與《刑事訴訟法》正式實(shí)施,，遲夙生此后就走上律師的道路，是新中國(guó)第一代刑事辯護(hù)律師之一,。在當(dāng)時(shí)的體制下,，律師是法院下屬工作人員。案件在公安機(jī)關(guān)偵查階段和檢察院審查起訴階段,，是沒(méi)有律師參與的,，直到進(jìn)入法院階段才能有律師介入,。
?
“那時(shí)候一年做一個(gè)案子和做一百個(gè)，拿的工資是一樣的,，還在行政體制下,。”遲夙生回憶,，特殊的歷史背景下,，她覺(jué)得當(dāng)時(shí)做律師雖然掙得少，但和法院是“一伙兒的”,、“那時(shí)候刑辯沒(méi)有今天困難”,，合理的調(diào)查取證意見(jiàn)更能被法院聽(tīng)取，而現(xiàn)在律師具有私權(quán)之后,，介入很多案件反而棘手,，難了很多。
?
當(dāng)年田氏姐弟案,，遲夙生曾做了大量的調(diào)查取證,，發(fā)現(xiàn)在偵查機(jī)關(guān)認(rèn)定的死亡時(shí)間之后，死者曾與多人通話,。這份關(guān)鍵證據(jù)卻被“隱匿”在公安偵查階段,，未移送到檢察院。遲夙生是在法院階段介入到案件中,，按照當(dāng)時(shí)規(guī)定,，只能查閱檢察院交到法院的主要案卷，而非全部,。她經(jīng)過(guò)大量取證,，發(fā)現(xiàn)諸多疑點(diǎn)，一再堅(jiān)持證據(jù)存疑,，最終讓田氏姐弟未被判處死刑,。
?
“如果這個(gè)案件我沒(méi)頂?shù)降祝墙^對(duì)是不負(fù)責(zé)任的刑辯律師,?！边t夙生今年64歲了，身體狀況大不如前,，她感到自己“年齡大了,，隨時(shí)會(huì)終止”，遂找到王飛律師,，希望他能繼續(xù)完成這個(gè)案件,。十幾年倏忽而過(guò),，當(dāng)事人在監(jiān)獄中度過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間,，持續(xù)喊冤,；另一邊，案件已經(jīng)在兩代刑辯律師遲夙生和王飛之間完成接力,，繼續(xù)尋求平反,。
?
“冤假錯(cuò)案是欠下的債，必須還”
?
平反一個(gè)案件,，為什么如此艱難,？
?
“最大的阻力來(lái)自于人，”結(jié)合田氏姐弟案,，遲夙生記得,，當(dāng)年“破案”后，公安機(jī)關(guān)不久就接受表彰,，很多警察因立功被授獎(jiǎng),，電視廣播大力宣傳；辦理該案的檢察長(zhǎng)支持起訴田氏姐弟,，而追求百分之百的辦案正確率是當(dāng)時(shí)檢察院“業(yè)績(jī)”考核的一部分,，“不管對(duì)錯(cuò)、不能認(rèn)錯(cuò)”,；案件到了法院,，法院不能不判，也不能硬判,，造成了那個(gè)年代如田氏姐弟案一般“殺人命案不認(rèn)罪,、不賠償、不死刑”的蹊蹺結(jié)局,。
?
借張玉環(huán)案平反的契機(jī),，有來(lái)自司法系統(tǒng)內(nèi)部的文章聚焦冤假錯(cuò)案的“隔代糾正”現(xiàn)象。作者劉哲,，是北京市人民檢察院的檢察官,，曾出版《你辦的不是案子，而是別人的人生》,、《法治無(wú)禁區(qū)》等個(gè)人文集,。
?
劉哲曾接受《南方周末》專訪，在自述中提到：“假設(shè)你是一個(gè)法官,，如果你要觸碰近期判決的案件,，那這個(gè)案件的偵查人員、檢察人員,、作出原來(lái)判決的下級(jí)法官,，包括他們的領(lǐng)導(dǎo)，都還在位,。你如果形成一個(gè)決定,，把之前的判決推翻,，他們的利益馬上受損。并不是說(shuō)他們與案件本身有多少利益糾葛,，而是他們會(huì)被追究責(zé)任,，可能被處分。那你自己的利益也可能受到影響,?！?/p>
?
這種利益關(guān)系導(dǎo)致司法系統(tǒng)內(nèi)部往往沒(méi)有糾錯(cuò)的動(dòng)力。外力介入帶來(lái)的沖突是更劇烈的,，王飛有時(shí)說(shuō)話強(qiáng)硬也會(huì)招致司法人員的不滿,，說(shuō)他是“偏激的律師”，但他堅(jiān)持“你把他換成你的家人,，如果你的家人遭遇這樣的事情,，你希望是什么律師，是彬彬有禮,，遇到有不合法,、不公平的東西，被人阻擋出來(lái)就回家,、認(rèn)命的律師,，還是不斷抗?fàn)幍穆蓭煛,！?/p>
?
在王飛看來(lái),，平反冤假錯(cuò)案對(duì)司法系統(tǒng)是加分的，大家能認(rèn)同,，司法系統(tǒng)會(huì)犯錯(cuò)誤,，犯了錯(cuò)誤之后，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是去糾正,，這兩年最高檢,、最高法的相關(guān)報(bào)告也對(duì)冤假錯(cuò)案平反作出了正面回應(yīng)，這是鼓舞人心的,。隨著張玉環(huán)等案件平反,，人們也能看到司法環(huán)境正在逐漸完善。
?
最近接到的案件中,，來(lái)自河南的當(dāng)事人林強(qiáng)讓王飛印象深刻,。
?
林強(qiáng)在多年前因被懷疑是殺人犯而入獄，被判處死緩,，服刑16年多后,，出獄?；氐郊抑?，他一個(gè)人住在屋里,，家人不能理解他。兒子已經(jīng)成家,，有了孩子,，林強(qiáng)想抱抱孫子,，兒媳婦拒絕,，悄悄跟丈夫說(shuō)，“他是個(gè)殺人犯,，你不知道嗎,？”
?
王飛看過(guò)案卷相關(guān)材料，從證據(jù)的方方面面來(lái)看,，他相信林強(qiáng)是無(wú)辜的,。講到近況，林強(qiáng)非常落寞,，“我是無(wú)辜的,，沒(méi)有做過(guò)那個(gè)事情?！蓖躏w回答,，“我理解你?！?/p>
?
“沒(méi)有證據(jù),，怎么能說(shuō)一個(gè)人是殺人犯？按照這個(gè)邏輯,，我們每個(gè)人都可能是殺人犯,，只是沒(méi)找到證據(jù)，這是很混賬的邏輯,，”王飛篤信“疑罪從無(wú)”的準(zhǔn)則,。
?
他認(rèn)為部分警察實(shí)施刑訊逼供的原因，不一定是利益驅(qū)使一定要破案,，而是那種樸素正義,，“我看這個(gè)人就是干了這個(gè)事，實(shí)際就是一種猜測(cè),，認(rèn)為對(duì)方是狡猾的,，那么自己打人也是正義的?！?/p>
?
推動(dòng)冤假錯(cuò)案的平反,，王飛覺(jué)得更大的阻力來(lái)自于利益層面，而非辦案人員“樸素正義”與“疑罪從無(wú)”司法概念的分歧,，“只要立場(chǎng)上實(shí)事求是,，（結(jié)果）都沒(méi)有太大的差異,。”
?
王飛不喜歡強(qiáng)調(diào)宏大概念,，他認(rèn)為國(guó)家,、集體都是由人組成的。過(guò)于關(guān)注宏大的,，可能會(huì)忽視個(gè)體的訴求,。
?
“我喜歡讓每一個(gè)人得到他應(yīng)該得到的東西”，王飛覺(jué)得,，冤假錯(cuò)案是國(guó)家欠下的債,，必須還，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地,，“欠債的人,，哪里能說(shuō)我過(guò)幾年再還？”
?
懸在刑辯律師頭上的劍
?
作為一名刑辯律師,，王飛經(jīng)常要面臨無(wú)數(shù)次的重復(fù),、時(shí)進(jìn)時(shí)退的等待，甚至“纏斗”,。
?
2015年,，餐飲企業(yè)真功夫股東發(fā)生沖突，人文學(xué)者許丹寫書《真功夫你不要學(xué)》,。許丹后被真功夫大股東之一潘家以涉嫌誹謗起訴,，代理律師周澤等也被起訴。
?
“沒(méi)完沒(méi)了的折騰,，死纏爛打的做法”讓周澤感到煩悶,，他找了同行王飛在內(nèi)的一些律師，共同應(yīng)對(duì)這起案子,。
?
蓬江,、天河、東莞,、武漢,、岳陽(yáng)、成都,、海淀,，王飛等人轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，參加了多次庭審,，經(jīng)過(guò)4年左右的努力,，案件終于平息，潘家不再纏斗。這讓周澤覺(jué)得王飛很能堅(jiān)持,。
?
2015年,，周澤成立北京澤博律師事務(wù)所（下稱“澤博律所”），2018年王飛加入成為合伙人,。事務(wù)所規(guī)模不大,，周澤覺(jué)得剛剛好，與各個(gè)方面打交道,，有時(shí)會(huì)面臨一些風(fēng)險(xiǎn),，出現(xiàn)意外更容易應(yīng)對(duì)，如果規(guī)模太大,，萬(wàn)一停業(yè),，會(huì)影響太多人的生計(jì),。
?
這種“意外”并不少見(jiàn),。王飛在代理李思俠案過(guò)程中，被當(dāng)?shù)厮痉ㄏ到y(tǒng)投訴,，說(shuō)在“網(wǎng)上惡意炒作案件”,，直到李思俠的案子最終獲得“不起訴”結(jié)果。同在澤博律所的律師王興,，在代理清華大學(xué)付林案期間,，律師執(zhí)業(yè)證年審被暫緩考核半年，直到付林案撤訴,，事情才平息,。
?
通過(guò)微博等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行公共表達(dá)、反映案件信息,、為被告喊冤的過(guò)程中,，王飛等律師往往承擔(dān)著較大風(fēng)險(xiǎn)。這種風(fēng)險(xiǎn)一定程度上來(lái)自辦案機(jī)關(guān)的投訴,，導(dǎo)致律師年度考核受到影響,。
?
“我們有正常監(jiān)督的權(quán)利，這也是正常,、應(yīng)該的,，他們要投訴，我們?nèi)?yīng)訴就好了,?！敝軡煞Q這已經(jīng)是常態(tài)。
?
作為刑辯律師,，更大的困難是案件本身難以推動(dòng),。王飛擔(dān)任辯護(hù)人的車超案，再審被駁回，目前來(lái)看是失敗的,。這樣“失敗”的案件,，常常是多數(shù)。
?
成功的是少數(shù),，“有時(shí)候能解決取決于偶然性因素,，而沒(méi)有一個(gè)完善的錯(cuò)案糾錯(cuò)機(jī)制”，王飛認(rèn)為張玉環(huán)是幸運(yùn)的,，他從接手這個(gè)案子到最終平反,，時(shí)間是三年多。而他經(jīng)手的更多類似案件,，常常被拖延很多年,，遲遲沒(méi)有結(jié)果。
?
介入張玉環(huán)案后,，王飛看完案卷材料,，認(rèn)為張玉環(huán)無(wú)罪，積極主張申訴推動(dòng),。但也有“推不動(dòng)”的時(shí)候,，王飛回憶，在法院“立案不查”的階段,，江西省高院曾說(shuō)一個(gè)月給答復(fù),，后來(lái)拖了幾個(gè)月也沒(méi)有回應(yīng)。他給江西省高院,、江西省檢察院寫信,，甚至寫信給江西省省委書記，寄到省委辦公廳,。每封信大概三四千字,，把案件的冤情展示出來(lái)。最終,，他得到確定的回復(fù),。
?
張玉環(huán)已經(jīng)平反，更多的案件還擠壓在王飛的辦公室,，“實(shí)際上對(duì)一些沒(méi)有被平反的錯(cuò)案當(dāng)事人是不公平的,，他只是運(yùn)氣不好?！?/p>
?
接觸的陰暗面越多,，反而人越陽(yáng)光
?
從事律師工作數(shù)年，王飛認(rèn)為對(duì)自己影響較大的人和事,，是結(jié)識(shí)王克勤和在大愛(ài)清塵工作的經(jīng)歷,。
?
大愛(ài)清塵基金,，源自2011年6月由記者王克勤聯(lián)合中華社會(huì)救助基金會(huì)共同發(fā)起的“大愛(ài)清塵·尋救塵肺病農(nóng)民兄弟大行動(dòng)”，是專項(xiàng)救助中國(guó)600萬(wàn)塵肺病農(nóng)民工,，并致力于推動(dòng)預(yù)防和最終基本消滅塵肺病的公益基金,。
?
在和大愛(ài)清塵基金打交道中，王飛看到這個(gè)世界上有很多需要幫助的人,。他記得湖南有個(gè)叫彭連喜的塵肺病患者,，去世的時(shí)候拿著一張報(bào)紙。志愿者去他家探訪的時(shí)候,，當(dāng)?shù)孛襟w拍下了這個(gè)畫面,。在生命的最后一刻，彭連喜呼吸困難,，但手里攥著這張報(bào)紙,。王飛覺(jué)得彭一方面可能是感恩，另一方面,，代表著某種“安心”,，有一群人在幫助他和他的家庭。
?
塵肺病人基本都知道,，有一天會(huì)離世,，甚至有人給自己刷棺材,?！霸谒麄兊慕嵌龋译x開(kāi)沒(méi)問(wèn)題,，只要我孩子的學(xué)能繼續(xù)上,，我家庭能繼續(xù)，有一群人在關(guān)注我,，我隨時(shí)可以走,。”王飛在和他們相處的過(guò)程中,，自身受到不少觸動(dòng),。從2012年開(kāi)始，他一直作為志愿者,，業(yè)余為大愛(ài)清塵的塵肺病人提供免費(fèi)法律咨詢服務(wù),。
?
他經(jīng)常告訴塵肺病人的話，如今也常說(shuō)給冤案當(dāng)事人,，“你不要來(lái)感恩,，我?guī)湍闶菫槲易约海皇菫槟?，你不要覺(jué)得心理上有包袱,，不要有這種想法。”王飛覺(jué)得自己從中汲取到了力量,。
?
王飛能體會(huì)到別人的處境,，他覺(jué)得與自己出身底層有一定關(guān)系。1982年,，王飛出生于河南省南陽(yáng)市淅川縣,，位于河南、陜西,、湖北三省交界,，丘陵居多，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),。父親是一名鄉(xiāng)村教師,，經(jīng)常要翻幾座山去上課，有時(shí)候一周只回家一次,。母親沒(méi)什么文化,，樸實(shí)持家。
?
因?yàn)楦赣H的職業(yè),，王飛從小可以比身邊同齡人接觸到更多外界的信息,，也更堅(jiān)定要去外面的廣闊世界闖一闖。
?
大學(xué)時(shí),，他選擇了法律專業(yè),，喜歡看央視的《新聞?wù){(diào)查》，至今對(duì)于郝勁松那一期印象深刻,。郝為了五毛錢的發(fā)票打官司的事情,，讓王飛感受到了一種為權(quán)利而抗?fàn)幍镊攘Γ朐谏钪?，關(guān)注更多社會(huì)中那些真實(shí)的,、正在發(fā)生的事情，覺(jué)得這是最有力量的,。
?
在做了多年刑辯律師之后,，王飛有時(shí)候會(huì)被問(wèn)到，為什么如此關(guān)注社會(huì)陰暗面,?！安魂P(guān)注它就不存在嗎？”王飛想法堅(jiān)定,，“我只是關(guān)注,，不是制造者。如果不關(guān)注,，這個(gè)陰暗面會(huì)無(wú)限擴(kuò)大,，會(huì)吞噬掉光明,。我們關(guān)注它，是為了盡可能讓它縮小,，讓陽(yáng)光更加普照大地,。”
?
但在這個(gè)過(guò)程中,，王飛也遇到過(guò)不少階段性焦慮,，尤其是在一些案件“推不動(dòng)”的時(shí)候。但這種焦慮沒(méi)有帶來(lái)心理上的抑郁,，“有時(shí)候我覺(jué)得接觸陰暗面越多,，本人越陽(yáng)光，會(huì)感覺(jué)自己在改變它,，去做一些事情,，這個(gè)過(guò)程中內(nèi)心是踏實(shí)的，相信這個(gè)事情的意義,?！?/p>
?
工作的碎片空閑里，王飛喜歡親近泥土,、接近自然,。他能想到的最好的休息方式，就是去山里,，找個(gè)風(fēng)景好的地方,，隨便躺一躺、走一走,，“泥土最有力量,，萬(wàn)物來(lái)自于泥土，我們最后也會(huì)回到泥土,，躺在土地上覺(jué)得特別踏實(shí)，它會(huì)給你力量,?！?/p>
?
（文中林強(qiáng)為化名）
?
?
