圖、文 譚香山 編輯 楊靜茹?? [email protected]

?

當(dāng)?shù)氐目喟撇┪镳^販賣這種在19世紀(jì)被禁止販賣的酒精,。它性烈,，味甘，在當(dāng)時還容易引發(fā)幻覺,。蘭波也酷愛這種酒精,，因為它最能帶來一種詩意的微醺。

?

梵高故居餐館的苦艾酒冰淇淋是全世界最好吃的,。

?

小鎮(zhèn)很小,，適合徒步，一天就能走完全城，若是有時間,，不如去看看梵高的心理醫(yī)生當(dāng)時的居所,。神奇的是，他家有大量中文裝飾,。

?

1890年5月末,，文森特·梵高來到奧維爾（Auvers-sur-Oise)，在醫(yī)生和朋友的陪伴下,，再次開始靜養(yǎng),。這是巴黎外郊西北角的一個小鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美,，人煙稀少,，卻在美術(shù)界小有名氣。那時,，文森特·梵高的弟弟,、也是他的主要贊助人提奧·梵高已經(jīng)身患梅毒，每況愈下,。文森特窮困潦倒,，住在3法郎每天的狹窄小屋中，在樓下的廉價小酒館吃飯,，卻仍然不輟畫筆,。在70天內(nèi)，他繪制了七十余幅作品,，有奧維爾當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景——教堂,、田地、山巒,，也有一些想象中的植物和人物,。

?

就在那年的一個傍晚，在麥田的盡頭,，他用一支左輪手槍開槍自殺,。子彈沒有立刻殺死他，在痛苦中,，他穿過麥田回到自己的臥室,，兩天后撒手人寰。

?

從巴黎出發(fā),，坐一個半小時的城郊火車,，就能到達奧維爾火車站。我來的時候,，氣溫狂降,，天色陰沉,。一周的降雨后，法國北部有了初冬的跡象,。此時不是旅游季,，小鎮(zhèn)人煙稀少，顏色暗淡,。但不知為何,，到了下午，太陽卻突然從云層中出現(xiàn),，照亮了整個小鎮(zhèn),。

?

梵高生命最后70天的居所一樓已經(jīng)成為了一家餐館，他曾經(jīng)居住的七平米閣樓則作為故居供后人參觀,。我們在餐館用餐,，據(jù)說梵高每天中午都在此處吃飯，而后回到臥室繪畫,。餐館依舊提供老式的法式餐點和特色苦艾酒冰淇淋,，但食客寥寥，老板和服務(wù)生百無聊賴,，白天就喝起酒來,。

?

百余年過去了，小鎮(zhèn)仍然令人吃驚地保留著19世紀(jì)末的風(fēng)貌,。許多地方都有梵高寫生的標(biāo)牌,，告訴來者，此地的時間仿佛是靜止的,?？蓵r間并非完全靜止，時間無法阻止死亡而僅僅銘記死亡的時刻,。在奧維爾,，時間仿佛停止，也仿佛錯位,。我們背著21世紀(jì)的相機進入19世紀(jì)末的房間,，地板吱呀作響，閣樓只有一扇小窗,。房間里仍然是梵高去世時的布置,，像阿爾勒的房間，破舊的一個椅子,，狹窄的單人床，和畫中描繪的世界一樣,。

?

繪畫將這里的時間凍結(jié)了,。但在畫作里,，奧維爾并不是真實的奧維爾。線條狂放,，油畫顏料層層堆疊,，使得在現(xiàn)實中灰敗狹小的房間有了更深的維度和更多層次的色彩。順著小徑走向《教堂》的取景地奧維爾教堂時,，只感到藝術(shù)模仿已超越現(xiàn)實本身：現(xiàn)實中,，教堂是棕色灰色的墻，在近灰的天空下,，小而乏善可陳,；但在一雙手和一張畫布之間，它扭曲成令人目眩的藍色,、綠色和黃色,；匆匆路過的村婦也仿佛是異世界走出的巫女。存在于另外一雙眼睛中的另一個世界超越并替代了真正的世界,，在人們的觀念中留存,。

?

曾經(jīng)的教堂成了博物館，曾經(jīng)的房間成了“故居”,，曾經(jīng)無人賞識的畫家如今已登堂入室,，但麥田仍然是那個麥田。我站在文森特·梵高死亡的中心,，冬天的風(fēng)自四面八方刮過,。麥田一望無際，向四周翻滾而去,，和天邊的云線相接,。我想到苦艾酒、煙草和毛地黃過量,，想到割掉的耳朵,、失去了的友情、悲傷的弟弟,，想到五百頁書信,、一本接一本的手稿，從荷蘭,，到巴黎,，再到這個衰敗小鎮(zhèn)。梵高永遠(yuǎn)是最迷人的畫家,，因為他的畫和生命都熊熊燃燒,。

?

文森特在給提奧的最后信件里說：“雜亂無章的天空下有大片麥田，我沒有必要表達悲傷與孤獨,。而真正偉大的藝術(shù),，都是作品加上藝術(shù)家全部的生命,。”

?

?