本刊記者 蒯樂昊

?

在電話那頭,，許子?xùn)|耐心地笑了起來：“這是你的觀點,，不是我的觀點,。你一定要這樣寫，我也沒辦法,，但是不關(guān)我事哦,！”

?

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，這話照搬到張愛玲身上也合適,。為了寫她,，我采訪了幾位研究張愛玲的學(xué)者，但常常是聊著聊著,，就會為了某一個具體文本爭論起來,，誰也說服不了誰。

?

我們當(dāng)時爭論的話題,，是關(guān)于張愛玲離開大陸后不久寫的一部長篇小說,，許子?xùn)|認(rèn)為里面男女主角的戀情毫無說服力，而我卻覺得,，正是恐怖和瘋狂的周遭環(huán)境,，讓男女主人公毫無鋪墊地抱在了一起，他們唯有抓住彼此,，才能勉強(qiáng)對抗那個不可理喻的世界,，雖然那種對抗,，也是徒勞幻想，不堪一擊,。

?

對我來說,，寫張愛玲最大的困難，在于我默認(rèn)一群怎樣的讀者,。張愛玲名氣太大,，在任何一個讀者心目當(dāng)中恐怕都不是白紙一張，學(xué)者可以擇其一端展開論證,，但是對于人物稿件來說,，在有限的篇幅之下，寫一個概貌的張愛玲,，又不是讀者已經(jīng)爛熟的張愛玲,，這意味著大量的選擇題，不斷地篩去那些熟悉的材料,，并在余下的材料中反復(fù)抉擇,。

?

我從中學(xué)開始讀張愛玲，東一榔頭西一棒,，系統(tǒng)性地重讀她是最近幾年的事情,，每次我覺得我要從她那里獲得能量的時候，我就抓起《小團(tuán)圓》再讀一遍,。

?

無論如何,，《小團(tuán)圓》都是一部被低估的作品?！缎F(tuán)圓》問世之前,，文學(xué)評論界對于張愛玲的文學(xué)定位已經(jīng)取得了不少突破，總的來說,，張愛玲在出走之前的作品都已經(jīng)廣為傳播,，并被詳細(xì)解讀，而她出走之后的作品,，卻因為種種原因,，難以得到同等的審視?！缎F(tuán)圓》往往只被視作女作家生平史料的參考文獻(xiàn),。我問另一位研究張愛玲的學(xué)者余斌教授，他心目中張愛玲最好作品的TOP5榜單,，余教授沉吟片刻說：第一名還是《金鎖記》,，《小團(tuán)圓》入不了榜。他給出的順序是：《金鎖記》,、《紅玫瑰與白玫瑰》,、《秧歌》,、《傾城之戀》,、《桂花蒸 阿小悲秋》,。除了《秧歌》，其余幾乎全部是張愛玲早期在上海時的作品,。

?

《金鎖記》無疑是張愛玲最好的小說之一,，她的后半生來來回回地在重寫這個故事，用英文,，用中文,，反復(fù)改寫，無論是《粉淚》,、《北地胭脂》還是《怨女》,，都是《金鎖記》的分身。但我偏愛《怨女》勝過《金鎖記》,?！督疰i記》里所有用力過猛的地方，到了《怨女》全部被圓熟的克制所替代,，人物也變得更加復(fù)雜,。但在很多研究者看來，這是張愛玲元氣遞減的信號,。他們寧可看她“用黃金的枷鎖劈殺了幾個人”,。

?

掛一漏萬的文章寫出來之后，余斌教授給我發(fā)來短信：“關(guān)于《小團(tuán)圓》,，你的文中是引我的話當(dāng)靶子,，而后做駁論啊?！薄嗬蠋熥屑?xì),，一眼就看出作者夾帶私貨的偏心。說到底都是個人口味,，張愛玲在這么多年之后還在被閱讀,、被談?wù)摚词故窃谡`解和誤讀,，也是作家魅力可以與廣大讀者的諸多個人口味相匹配的一個明證,，人人得以代入，則故事永不過時,。所謂張愛玲熱,，也就是每一種偏頗的個人口味，最后匯成了一個巨大的交集,。

?

?