?
本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 胡佳璐 發(fā)自安徽銅陵 編輯 周建平 [email protected]
?
停渡
?
1998年,，140年沒(méi)有停船的安徽大通“清字巷”渡口停渡了。
?
運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)年的集體企業(yè)銅陵縣輪船公司推行股份制改革,，不滿的下崗工人砸壞了渡船玻璃,，到經(jīng)理辦公室鬧事?！拔覀冞B粥都喝不上,，揭不開(kāi)鍋了,。”
?
在上海讀研的文學(xué)青年郭熙志聽(tīng)到消息,，返回故鄉(xiāng)安徽大通,，發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)鄰和周遭變得陌生而激烈。他敏銳地以個(gè)人身份拍攝下紀(jì)錄片《渡口》,。
?
對(duì)故鄉(xiāng)的陌生感還來(lái)自空氣中無(wú)處不在的熱和欲,。舊時(shí)的工廠改裝成卡拉OK，合作社變成私人酒店,，凡娛樂(lè)場(chǎng)所,，名必“維也納”“萊茵河”“左岸”……“好像在薄暮之時(shí)每個(gè)人都變得焦躁了，渾身想使勁兒卻沒(méi)有地方宣泄,?！?/p>
?
不是人人都愿意面對(duì)鏡頭。脾氣沖的下崗職工吳八音常撇嘴,，“有什么好拍的,？等我上崗你再拍?！?/p>
?
賣大米,、賣煤球、摘野菜,，吳八音和丈夫周朝陽(yáng)都試過(guò),。幾個(gè)月下來(lái)，周朝陽(yáng)瘦得“像具骷髏”,。窮怕了,，他心一橫，找條小“劃子”,，和老婆一起跑起了擺渡。野船,，只能夜里摸黑,。一次一個(gè)船客收5塊，眼看日子就要亮堂了,。
?
1999年10月17日,，兩人從船上跌落水中，人沒(méi)了,。
?
“早晨,，下著毛毛雨，那個(gè)船在中間轉(zhuǎn),，周朝陽(yáng)二哥跑去看,，沒(méi)有人了,，一下就涼了，就知道出事了,?！惫踔净貞洝?/p>
?
唯一的兒子周鑫年紀(jì)尚幼,，被一圈大人圍著,，不知所措。長(zhǎng)大后,，他才漸漸悟到父母的“死因”,。
?
“因?yàn)樗氖俏遥莻€(gè)兒子,。爸爸估計(jì)有壓力,。”周朝陽(yáng)夫婦逝去后,，家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一件破棉襖,，從里頭摸出來(lái)一萬(wàn)多塊錢?！邦^一年（1998年）發(fā)大水,，我們五十多天沒(méi)吃過(guò)肉，都不知道肉是什么滋味……我感覺(jué)他們,，真的是為了錢把自己給丟到水里去,。”受訪時(shí),，周鑫的語(yǔ)氣沉沉的,。
?
二十多年前，地方政府提出“要用土改的方式來(lái)推進(jìn)股份制改制”,。郭熙志說(shuō),，“到后面幾年，才給下崗職工每月發(fā)放一百多塊的補(bǔ)貼,，但也不夠糊口,。”如果當(dāng)時(shí)有略為緩和的方式進(jìn)行改制,，如果能鼓勵(lì)不同的船只合理競(jìng)爭(zhēng),，如果周朝陽(yáng)他們小心一點(diǎn)，悲劇是否不會(huì)發(fā)生,？一切無(wú)法重來(lái),。工人討要說(shuō)法也好，期待吃大鍋飯也罷,，都阻擋不了改制的洪流,。
?
《渡口》播出后,，獲中國(guó)紀(jì)錄片短片競(jìng)賽金獎(jiǎng)并入圍香港國(guó)際電影節(jié)。拍攝并未就此中止,。郭熙志預(yù)感到時(shí)代的劇變,，把視角鎖定在他所熟悉的周家、賀家和陶家這三個(gè)家庭,，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的拍攝,。
?
厚道本分、忠誠(chéng)于黨的老船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陶禮貴和老伴思忖再三,，決定到縣城里開(kāi)小餐館,，破釜沉舟。一個(gè)天蒙蒙亮的清晨,，他們拉著家里幾套桌椅,，匆匆離開(kāi)生活了幾十年的和悅洲。
?
開(kāi)店之初,，吃白食的,、地痞騷擾不斷，稅也高,，經(jīng)營(yíng)不易,。幾年后，路邊的小館子變成了“大通土菜館”,，大兒子陶程學(xué)到了母親的獨(dú)門手藝,，當(dāng)起了大廚加老板。再往后,，土菜館又轉(zhuǎn)成了大廳擺著皮沙發(fā),、有兩層樓的大酒樓?！昂与?、螃蟹、老鱉,、帶魚(yú),、刀魚(yú)，來(lái)吃的不少,。錢來(lái)得很快?！?/p>
?
陶禮貴四十多歲創(chuàng)業(yè)就開(kāi)始給兩個(gè)孩子鋪路,。但事不遂人愿。陶程生活不順意,，寄情賭博,，賠了大半身家,。老二陶軍在和初戀分開(kāi)后，心灰意冷,，四處浪跡,。
?
去年，身患癌癥郁郁寡歡的陶禮貴在病榻感嘆：“人生就是這樣,，跟過(guò)去打仗一樣,，要步步為營(yíng)，不能踩虛一腳,，踩虛一腳就要跌倒,。”
?
“失敗的英雄”
?
拿到渡船承包權(quán)的水手賀國(guó)平也曾以為自己踩上了坦途,。
?
然而碰上1998年大水后的凋敝,，加上移民建鎮(zhèn)，和悅洲上原住民所剩不多,，渡船客流量直線下降,。一年到期，賀國(guó)平不光交不出承包費(fèi),，還成了被告,。官司不解決，門都不敢出,。
?
妻子徐金蘭跑起了貨車和出租,。賀國(guó)平一邊在家照顧長(zhǎng)年患病的岳父，一邊承擔(dān)全家的伙食,。
?
從那時(shí)起,，郭熙志拍攝賀家的空間就集中在了那間局促的廚房。大夏天,，光著膀子的賀國(guó)平聚精會(huì)神地用菜鍋烙一張餅,，餅攤開(kāi)變薄，他再舉起鍋,，聚精會(huì)神地凝視,。郭熙志眼中的老賀，對(duì)做飯似有一種工匠式的癡迷,。毋寧說(shuō),，賀是把自己內(nèi)在的所有能量寄托、轉(zhuǎn)化在了這枚鐵鍋上,。
?
炊煙熏黑了老屋的墻垣,，也帶走了賀國(guó)平的元?dú)狻?/p>
?
郭熙志最難忘的一個(gè)場(chǎng)景是，多年前的冬天,，賀國(guó)平只穿著一條“非常性感”的紅褲衩,，從老街上穿過(guò),。“下雪天里,，他就直接站在渡船的頂層,，變成一顆遙遠(yuǎn)的紅點(diǎn)，在空中以拋物線墜落,，緩慢地落進(jìn)江水里,。”
?
做家事的間隙,，賀國(guó)平戴著眼鏡看書(shū),，隨口便說(shuō)上一句“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”,。他愛(ài)議論時(shí)事,，總能從真實(shí)的感覺(jué)里，提煉出自己的思想,。郭熙志對(duì)他由衷佩服,。
?
岳父尿褲子后，賀國(guó)平默默地拖地,，給岳父抹背抹身,，淋出來(lái)的水油乎乎的，他從無(wú)怨言,。這份孝心和忠義成就了他在四鄰的美名,，也徹底捆住了他?！?0年代他也曾拼命讀書(shū),，也曾想隨南下大軍打工，但這個(gè)格局已經(jīng)注定了,。到四十多歲后,，還能打什么工呢？更不用說(shuō)有家里這攤……”郭熙志感嘆,。
?
從怕見(jiàn)人到終于邁出家門,，賀國(guó)平似乎說(shuō)服自己接受了命運(yùn)。但偶爾看到有人穿著西裝走著領(lǐng)導(dǎo)步,，步步生風(fēng),，他會(huì)盯著對(duì)方背影許久，深深嘆口氣,。
?
兒子賀奐不愛(ài)讀書(shū),，成日嬉笑打鬧，流連網(wǎng)吧，沒(méi)個(gè)正形,。郭熙志建議他學(xué)畫(huà)畫(huà)，走藝考之路,。學(xué)了一段,，到底作罷。在徐金蘭的萬(wàn)分不舍中,，賀奐去參了軍,。用賀國(guó)平的話講，“總要出去闖一闖,，這年頭再學(xué)壞還能壞成什么樣,？”
?
問(wèn)到賀奐對(duì)父親的記憶，除了給他慈愛(ài),，給他巴掌,，中年之后還多了一樣：每頓會(huì)倒上一兩杯白酒獨(dú)酌。
?
55歲時(shí),，賀國(guó)平因食道癌去世,。遠(yuǎn)在外地的郭熙志一聽(tīng)到朋友電話，眼淚奪眶而出,。
?
“如果放到今天,，賀國(guó)平還會(huì)那么抑郁嗎？我把賀國(guó)平稱為‘民間圣人’,。有人認(rèn)為我夸大了,。但我就是被他為人處世的高貴感深深打動(dòng)。他是個(gè)失敗的英雄,?？上赖锰纭＿@個(gè)死亡的意義是什么,？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種生活中的‘重復(fù)’,？真正日常生活的美學(xué)是什么？”
?
拍攝對(duì)象紛紛撒手人寰——在他看來(lái)均為“非正?！钡谋瘎⌒运劳?。“我的片子莫非成了詛咒,？”他慨嘆命運(yùn)無(wú)常,。有人說(shuō)《渡口編年》是一部平民史詩(shī)，他卻說(shuō)是“平民死詩(shī)”,，“是一首挽歌,，是死水的哀歌。它跟電影沒(méi)太大關(guān)系，或許可以認(rèn)為它就是一個(gè)視頻,，一個(gè)‘在一起’的影像,。 ”《渡口編年》不僅見(jiàn)證和參與了他們的悲歡，也讓拍攝者逐漸發(fā)現(xiàn)和確證了自己,。
?
血地,，散步，樹(shù)洞
?
8月末,，大水退過(guò)沒(méi)幾日,，墻上的青苔爬得正酣。烈日下的和悅洲泛著低飽和的灰白色,。主街上,，有的地方水還能沒(méi)過(guò)腳踝，有的則露出龜裂的紋路,。雞犬走過(guò)的腳印胡亂留著,，鍋盆、拖鞋,、竹籃,、鋤頭和塑料袋統(tǒng)統(tǒng)被沖來(lái)，陷在泥濘中,，分不清來(lái)處,。兩側(cè)建于民國(guó)至1949年間的老屋均已破敗，未加修繕,，只被人支了長(zhǎng)長(zhǎng)的柱子斜撐著,，暫免倒塌的厄運(yùn)。
?
從空中俯瞰,，方圓兩平方公里的和悅洲如一枚荷葉,，綴在大通古鎮(zhèn)與對(duì)岸樅陽(yáng)老洲鎮(zhèn)“六百丈”之間的長(zhǎng)江中。起先,，和悅洲要比大通強(qiáng),，商鋪林立，熱氣騰騰,。但十多年前開(kāi)始,，人多半去了對(duì)岸或是更遠(yuǎn)，鋪面越來(lái)越寥落,。而今,，這座江心小島上常住人口不到千人，多為基地菜農(nóng),。今年受疫情和大水影響,，光景越發(fā)慘淡,。
?
采訪郭熙志那兩天，他穿著定制的“渡口編年”黑色文化衫,。走在戶外,，沒(méi)一會(huì)兒，圓腦門,、頭頂上全是亮岑岑的汗,。得糖尿病12年，還有皮膚瘙癢的并發(fā)癥,。但在銅陵，桌上他愛(ài)吃米飯,，飯后又和朋友喝酒到凌晨,。“12年前我的生活方式比現(xiàn)在還爛,?！?/p>
?
疫情期間他寫(xiě)了4萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)十憶》，自稱為“大通的馮驥才”,。到了老家,，一路上他不時(shí)停下，和邂逅的每個(gè)老哥們,、鄉(xiāng)鄰敘舊,。在和悅洲的泥濘里，他反復(fù)向我們介紹鄉(xiāng)土歷史：“和悅老街曾是興于咸豐年間的‘小上?！?，設(shè)有長(zhǎng)江鹽稅關(guān)卡。頭道街多是商鋪,，第二道街多為報(bào)館,，第三道街都是手藝人，三條街上十條巷子都以三點(diǎn)水旁的江,、漢,、澄、清為名……”
?
那份努力,，就像他走進(jìn)家里那座蓋了半個(gè)多世紀(jì)的老屋,，鑰匙好難打開(kāi)門鎖，他仍要一次次地使勁,。
?
“你生在那里,，其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地,?！彼觅Z平凹的文字。
?
有朋友看了《渡口編年》說(shuō)，郭熙志拍的不是賀國(guó)平,，拍的其實(shí)是閏土,。飛到外頭看世界的郭熙志沒(méi)想到，自己會(huì)在成年后以拍攝的方式一次次如候鳥(niǎo)般返回巢穴,，一拍便是二十余年,。“與其說(shuō)是我們?cè)趯ふ夜枢l(xiāng),，不如說(shuō)是故鄉(xiāng)在尋找我們,。”
?
在華東師大上大學(xué)時(shí),，郭熙志是格非的學(xué)弟,、李洱的同學(xué)，迷戀先鋒文學(xué),，不愿意接受現(xiàn)有的電影語(yǔ)言,。研究生畢業(yè)，去了銅陵電視臺(tái),。老同事,、前銅陵臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)王世全說(shuō)，這家伙有熱血,，是個(gè)知識(shí)分子,。
?
扛著笨重的攝像機(jī)，年輕的郭熙志常問(wèn)自己什么時(shí)候能成為馬爾克斯,。他開(kāi)始嘗試一些“有偷渡性質(zhì)”的私人實(shí)驗(yàn)性作品,。“其實(shí)我的《渡口》比王兵拍《鐵西區(qū)》還早五年,?！彼H為得意。
?
《渡口》之名,，既有老百姓“渡渡口”的含義,，也有中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之意。當(dāng)時(shí)郭熙志期望能夠完成一個(gè)中國(guó)社會(huì)文明遞進(jìn)的記錄,，甚至想過(guò)片名叫“競(jìng)渡”,。
?
1999年，他把深圳電視臺(tái)的調(diào)令揣在兜里一年,，在長(zhǎng)片《遷鎮(zhèn)》中拍下大通移民建鎮(zhèn)過(guò)程中村民和政府間的拉鋸戰(zhàn),。“連有房產(chǎn)證的老家倒了也不讓修,。結(jié)果我一走,，和悅洲最主要的三層樓就開(kāi)始拆了,，拆到周朝陽(yáng)家，拆房子的人摔下來(lái)方停,。2006年,，當(dāng)?shù)卣终?qǐng)我回去，要將故鄉(xiāng)打扮成‘中國(guó)首屆魅力名鎮(zhèn)’,。我說(shuō)既知現(xiàn)在,，何必當(dāng)初?！?/p>
?
原本他的希望是進(jìn)入一次次實(shí)時(shí)的社會(huì)變遷,，同時(shí)記錄下其中人生和人心的變化。到后來(lái),，前者越來(lái)越讓位于后者,。
?
“紀(jì)錄片為何不能是文學(xué)式表達(dá)？當(dāng)大家都聚焦在事件,、題材上，往往忽略了人的豐富性,。那些變化無(wú)常的人生和稍縱即逝的心態(tài)最吸引我,。”他說(shuō)自己跟賈樟柯,、周浩都不一樣,，不需要靠拍片來(lái)養(yǎng)活自己，也不用對(duì)太多人負(fù)責(zé),?！叭绻臄z的資金用得差不多了，和我合作剪輯的學(xué)生要離開(kāi),，也沒(méi)關(guān)系,。沒(méi)有壓力和計(jì)劃?！?/p>
?
紀(jì)錄片成了他的面具,。既邊緣，又貌似正經(jīng),；既“有所發(fā)現(xiàn)”地偷窺,，又有置身事外的安全，不至于成為被鄰居們指摘的“小游子”或“二溜子”,。他說(shuō)自己是散步式地拍片,。“渙散也有它的好處,?！焙屠相l(xiāng)們的親近,、攀談，像腳踏西瓜皮,，拍到哪里算哪里,。可能吃喝是主要的,，拍攝和片子反倒淡化掉了,。
?
他對(duì)賀國(guó)平投注深情，對(duì)方也回報(bào)他充沛的信任,?！八麑?duì)我是在一個(gè)文人世界的理解，他真是上帝給我的一個(gè)禮物,。我等于是他的樹(shù)洞,。這里因此有了小說(shuō)性，我覺(jué)得是這個(gè)片子的根本性,?！?/p>
?
梁鴻在寫(xiě)《出梁莊記》后坦言，自己每每在離開(kāi)梁莊人的打工地和出租屋時(shí),，都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負(fù)感,。“任務(wù)終于完成了,，然后,，既無(wú)限羞愧又心安理得地開(kāi)始城市的生活。這種多重矛盾是你必須解決的心理障礙,?！?/p>
?
郭熙志沒(méi)有這樣的障礙?！袄蠈?shí)說(shuō),，一趟趟地回來(lái)拍渡口，其實(shí)在我是一種逃離,。逃離（深圳）都市,，也是逃離要完成（片子）這個(gè)結(jié)果。這個(gè)過(guò)程成了一種生命存在的方式,。因?yàn)槊看位貋?lái)再拍,，我就不可能馬上剪輯完成，還可以給自己理由去老同學(xué)家串門,，去找賀國(guó)平,，聽(tīng)他談心?！?/p>
?
給小輩們找工作,，提供機(jī)會(huì),，把周鑫當(dāng)成兒子一般照顧。這算不算拍攝者的越界,？他搖頭,，“我從來(lái)就是個(gè)散漫的人，我的紀(jì)錄片也早就超越了體裁,。我常常告訴我深圳大學(xué)的學(xué)生,，拍片子你不要把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)消費(fèi)性的題材，要去感受和生活,?！?/p>
?
路邊的二代們
?
仿佛是巧合和命定，上一代統(tǒng)統(tǒng)在水邊,，到了這一代都在“路邊”,。
?
幾年前，周鑫在離銅陵幾十公里外的池州安家,，如今在某景區(qū)擔(dān)任城管,。8月底我們到訪時(shí)，妻子已懷上二胎,。正值酷暑,，進(jìn)餐館前他給妻子撐傘蔽陽(yáng)；飯局間,，周鑫一直小心看著活潑的大女兒核桃，不時(shí)給她夾菜,，帶她玩耍,。吃過(guò)飯，周鑫執(zhí)意要買單,，堅(jiān)持“這是最基本的禮數(shù)”,。
?
眼前的周鑫，發(fā)際線略靠后,，眼角略往下墜,。說(shuō)話小心而溫吞。所有人都說(shuō),，他比從前要“懂事”,，成熟了。
?
在池州家中,，他頭一次對(duì)我們這兩個(gè)外人說(shuō)起兒時(shí)的孤寂,。
?
那時(shí)父母夜里出去擺渡，把才7歲的周鑫反鎖在家,。他把電視機(jī)調(diào)到最大聲,。老鼠在樓上跑,，木板房“吱吱呀呀”。整個(gè)家只有昏黃的小燈泡給他一點(diǎn)慰藉,，到底還是怕得很,。
?
“上小學(xué)的時(shí)候，不是在大伯伯大媽媽家生活嗎,。別人問(wèn),，他們對(duì)我好不好？我嘴巴不想說(shuō),，就拿手在墻壁上寫(xiě)了個(gè)‘好’字,。這‘好’字也不是我刻意去想的，就是從我內(nèi)心,，它自己寫(xiě)出來(lái)的,。”
?
在技校的日子,，他不愛(ài)聽(tīng)課,，戴著嬰兒圍嘴嬉鬧，拿火燒同學(xué)腿毛,，把書(shū)包吊到天花板的風(fēng)扇上,，哼著《老鼠愛(ài)大米》《兩只蝴蝶》去江邊溜達(dá)?！熬褪强仗摷拍?，感覺(jué)不到別的東西。有什么話不好講,，就對(duì)著長(zhǎng)江去講,。”
?
受郭熙志影響,，他看過(guò)歷史書(shū),，“會(huì)因?yàn)榭磸垚?ài)玲，不看同學(xué)愛(ài)看的玄幻小說(shuō)而有種優(yōu)越感（郭熙志語(yǔ)）”,。他還競(jìng)聘過(guò)文學(xué)社,，考城管時(shí)筆試要談“杏花村”，也發(fā)揮得不錯(cuò),。他欣賞老鄉(xiāng)曹操,，“軍事家、政治家又是文學(xué)家,，很牛逼不是,？如果我要是學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，肯定會(huì)讀文科……”但再往下,，究竟沒(méi)了底氣,。
?
他曾在汽車公司干過(guò)幾個(gè)月,，受不了生產(chǎn)線上的重復(fù)動(dòng)作；也干過(guò)十幾家餐廳,，忍不了他人的言語(yǔ)挑釁,。直到去新疆當(dāng)兵，退伍回來(lái),，認(rèn)識(shí)了妻子,，塵埃落定。
?
對(duì)物質(zhì),，周鑫沒(méi)有太多要求,。爸媽猝死的悲劇仿佛永遠(yuǎn)的警示，現(xiàn)實(shí)也早磨蝕了可能的財(cái)富夢(mèng),。如果再當(dāng)餐廳廚師,，肯定掙得多，但岳父母覺(jué)得不如城管穩(wěn),，他也不想再撲騰,。
?
“我感覺(jué)自己太平平無(wú)奇，沒(méi)有一個(gè)拿得出手的東西,。實(shí)際上我現(xiàn)在走的路和賀國(guó)平是差不多的,。他就是家庭主夫，我現(xiàn)在一天到晚,，下班回來(lái)沒(méi)有一刻是歇的,，現(xiàn)在早就沒(méi)有什么‘空虛寂寞冷’了?！?/p>
?
10月17日,，是大女兒核桃的生日。待周鑫看到《渡口編年·周家》中打出的字幕,，才驚覺(jué)，這一天也是父母的忌日,。
?
“很神奇,。我以前都不清楚我爸媽是哪天走的。連墓碑上寫(xiě)的都是冬至,，就是立碑的日子,。”
?
第一次獨(dú)自看完有關(guān)周家的那集,，周鑫淚流滿面,，“終于知道父母的模樣，他們經(jīng)歷過(guò)什么,?！彪m然出現(xiàn)自己年少幼稚“惹禍”的畫(huà)面時(shí),，他都恨不能快進(jìn)。但他很感激,，“片子對(duì)我是有紀(jì)念意義的,。”
?
郭熙志時(shí)常從深圳寄書(shū)給周鑫,，周鑫也常電話問(wèn)候,，提醒他少喝點(diǎn)酒。除了違法亂紀(jì)的事不能做,，對(duì)周鑫的為人處事,，郭熙志素來(lái)不做道德評(píng)判，給他空間,。定親的時(shí)候,，周鑫心里沒(méi)底，給郭熙志打電話,，郭特地從深圳趕回來(lái),，代表男方見(jiàn)他岳父母，給他做見(jiàn)證,。
?
相較周鑫的簡(jiǎn)單生活,，徐金蘭母子的日子要豐富活躍些。到銅陵的頭一晚,，便是徐金蘭和老同學(xué)的固定聚會(huì)時(shí)間,。男男女女坐滿了一大桌，精心打扮過(guò)的徐金蘭顯得低調(diào)又能干,。
?
她和賀奐如今居住在市區(qū)某中高檔小區(qū),，房子以黑白色為主調(diào)，簡(jiǎn)潔舒適,。她在小區(qū)里開(kāi)了個(gè)棋牌室,，每個(gè)客人收幾十元的費(fèi)用，一天管人吃喝,。累是累點(diǎn),，但收入不愁，也有個(gè)忙碌寄托之所,。
?
從小跟著媽長(zhǎng)大的賀奐,，高大敦實(shí)，兩人互相依賴,。對(duì)我們這些“闖入者”,，賀奐并不掩飾他的不適。交談時(shí)他不曾停下手中打網(wǎng)游的鼠標(biāo)，基本拿側(cè)身和脊背對(duì)著我們,。
?
問(wèn)他曾經(jīng)的抱負(fù),，小伙子下巴一抬，“想當(dāng)億萬(wàn)富翁啊,?！?/p>
?
1958年銅陵建市，面積小,、人口少,，礦藏豐富，人均GDP曾多年排全省首位,。當(dāng)年有不少人從東北,、上海等地過(guò)來(lái)支援建設(shè)銅工業(yè)基地，也有附近城鎮(zhèn)的農(nóng)民過(guò)來(lái)當(dāng)工人,，文化素質(zhì)不算高,。但那時(shí)候很開(kāi)放，1970年建火車站直通上海,。南京路上穿什么,，三天以后在銅陵就能見(jiàn)到?！暗浇裉煦~陵人收入不高,，但就是敢消費(fèi)。喜歡當(dāng)?shù)V老板是年輕人的普遍現(xiàn)象,。因?yàn)檎f(shuō)起來(lái)能暴富,，好像今天開(kāi)礦，明天就能開(kāi)上奔馳,，住上別墅,。”有熟悉銅陵的人說(shuō),。
?
說(shuō)歸說(shuō),，已經(jīng)談了正經(jīng)戀愛(ài)的賀奐，到底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),。和周鑫一樣,，他也做城管，工作地就在離家百米開(kāi)外,，穩(wěn)當(dāng)又輕松?！鞍次业哪芰?lái)說(shuō),，目前城管這個(gè)東西就是我的終身職業(yè)。你現(xiàn)在叫我考個(gè)公務(wù)員，我考得好,？”
?
對(duì)于母親的期待,，賀奐說(shuō)，“中彩票啊,。你除了中彩票還有什么樣的機(jī)會(huì),？”說(shuō)到紀(jì)錄片，賀奐臉上也沒(méi)太多表情,?！皼](méi)必要。都是過(guò)去的事情了,，看它干嘛,？”
?
陶軍鼻頭短圓，大耳垂,，緊身粉紅T恤把上身包得緊緊的,，勒出幾道褶子，娃娃臉上的魚(yú)尾紋和眼睛里的些許滄桑透露著混雜的情緒與過(guò)往,。
?
給陶禮貴治病時(shí),，家里賣掉了老房子。陶禮貴去世后,，陶軍和母親住在政府安排的廉租房,。他不時(shí)去釣釣魚(yú)，繼續(xù)著老頭子在世時(shí)笑著說(shuō)過(guò)他的“單身漢”生活,，言語(yǔ)間有過(guò)盡千帆的唏噓,。
?
失戀一度是話題雷區(qū)。但說(shuō)著說(shuō)著便不再避諱,。
?
他承認(rèn)（和初戀）分手是自己的問(wèn)題,，當(dāng)時(shí)玩世不恭，也沒(méi)掙夠錢,?！霸缇筒蝗ハ耄槐е竿?。我這個(gè)人一生就談一次戀愛(ài),，感情破裂后，就感覺(jué)什么東西都是假的,，空的,。”
?
此后數(shù)次相親,，對(duì)方都提出要“有房,，單位還好”才愿意跟,。他也不反駁，請(qǐng)對(duì)方吃一次飯,，便再無(wú)瓜葛,。慢慢地，這方面的心愿也就斷了,。
?
他說(shuō)共享單車對(duì)出租行業(yè)沖擊大,，掙不著錢，但一天一包利群是少不了的,。有時(shí)干脆把車子放了,，去釣一天魚(yú)，人便平靜,、平衡了,。如今一切只覺(jué)平淡。唯獨(dú)談到來(lái)世,，陶軍把躺在床上的兩腿盤(pán)了起來(lái),，兩眼放光，好像終于找到了一個(gè)有意義的話題,。
?
陶禮貴生病時(shí),，陶軍把父親身體的變化一筆一筆地記下來(lái)?！拔揖涂此詈笞呤鞘裁礃?。為什么每個(gè)人走了過(guò)后都少了那么多（重量）？也許你們覺(jué)得是天方夜譚,，但我這些年聽(tīng)的看到的,，就感覺(jué)人真是有靈魂的。也許人就是一個(gè)‘命’字,。我該有的,，跑不了還是跑不了。我沒(méi)有的,，就是再去爭(zhēng)取,，也沒(méi)有什么多大的意義?！?/p>
?
在郭熙志看來(lái),，這幾個(gè)曾經(jīng)晃蕩的中青年，到今天越來(lái)越服膺于現(xiàn)實(shí),。他的理論是：男人到了一定年紀(jì),，如果沒(méi)有事業(yè)和愛(ài)好，是要出問(wèn)題的,，“要尋求拐杖,?！?/p>
?
陶家兄弟的拐杖是賭和愛(ài)，周鑫抓住了小家庭這根稻草,，賀奐則有母親的寵愛(ài)和家底。
?
相比父輩,，他們?nèi)鄙賵?jiān)韌和果決,，看起來(lái)也缺乏上升通道。這和銅陵作為“資源枯竭型城市”的地域性似乎沒(méi)有直接關(guān)系,，“還是和社會(huì)結(jié)構(gòu),、個(gè)人的主觀能動(dòng)性和家庭教育都有關(guān)吧?！惫踔净貞涀约呵啻簳r(shí)正處于全民對(duì)知識(shí)的饑渴期,，身邊有同樣向?qū)W的朋友，抓住時(shí)機(jī)就“飛”了出去,。而到了周鑫,、賀奐這代，有了網(wǎng)吧等外界干擾,，玩興一大,，日子須臾便溜過(guò)。他有朋友看了片子為周鑫“抱屈”：“如果讀書(shū)再好一點(diǎn),，應(yīng)該會(huì)不一樣,。”
?
但什么是好的生活,？周鑫也有自己的看法,。“我不懂什么叫廢柴,。但是不是非要是公務(wù)員,、老師才是理想的生活？我沒(méi)什么不良嗜好,。至少也沒(méi)有對(duì)社會(huì)有什么負(fù)能量,。如果能把兩個(gè)孩子平靜地帶大，讓他們學(xué)著做個(gè)人,，我就很滿足了,。”
?
最自我的完結(jié)篇
?
賀國(guó)平結(jié)束承包沒(méi)多久,，渡船和經(jīng)營(yíng)權(quán)以19.8萬(wàn)元拍賣了,。前幾年，渡口再度收歸公家,，船客們一律免票,，開(kāi)船和經(jīng)營(yíng)者從政府領(lǐng)取固定補(bǔ)貼,。
?
收、放,、再收,，一切仿如輪回。只是渡口與船只,，早已沒(méi)了當(dāng)年的吸引力,。周鑫昔日放風(fēng)箏的地方成了沿江公路，大伯家鐵路碼頭工人宿舍區(qū)面臨拆遷,，只留一戶居民,。紀(jì)錄片里反復(fù)出現(xiàn)的“廠區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)”的房子拆了，也準(zhǔn)備地產(chǎn)開(kāi)發(fā),。KTV,、網(wǎng)吧、名字相仿的商廈和一線城市不相上下,。
?
“銅陵人發(fā)達(dá)得快,，我們好像一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了?！毙旖鹛m說(shuō),。賀國(guó)平的墓地前高鐵飛馳。酒桌之上,，和老同學(xué)鄉(xiāng)鄰們觥籌交錯(cuò),，郭熙志依稀覺(jué)得眼前的面孔跟30年前的面孔緩慢地疊加在一起，奇特而恍惚,。
?
但他對(duì)故鄉(xiāng)和生活之地也有失語(yǔ)時(shí),。幾年前，那種瀑布似的奔騰感消失了,，感受停滯,。他帶著畢業(yè)設(shè)計(jì)小組去拍深圳的沙嘴，“那是一個(gè)城中村,，過(guò)去到處有算命的,、擦鞋的、賣鮮花的,，現(xiàn)在非常蕭條了,。20年前我們還有所期待，而現(xiàn)在我們完全沒(méi)有期待了,?！?/p>
?
而內(nèi)心一些更本質(zhì)的東西還沒(méi)抒發(fā)出來(lái)。
?
與單位和體制糾纏不清,，始終是他半生揮之不去的痛點(diǎn),。他曾經(jīng)以電視臺(tái)同事為對(duì)象,，拍過(guò)紀(jì)錄片《喉舌》。有人說(shuō)他把同事的私聊,、葬禮拍出來(lái),，情何以堪。他覺(jué)得詫異,，“其實(shí)我只是在日常生活中發(fā)現(xiàn)非常,，常能感覺(jué)到一些弦外之音。實(shí)際上我的片子都是在拍我自己,。”
?
2008年,，他被人事處安排轉(zhuǎn)崗,。當(dāng)終于落得和賀國(guó)平、周朝陽(yáng)一樣的下場(chǎng),，他突然發(fā)現(xiàn)所有的私人影像全部激活了：兒子的出生,、母親的去世，這些年來(lái)在時(shí)代漩渦中的種種遭遇,、所受的排擠……這些個(gè)人化的影像,，他已統(tǒng)統(tǒng)拍竣，會(huì)放在《渡口》系列的最后一部中,?！案铀饺撕蜕羁蹋哺訉?shí)驗(yàn),。完全地拍給自己,。”
?
（參考資料：《渡口編年》,，郭熙志渡口工作室公號(hào),。實(shí)習(xí)記者盧琳綿、夏勉,、程馨雨,、方沁、金雅如等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
?
