實習(xí)記者 陳媛媛 編輯 黃劍 [email protected]
?
陶辛發(fā)現(xiàn)減肥不再容易,。節(jié)食無效,，一頓飯不吃便會手抖、心悸,、頭暈,。她嘗試過往肚子里注射多肽類藥物來減重，沒用,。后來,，她在孕檢中查出患有多囊卵巢綜合征，生了女兒,，又查出因為體重長期過重,，髖關(guān)節(jié)患了滑膜炎。肥胖除了帶來身體傷痛,，也給陶辛帶來了心理傷害,。成為母親后，她下定決心去做切胃手術(shù),。
?
切胃手術(shù)是減重代謝手術(shù)的一種,，全稱為腹腔鏡胃袖狀切除術(shù),。這是一種以縮小胃容積為主的手術(shù)方式，切除胃底和胃大彎,，保持胃原胃腸激素水平,，以改善肥胖病人的代謝指標，達到減重的效果,。
?
過去一些年以來,，一些肥胖癥患者在嘗試了不少減肥手段之后，最終繳械投降,，選擇去做切胃手術(shù),，希望以此擺脫身體和心理所面臨的困境。這一困境常常為外界所忽視,。
?
胖是不是錯誤,？
?
臺灣姑娘萌萌小學(xué)五年級時，已經(jīng)長到了158cm,，體重達到130斤,。她開始意識到自己的體形“特別突出”，有時會招來同學(xué)的惡意,。有一個男生經(jīng)常帶頭言語攻擊她,。當她從座位上站起來，或是路過走廊,，或是在操場上看其他同學(xué)玩,，只要一碰到他，對方就會起哄：“好油哦,，她走過的地方不要走,，有油會滑倒?！币驗槊让刃罩x,，男生常對著她“謝肥謝肥”叫個不停。
?
一開始聽到這些話,，她會生氣,，罵回去——“走開”、“很討厭哪”,、“你白癡哦”,。之后，她開始自我懷疑,，“我是不是真的哪里不好,，我是不是哪里怪怪的？”語言暴力沒有消停,。有一天,，她下樓梯,，那個男生也在旁邊，一直嘲笑她,。她生氣,，推了一下對方。男生摔了幾級臺階,，被人送進保健室,。她才反應(yīng)過來，“天哪,，是在樓梯上,。”
?
“校服”有時也會給萌萌帶來壓力?，F(xiàn)有的碼數(shù)不符合身形，她需要工作人員到校量身制作——她直直站立著,，手臂張開,，阿姨拿著皮尺在她身上比劃，一邊量,，一邊感慨,，“怎么長到這么胖哦?！彼o張,，尷尬，傻笑,，無法回應(yīng),，只想快點結(jié)束。
?
上了初中,，萌萌對自己的體形更加敏感,。隨著體重逐漸上升，她脖子上出現(xiàn)了灰黑色斑點（注：黑棘皮病,，嚴重肥胖及胰島素抵抗的標志）,。同學(xué)經(jīng)常嘲笑她“沒洗澡”“很臭”。她努力解釋,，沒有效果,，于是把自己封閉起來，在教室里不隨處走動,，吃飯都是在自己座位上,，“能躲角落就躲角落?！?/p>
?
歧視有時候令萌萌心碎,。她高中修的是西點專業(yè),。高二時，學(xué)校要求實習(xí),，她到一家高檔西餐廳應(yīng)聘服務(wù)員,。英文和日文都可以，滿足聘用條件,，最后卻沒有應(yīng)征上,。她打電話禮貌地請教面試官，自己有什么可以改進的地方,。
?
對方告訴萌萌：“我必須講,，你的能力跟我們的需求是一致的，但是你真的太胖了,，這樣子會給我們客人帶來壓力,。因為他們在吃飯時，有一個很大的體積在旁邊,，會覺得不舒服,。”
?
聽到這番解釋,，萌萌錯愕又難過,，但依然禮貌地感謝對方。掛斷電話后,，她在房間里止不住地哭,。
?
陶辛也經(jīng)歷了因肥胖引發(fā)代謝綜合征疾病的困擾。她是湖南電臺主播,，每天有兩檔直播,，經(jīng)常忙到顧不上吃飯。由于工作壓力大,，她常通過報復(fù)性進食“放縱”一下自己,，但體重也慢慢上來了。2013年,，她的體重由原來的110多斤,，升到了140斤。
?
正是在這一時期,，陶辛和丈夫有了要小孩的打算,。孕檢時，她被確診患有多囊卵巢綜合征,。經(jīng)過兩年的治療,、調(diào)理，她好不容易在33歲時懷上了孩子,。
?
寶寶生下來不足5斤,，經(jīng)過陶辛細心養(yǎng)護,，一周歲多時已經(jīng)接近20斤，“長得白白胖胖”,，體重在正常范圍內(nèi),。有時候，她會帶著孩子去附近的廣場曬太陽,。一些老人看到推車里的寶寶會笑著說,，小朋友養(yǎng)得真好，圓圓的好可愛,，當視線轉(zhuǎn)到車后的陶辛身上,，又說，“哦,，怪不得,，媽媽這么胖?！毙^(qū)里的小孩看到她們會叫,，“一個胖媽媽和一個胖寶寶?！?/p>
?
陶辛愧疚地看著寶寶，無力反駁,?！耙恍┤苏f起胖子，一定是懶,，一定是饞,，一定是你沒有辦法控制自己?！碧招料虮究浾邇A訴,。
?
孩子因母親的體形受到影響，陶辛不敢想象以后去幼兒園接女兒時,，小朋友在女兒面前叫,，“你有一個胖媽媽，你也是一個胖寶寶,?！?/p>
?
沖突不僅發(fā)生在公共空間里，也常常出現(xiàn)在家庭內(nèi)部,。林曉樺從小到大經(jīng)?？吹礁改敢驗樗姆逝謫栴}爭吵不休。父親工作很忙,，與林曉樺見面少,，到家發(fā)現(xiàn)她變胖了,，責怪妻子沒有照管好女兒，夫妻倆吵了起來,。有時父母吵架的起因是別的,，但總能扯到她肥胖這件事。林曉樺小時候,，每次聽到父母在客廳里吵架,，都會躲在房間里，害怕,，掉眼淚,，不敢出去。
?
“你看哪個小姑娘胖得跟你似的”“以后怎么找對象”“你現(xiàn)在胖得跟豬一樣,，到時候會胖死的”…… 母親講了不少讓她傷心的話,。父親也曾說，“站在一個男性審美的角度,，你這個體形肯定不行,。”
?
本科快畢業(yè)了,，林曉樺想讀研,，回到家中和母親商量，母親有點吃驚,，對她說,，“你這么胖，讀那么多書干嘛,，有什么用,？我跟你爸說，估計他都不能讓你讀,。你還是回國減肥吧,。”
?
“我小時候覺得,，好像我胖就是個錯誤,。”林曉樺說,。
?
減肥,、反彈、再減肥
?
肥胖歧視背后是違背科學(xué)證據(jù)的公共敘述,。2020年3月4日,，全球36名學(xué)者審查了關(guān)于肥胖污名化的原因和危害等證據(jù)，在《自然》（nature）子刊《自然醫(yī)學(xué)》（nature medicine）發(fā)表了一份國際聯(lián)合共識聲明，呼吁停止肥胖歧視,?？茖W(xué)家們稱，將超重和肥胖的原因歸于個人選擇,，如懶惰和暴食,，是源于一種假設(shè)，即體重完全受意志控制,，這與過去幾十年發(fā)展起來的生物學(xué)和臨床證據(jù)不一致,。
?
幾乎每一位受訪者都可以說出幾段努力減肥的經(jīng)歷。今年22歲的楊銘祺自小較胖,，從15歲開始,，嘗試了不少方法減肥，比如健身,、針灸,、拔火罐、練跆拳道等等,，還體驗過五花八門的瘦身產(chǎn)品,，“市面上流行的東西我都嘗試過?！?/p>
?
進行切胃手術(shù)前半年,，她還曾專門請假，花六千多元參加一個減肥訓(xùn)練營,，通過有氧,、操課、力量的運動,，加上控制飲食的方式減重。她鍛煉了48天,，每天4個小時,，瘦了16斤左右，但不到半個月,，體重完全反彈,。楊銘祺發(fā)現(xiàn)，在減肥過程中,，松懈或者縮短了運動周期,，體重都會反彈，運動強度只能呈增長趨勢,，“只要停下來,，絕對會胖?！?/p>
?
在營養(yǎng)科門診室里,，醫(yī)生建議李帆動手術(shù)時,，認真問了句，“你減了這么多年肥,，減下來了嗎,？”李帆笑了笑。他來自河北張家口,，高中畢業(yè)時,，身高1米9，體重360斤,，是國家鉛球項目二級運動員,。進入大學(xué)后，他怕停止高強度訓(xùn)練體重會反彈,，加上愛美之心,，曾有兩年強制自己減肥，瘦了40斤,。
?
入學(xué)的頭三個月,，他把午餐份量從原來的兩份盒飯變成了一份，晚上不吃飯,。兩個月后,，見出效果，瘦了些,，他愈加發(fā)狠減肥,，每天早上吃“一個拳頭大小的燒餅”，中午吃只有蔬菜的蓋澆飯,，晚上依舊不吃,。此外，他每天要么打一兩個小時籃球,，要么散步,，走遠路的時候，會盡量讓自己跑起來,。偶爾和同學(xué)聚餐,，他吃了些肉或主食，會自責地去催吐,，吐完胃里空蕩蕩的,，心里才“舒坦些”。
?
他覺得自己減肥像走火入魔一樣,，滿足于晚上躺在床上的饑餓感,。一年后，減肥進入瓶頸期，他的體重維持在260斤左右,，減不下去,。進入大三，他開始實習(xí),，工作忙,，每天上夜班，生活不規(guī)律,，飲食又變得不克制,。大概一年后，他體重回升,，激增到374斤,，“走兩步都喘氣”。
?
“越減越肥,?！标愋γ窊昔吣洗髮W(xué)附屬第一醫(yī)院減重中心體重管理師11年來，經(jīng)常聽到胖友們說這句話,。她稱,，“我每天在（減重）中心都能聽這樣的故事，所有人都經(jīng)歷了保守減肥,，減了40斤,，不到三個月，反彈了50斤,?！?/p>
?
陳笑梅和胖友交流過，認為體重反彈的原因在于,，中度肥胖（身體質(zhì)量指數(shù)32.5kg/m2）以上的人群,，“靠管住嘴減肥”太難了， “他（胖友）說,，我不可能一輩子都活在減肥的世界里,，不吃主食，待在健身房里,。我一旦好（瘦）了，慢慢地要過上正常人的生活,?？墒巧系蹖ξ液懿还剑乙坏┻^上正常人的生活,，體重就要像吹氣球一樣吹起來,。”
?
“切胃”的人
?
因為自己的體形影響了外界對孩子的評價，陶辛痛苦不堪,，下定決心減肥,。不過，無論她怎么運動,、節(jié)食,，體重都下不去，加上月經(jīng)推遲,，頭發(fā)也變得容易出油,。確診多囊卵巢綜合征后，她發(fā)覺節(jié)食不僅無效,，而且只要錯過飯點一個小時,，手便抖得厲害，整個人臉色慘白,，喘不上氣,，冒虛汗，“感覺血糖降得厲害,，馬上要破表了”,。
?
她的飯量卻迅速增加，感覺大腦一直說,，“手啊,，快點去，我要吃米飯,，我要湯圓,，我要面食，我要包子,?！贝竽X不斷地發(fā)出指令，她難以抗拒,，常常吃撐了,，才能停下來。
?
后來,，醫(yī)生告訴她,，這是因為高血糖導(dǎo)致假性胰島素過高，“這種情況是假性的,，大腦在欺騙你,，讓你誤以為體內(nèi)血糖低，趕緊為它提供高血糖的營養(yǎng),?！?/p>
?
“人胖到一定程度,，容易引起胰島素抵抗，血糖控制不住,，進食以后,，血糖變得很高，但胰島素分泌較多,，高血糖很快變成了低血糖,，就像過山車一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,?！蓖醮娲ń榻B，肥胖癥患者容易饑餓,，飯量大增,，打破了正常的新陳代謝平衡，繼而引起多種代謝綜合征疾病,。他是國內(nèi)最早一批做切胃手術(shù)的專家之一,，目前為中國醫(yī)師協(xié)會外科醫(yī)師分會肥胖與糖尿病外科醫(yī)師委員會（CSMBS）主任委員。
?
2016年4月2日,，《柳葉刀》發(fā)表的《全球成年人體重調(diào)查報告》顯示,，中國肥胖總?cè)藬?shù)達8960萬，增速居全球第一,。同年,，世界衛(wèi)生組織報告稱，44%的糖尿病患者和23%的缺血性心臟病患者,，病因可歸咎于超重,、肥胖，全球每年至少有280萬人死于超重與肥胖,。
?
肥胖人群龐大,，但大眾對這一群體了解有限，甚至存在歧視現(xiàn)象,。王存川稱,，一些人對肥胖癥患者“好吃懶做”的印象，是一種認識誤差,，“我們看到一個肥胖者,，喜歡睡覺，喜歡吃,，第一印象不好,。實際上可能是他身體的變化。因為他餓了以后,，會冒冷汗,，心慌，要吃東西,。吃了以后,，因為血糖高，身體缺氧,，又很容易睡覺,，還有患者在高速公路上開車開睡著了。這實際上是一種病態(tài),，并不是簡單的意志不堅定,。”
?
“少吃,、多運動對一般人群有用,，但對病態(tài)性肥胖人群很難。胖了以后,，他們身體的內(nèi)分泌激素改變了,，胰島素抵抗很嚴重?！蓖醮娲ń榻B,，腹腔鏡胃袖狀切除術(shù)的原理不僅是把胃的體積縮小，減少進食,，還因為切掉一部分胃壁后,，分泌的饑餓激素大大減少，所以“吃一點就容易飽”,。
?
陶辛在嘗試多種方法減肥無果后,，決定做切胃手術(shù)。萌萌和林曉樺也先后做了切胃手術(shù),。
?
萌萌每年都會去醫(yī)院檢查,。在一次檢查中，她得知自己的糖化血色素高達6.4,，這項指標意味著她已經(jīng)進入糖尿病前期,。同時，因為體重過重,，她的膝關(guān)節(jié)負荷太大,，左膝蓋痛了四個月，最痛的時候連樓梯都上不了,。身體的異常狀況讓她沒辦法安于慢慢減肥,，當聽說切胃手術(shù)可以“讓體重快速先掉下來”、不少人取得了成效后,，她決定動手術(shù),。
?
林曉樺的父母總對她說,，“你減肥又不是給我減的?！备改赋掷m(xù)給予的壓力,，讓林曉樺認為，減肥是為了父母,。她想,，“瘦一點，你們會不會開心一點呢,？”一面是父母施加壓力,，一面是女孩子穿漂亮衣服的樸素想法，她最后選擇動手術(shù),。
?
李帆最終也把減重寄希望于手術(shù),。“剛開始的時候,，只能吃一口,。”李帆回憶,，因為體重過重,，通常兩三個小時可以完成的切胃手術(shù)，他做了六個小時,，“切了6斤的胃”,。手術(shù)后，他胃口大減,，“現(xiàn)在你可能給我五天,，也吃不了當時的那一頓?！鼻捌跔I養(yǎng)跟不上,，他還曾通過維生素、蛋白粉等補充,。
?
距離手術(shù)過去10個月了,，他現(xiàn)在早餐只能慢慢吃掉三分之二個饅頭，吃急了會“像小孩一樣嘔吐”,。目前,，他的體重保持在250斤左右。因為前后掉了124斤,，他的皮帶跟著剪短了四次,。他過去不敢稱體重，現(xiàn)在每天起床后的第一件事,，便是踏上測重秤,，看到自己體重減少,，“寬心些?！?/p>
?
不過,，并不是任何有減重需求的人都可以做手術(shù)。
?
“如果只是超重或者剛剛達到輕度肥胖的患者,，可以通過運動、控制飲食等方法把體重降下來,?！蓖醮娲ㄏ颉赌戏饺宋镏芸方榻B，能夠接受切胃手術(shù)的肥胖癥患者,，或者是重度肥胖（身體質(zhì)量指數(shù)≧35kg/ m2）,，或者并非重度肥胖（身體質(zhì)量指數(shù)在27.5-34.9 kg/m2之間），但患有2型糖尿病,，藥物治療不佳,，或伴有兩種以上其他代謝病及相關(guān)疾病。
?
切胃不能一勞永逸
?
切胃手術(shù)之后,，隨之而來的是另一種困擾,。
?
2020年8月，“楊天真要做切胃手術(shù)”登上了微博熱搜,。這名經(jīng)紀人回應(yīng)稱,，自己已患糖尿病六年，切胃的主要目的是治病,，快速降低血糖,。網(wǎng)友普遍的觀點則是，做切胃手術(shù)減重是一種偷懶,、對自己身體不負責的行為,。
?
更早之前，一名up主在網(wǎng)上分享術(shù)后7個月減重情況的視頻,，引來大量網(wǎng)友質(zhì)疑：請不要誤導(dǎo)一些想減肥卻沒成功的人,；這種靠開刀做手術(shù)走捷徑的方法不可取,；寧愿胖點也不愿意用這種傷害身體的方式減肥,；說到底是不是就是不愿節(jié)食呢，那我覺得真的很沒必要……
?
陶辛術(shù)后也聽到過同樣不解的聲音,。一位朋友問她,，“你為了減肥去切胃，但切胃不就是為了少吃嗎,，那為什么平時不少吃呢,？”陶辛第一次聽到這個說法時,，也曾自我懷疑。在對自己對身體有了深入了解后,，她逐漸消減了這種懷疑,。
?
不過，切胃手術(shù)并不能一勞永逸,，術(shù)后復(fù)胖的可能性仍然存在,。
?
“我問一下，他們（其他接受切胃手術(shù)者）體重都沒有反彈是嗎,？”這是連美玲在接受本刊采訪時說的第一句話,。
?
2012年，連美玲生完孩子,，因為奶水不足,，喝了很多雞湯、豬腳湯,、排骨湯補充奶水,。哺乳四十天后，她的體重從原來的120斤升到了145斤,。之后的五年,，她吃了兩次減肥藥，每次用藥后,，都在一個月內(nèi)瘦了40斤,，但不到三個月，體重又升了回來,，一度達到峰值170斤,。
?
減肥藥瘦身不行，連美玲開始在各個社交平臺搜索“一勞永逸的減肥辦法”,，發(fā)現(xiàn)了“袖狀胃切除術(shù)”,。2017年6月，她在河北邢臺一家二級甲等綜合醫(yī)院完成了切胃手術(shù),。她在手術(shù)五天后出院時,，體重已經(jīng)掉了20斤。之后半年多,，她沒有出去工作,，只在家里簡單打理網(wǎng)店，平時堅持飲食清淡,，燒了湘菜,，也要放水里漂一下再吃，每天還會走一萬步，后來最低瘦到了117斤,。
?
2018年4月,，因為丈夫的箱包廠需要幫忙，連美玲不得已出去找客戶和供貨源,。工作壓力大,，她又開始大量進食，緩解焦慮,。一開始她沒太在意,，安慰自己說，忙過了這段時間,，還能瘦下來,，“我以為胃都切了，還能吃多少,？肯定是一輩子瘦瘦的呀?！?/p>
?
她的胃口難以抑制地放開,，體重跟著上來，術(shù)后第三年反彈到160斤,，只比術(shù)前輕了10斤,。她難過、糾結(jié),，懷疑工作的意義,，“我連胃都割了，以后再胖起來,，沒有第二個胃可以割了,。”
?
很長一段時間里,，連美玲早上起來換衣服,，看到肚子上的傷疤會難過。她數(shù)著傷疤跟自己說,，這是做切胃手術(shù)的,，這是剖腹生兒子的。每個疤痕都有故事,。連美玲這才意識到,，雖然手術(shù)可以讓人瘦下來，但是后期仍然需要保持健康的飲食習(xí)慣,，并非瘦了就不再反彈,。
?
對于連美玲的遭遇，王存川稱，術(shù)后要達到理想體重,，必須滿足三個重要因素：手術(shù)的精準,、術(shù)后的隨訪管理和患者本人的配合，缺一不可,。
?
對重度肥胖人群而言,，對抗肥胖仍然是一場長久的戰(zhàn)役。
?
“我不是一個沒用的胖子”
?
“你瘦下來一定很漂亮,?！焙秃芏嗯钟岩粯樱栀粡男÷牭酱?，反感這句話,，常常回一句“我瘦不下來”,，結(jié)束對話,。她不喜歡別人評判、關(guān)心自己的身材,，因為覺得體形遮蔽了她的優(yōu)點,。“他們看不到我作為現(xiàn)在的自己,?！崩栀徽f。
?
黎倩在澳洲讀研,，畢業(yè)之后去了非洲工作,。她發(fā)現(xiàn)國外的體形文化環(huán)境要寬松得多，“沒有人在意他人的身材,?！碑旙w重不再成為焦點時，身邊的人開始發(fā)現(xiàn)她的閃光點,?！艾F(xiàn)在（大家）覺得我是個很優(yōu)秀的人，很多人贊美,?！彼兊迷絹碓阶孕牛辉賾岩勺约?，這是她在青春期所沒有的,。
?
出國以后，她有了不少追求者,，其中不乏中國人,。“我覺得他們也是受到周圍環(huán)境的影響?！痹诜侵?，她談了第一個男朋友，是中國人,。
?
現(xiàn)在,，黎倩的體重是146斤，相比術(shù)前瘦了44斤,。在以瘦為美的主流文化里,，仍然會有人把她歸類到偏胖的人群中，但她已坦然接受自己的體型,，不再和自卑困斗,，“這就是我啊，我接受自己的優(yōu)點,，也接受自己的缺點,。而我們每個人都有缺點?！?/p>
?
胖友們之間常?；ハ嗬斫猓褜Ψ揭暈橥?。成長過程中,，黎倩逐漸抹平了青春時期因肥胖所遭受的創(chuàng)傷,，人際交往變多了,。她也關(guān)心其他受肥胖困擾的人，“世界上的價值觀可能有好多種,，我想,，不是每個人都能走出來，不被中傷,?！?/p>
?
術(shù)后一年，陶辛體重減了60斤,。她感覺自己從“一座山變成了一棵樹”,， 因超重引發(fā)的髖關(guān)節(jié)滑膜炎、心影增大也有好轉(zhuǎn),。因為有過相同的遭遇,，她更加能體會其他肥胖患者的處境。走在路上,，她看到一個體形較大的人,，會暗暗猜對方有多重，是不是因為身體疾病的原因發(fā)胖，而不是簡單判斷對方是因為“吃得多”,。她會為胖友們難過,，“很少有人會站在胖友的角度想，原來胖是一種病癥,，他（她）是控制不了的,。”
?
同理心也滲透到陶辛對孩子的教育中,。有一次,，她和女兒外出，女兒看到一個較胖的人走過,，說：“媽媽,，那里一個胖子?！碧招炼紫聛韺ε畠赫f,，“寶寶，你不能夠這樣形容人,，你只能跟我說,，他是一個叔叔，還是一個阿姨,，但是用胖子來稱呼別人是非常不禮貌的,。”
?
因父母施加減肥壓力而焦慮自卑的林曉樺,，在留學(xué)期間用課余時間嘗試了各類兼職工作,，考取了CASI單板滑雪教練證，不斷得到周圍人的贊美,。她開始覺得,，“我不是一個沒用的胖子?！?/p>
?
（為保護受訪者隱私,，文中部分人物為化名）
?
?
?
?
?
?
