本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自長沙,、廣州 ?實習(xí)記者 夏勉
?
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
?
任何一個在勵錚素質(zhì)教育學(xué)校（以下簡稱“勵錚”）待過幾個月的學(xué)生,，包括段鑫，都知道怎樣才可以在這個學(xué)校里成功逃跑,。這是一所宣稱能對青少年叛逆,、厭學(xué)、早戀,、沉迷網(wǎng)絡(luò)等問題進(jìn)行行為矯治的特訓(xùn)學(xué)校,，學(xué)生被24小時監(jiān)管，自殺和逃跑是首要防范的行為,。
?
2019年10月,，在勵錚的前身英高特勵志培訓(xùn)學(xué)校（以下簡稱“英高特”）就發(fā)生過一起自殺事件，年輕的生命就這樣結(jié)束,。而此前一個月,，該校一位李姓教官因毆打?qū)W生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留，主管部門湘陰縣教育局已對其下令整改,。
?
事故頻發(fā)之下,，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵錚，學(xué)校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮(zhèn)興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區(qū)高峰村,，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協(xié)議書》中,，校方匯款銀行賬號仍然是李錚的賬戶。
?
段鑫于2018年底被父母送入英高特,，后跟隨校區(qū)遷移轉(zhuǎn)入勵錚,。2020年8月20日，段鑫的媽媽和姑姑去學(xué)?？赐?。第二天，姑姑給學(xué)校老師發(fā)送了一條微信,，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說這里衛(wèi)生還不太好，身上有皮膚病”“學(xué)習(xí)方面很簡單,，基本上學(xué)的知識相當(dāng)于初中級內(nèi)容,，他學(xué)起來很乏味”“考試時也不嚴(yán)格，老師給答案讓學(xué)生去抄”,，希望學(xué)校能夠改進(jìn),。8月23日凌晨,，段鑫在宿舍自殺，送入醫(yī)院后確認(rèn)死亡,。
?
曾經(jīng)帶教過他的教官夢囈（網(wǎng)名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個嚴(yán)重自閉,，不愛說話的小孩，當(dāng)天他懇求父母帶他回家,，他的家長選擇相信學(xué)校,，拒絕了他。在旁作陪的教官看到這一幕,，向上匯報,，學(xué)校開始折磨段鑫?！?/p>
?
記者向勵錚副校長屈耀華詢問此事時,，他表示段鑫“在校內(nèi)沒有受過體罰”，自殺是因為“孩子和家長溝通有問題”,，“在媽媽和姑媽看他的時候,，他表示想出去打工，不想上學(xué),，但他媽媽要求他必須上學(xué),，孩子可能就有一些想法，我們跟家長聊過以后,，家長也能正確分析這件事的原因,。”
?
2020年8月24日,，勵錚的主管部門昭山示范區(qū)宣傳和教衛(wèi)文旅局對其下達(dá)了整改通知書,，令學(xué)校即日起停止對外招生，在校學(xué)生與家長溝通后盡快接返,。然而,，截止到發(fā)稿，校方還未將校內(nèi)學(xué)生全部遣返,，本刊記者致電一位在校學(xué)生的家長,，對方表示，“不知道學(xué)校發(fā)生的這起事件,?！?/p>
?
段鑫自殺之后，曾在兩所學(xué)校受到不合理對待的學(xué)生,，自發(fā)組織起維權(quán)群,，想要重復(fù)三年前豫章書院的曝光路徑，2020年7月豫章書院案件的宣判給了他們信心,。在這些學(xué)生眼里,，家長不是被“洗腦”了,，就是對孩子懷有怨氣，否則“為什么要花那么多錢把自己的孩子推入深淵,？”
?
一些家長同樣感到無助：“家長管不了,，回不到原來的學(xué)校，社會也沒法管,，因為他沒犯法,。也不能去工讀學(xué)校，他可以去哪兒呢,？”最新的數(shù)據(jù)尚未可知,，但一份2009 年底由中央綜治辦、共青團(tuán)中央在全國排查后得出的數(shù)據(jù)顯示,，彼時有不良或嚴(yán)重不良行為的青少年人數(shù)已達(dá)115萬,。
?
實際上，工讀學(xué)校除了接收政府送來的有嚴(yán)重不良行為（嚴(yán)重危害社會,，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外,，也向社會接收輕微違法和有不良行為（如逃學(xué)曠課、打架斗毆等）的青少年,，但因必須遵守“學(xué)校,、家長、學(xué)生”三自愿的原則,，且長期被貼上污名化的標(biāo)簽,，生源日趨減少。
?
2019年3月,，中共中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)專門學(xué)校建設(shè)和專門教育工作的意見》（以下簡稱“20號文件”）的通知,，將工讀學(xué)校改稱專門學(xué)校，明確規(guī)定招生對象為有嚴(yán)重不良行為未成年人,，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學(xué)校進(jìn)行獨立分班的體驗式學(xué)習(xí),。截至目前，許多地方仍未出臺實施細(xì)則,，也有地方?jīng)]有足夠的財政實力創(chuàng)辦公立專門學(xué)校,。
?
在需求龐大而公辦學(xué)校不足的情況下，民辦以軍事化管理加心理輔導(dǎo)教育為主的特訓(xùn)學(xué)校遍地開花,，有的以“戒網(wǎng)癮學(xué)?！倍鴱V為人知。由于利潤空間大,、缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),，特訓(xùn)學(xué)校魚龍混雜、亂象叢生,，每年都有學(xué)生傷亡事件見諸媒體,。
?
當(dāng)父母決定把孩子送入這類學(xué)校時，就意味著這個家庭的問題已經(jīng)無法在內(nèi)部得到解決,，需要第三方的介入,，而普通學(xué)校無力干預(yù)，許多家長似乎只能選擇特訓(xùn)學(xué)校,。為了不使走入困境的家庭更添一層霜,，特訓(xùn)學(xué)校該如何更具規(guī)范地發(fā)展？如果沒有這類學(xué)校,，孩子又該何去何從,？
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰
?
大多數(shù)進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的孩子，是被家長和教官以各種理由騙上車的,，例如旅游,、探親、配合網(wǎng)警調(diào)查等等,，一旦上了車,，孩子就會在幾位身強(qiáng)力壯的教官陪同下被送進(jìn)學(xué)校。
?
鄭石被帶走時腦子很懵,，幾個人沖進(jìn)他的房間,，說他涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙，把他帶上了車,。他覺得不對勁,，想跑。兩個人給他戴上手銬,，一左一右地貼著他坐在車廂座位,。他絲毫動彈不得。
?
鄭石讀大學(xué)后開了間網(wǎng)店,，成日在網(wǎng)吧包廂里經(jīng)營店鋪,。家人以為他網(wǎng)癮重，上網(wǎng)搜索“戒網(wǎng)癮學(xué)?！?，找到勵錚，與其簽訂長達(dá)半年的委托教育協(xié)議書,，在2020年除夕前兩天送走了他,。
?
勵錚遠(yuǎn)離市區(qū)，位于湘潭,、株洲,、長沙交界地帶的山村，車輛駛上進(jìn)村的水泥路后,，還需經(jīng)過一片大湖,，繞過幾個村落,，行駛五分鐘后才能到達(dá)。學(xué)校四周圍著紅色高墻,，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮,，大門是兩扇嚴(yán)絲合縫的實心鑄鐵門。
?
校門10米之外有一家小賣鋪,，老板娘稱,，這里原本是一所廢棄學(xué)校，勵錚來了以后,，她重新把小店開了起來,。起初她感到奇怪：為什么這所學(xué)校常年都關(guān)著門？后來也就習(xí)慣了,，學(xué)校里面的人要買什么東西,，她給送到門口，側(cè)門里會伸出一只手把東西接走,。
?
后來某一天晚上,，鄭石想要逃跑，好不容易出了大門,，在夜色中先沿著村路跑,，再穿過連綿的樹林，跑到主干道旁邊的昭山服務(wù)區(qū),，卻被開車追出去的教官逮了個正著,。
?
第一次進(jìn)勵錚的時候，鄭石反抗激烈,，教官用繩子繞著圈綁了他三天,，關(guān)在禁閉室里，放話：“什么時候想通了,，什么時候出來,。”鄭石爭辯：“你剝奪了我人身自由的權(quán)利,！”對方回：“你說這個沒用,，誰叫你父母把你送過來？”鄭石的心一下子就涼了,。第二次被抓回去后,，他被摁在地上，被逼說出逃跑計劃和參與人員,，“他們威脅我,，不說的話就打死我，”鄭石說。
?
除了逃跑風(fēng)波,，鄭石在勵錚的每一天,，都過得幾乎一模一樣，早上5:30起床,，繞著操場跑圈,，之后有15分鐘的時間吃早飯,，上午例行軍事訓(xùn)練,，站軍姿、練習(xí)隊列動作,。20分鐘的午飯時間后是一節(jié)心理課,，男女生分開上。晚飯后可以在操場上自由活動,，直到回寢室睡覺,。
?
在勵錚，學(xué)生生活,、學(xué)習(xí)的每一個環(huán)節(jié)都有教官在一旁注視,上廁所需要打報告,，由助教領(lǐng)著去，晚上教官會和學(xué)生在一個房間里睡覺,。學(xué)生夜晚還要輪流值班,，兩小時換一班崗，教官們則輪崗巡查學(xué)生的值班情況,。鄭石嘗試過不值班,，第二天，教官當(dāng)著所有學(xué)生的面,，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下,。
?
單一的軍事訓(xùn)練，加上嚴(yán)苛的作息管理,，鄭石認(rèn)為來到這里的學(xué)生就是花錢買罪受,，“這段經(jīng)歷不要說幫助了我什么，就是一種長期折磨,，我不懂為什么要這么做,，這不可能讓人從根本上改變什么觀念的?！?/p>
?
“就是為了讓你服從,。”雷尼這樣總結(jié)學(xué)校里所有的規(guī)則,。他讀初三時,，幾乎不去學(xué)校，成日在家上網(wǎng)，2018年4月被家長送入英高特,，直到9月職業(yè)高中開學(xué)前被接出來,。
?
“學(xué)生每天晚上9點到10點之間睡覺，但教官會讓學(xué)生半夜12點緊急集合,，一個星期兩三次,。集合也沒有事情，就是跑個十來圈,，然后回去繼續(xù)睡覺,，但動作慢的人，會被加做幾百個深蹲,?！崩啄岱Q。
?
“訓(xùn)練的時候,，只要誰動作沒做好,，會被叫出去跑圈，如果反抗,，還會被打,。學(xué)校說是24小時監(jiān)控，其實有很多死角,，比如宿舍,、操場旁邊的小黑屋。如果一整天大家都很服從,，下午就能去上心理課,，輕松一會兒，否則還要在操場上訓(xùn)練,?！崩啄峄貞洝?/p>
?
在這樣的規(guī)訓(xùn)與懲罰之下,，教官樹立起權(quán)威,，將“必須服從”的觀念深入到每一個學(xué)生心中，他們需要保證學(xué)生在監(jiān)控鏡頭下看上去是聽話的,，這會被視作“孩子正在變好”的證據(jù),，讓家長相信選擇這所學(xué)校是有效的。
?
規(guī)訓(xùn)與懲罰的另一個作用是產(chǎn)生恐懼,。在校方與家長簽訂的《委托教育協(xié)議書》中有一個條目寫著：“在甲方子女畢業(yè)離校后,，甲方應(yīng)將學(xué)生情況反饋給乙方，乙方須對其進(jìn)行一定時間段（三年）的保質(zhì)服務(wù)和指導(dǎo),?！币馕吨鴮W(xué)生離開學(xué)校后，如果家長認(rèn)為他的表現(xiàn)沒有變好，可以再次送入學(xué)校,。
?
“如果再次被送進(jìn)來,，下場會非常慘，許多孩子出去后會裝一下,?！钡抢啄岵辉敢飧淖儯J(rèn)為自己厭學(xué)逃課都是父母和學(xué)校造成的,，“他們每天打牌到12點,，不管我，還要說我,，認(rèn)為別人家的孩子都是最優(yōu)秀的,。學(xué)校發(fā)生什么事都是我的錯，和老師,、同學(xué)沒關(guān)系，不認(rèn)錯就抽我耳光,。我成績不好,，但對歷史感興趣，考得分?jǐn)?shù)高,，班主任偏說我是抄襲的,，我就不上學(xué)了?！?/p>
?
從英高特出來,，讀完職高后，雷尼再也沒回過家,。
?
“生存法則”
?
特訓(xùn)學(xué)校招收的學(xué)生范疇,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們通常所認(rèn)為的逃課、有網(wǎng)癮的青少年,。
?
在勵錚《委托教育協(xié)議書》中的不良習(xí)慣一欄,，列舉了以下九種情形：情感冷漠，親屬溝通不良,；性格孤僻,，自卑自閉；奢侈消費(fèi),，撒謊,，偷盜；厭學(xué),，逃課,，學(xué)習(xí)力差；沉迷網(wǎng)絡(luò)、玄幻小說,；早戀,，情感關(guān)系混亂；同性戀傾向,；打架斗毆,；離家出走，夜不歸宿,。似乎只要是令家長頭疼的問題,，在這里都有解決之方。
?
小麗因為是跨性別者,，被父母送入英高特,，進(jìn)行“性別扭轉(zhuǎn)治療”。她從小就幻想成為一名女孩,，在23歲時,，去泰國做了變性手術(shù)，隨后和父母無休無止?fàn)幊沉怂哪辍?016年母親節(jié),，母親說帶小麗去九寨溝旅行,，在去機(jī)場的路上，母親借故離開,，司機(jī)不顧她的喊叫,，踩下油門，一路開到英高特,。
?
到校后小麗面臨的第一件事,，是剪頭發(fā)——她精心留了好幾年的長發(fā)，這是她“成為”女性的標(biāo)志之一,。教官扔掉她所有的女裝,，給她換上黃綠色制服和一雙男鞋，把她分配到男生宿舍,，強(qiáng)行讓她做回男生,。但變性手術(shù)后的女性特征，讓周圍人對她議論紛紛,，說她“不男不女”,。
?
半個月后，因為小麗有大學(xué)本科文憑,，學(xué)校讓她擔(dān)任文化課老師,。“校長給了我兩個選擇,，一是繼續(xù)當(dāng)學(xué)生,，二是當(dāng)助教,，可以免去所有的體能訓(xùn)練，我想都沒想就答應(yīng)了,?！毙←惤虜?shù)學(xué)課和英語課。2016年9月28日,，李錚在一所具備資質(zhì)的中專學(xué)?；A(chǔ)上，成立湘陰縣中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院,，開設(shè)計算機(jī)平面設(shè)計專業(yè),。小麗又成了微機(jī)課教師。
?
在英高特的五個月里,，校長和教導(dǎo)主任多次找小麗談話,，涉及跨性別問題的次數(shù)寥寥無幾，更多的是問她“在學(xué)校感覺怎么樣”“對父母的態(tài)度是什么”,?！八麄兛赡苤肋@個問題是改變不了的，只是我父母給錢,，他們就收了,，還能讓我免費(fèi)給他們當(dāng)幾個月苦力?！?/p>
?
小麗被要求探聽學(xué)生的想法。在課堂上和宿舍里,，一旦有人表露想離開或有極端行為的心思,，她就要上報給教導(dǎo)主任。然而,，她自己同樣生活在監(jiān)視之下,。一次，她在辦公室門外碰巧聽到某位校領(lǐng)導(dǎo)的妻子問同辦公室的老師：“小麗平時都用電腦做什么,？”她才明白,，為什么那個老師總盯著她的電腦屏幕看。
?
“但在這里當(dāng)老師,，你能夠體驗到一種在外面不可能體驗到的快感,，讓孩子給你端洗腳水，給你洗衣服,，給你按摩捶背,，讓他把你當(dāng)祖宗一樣伺候，想讓他們干什么就干什么,。很多人其實沉迷于這個狀態(tài),，包括我,。當(dāng)然，我后來清醒了,?！毙←惙Q。
?
“在這里要想活得更舒服,，就必須討好教官和老師”,，這是學(xué)生們公認(rèn)的“生存法則”。夢囈就通過與教官搞好關(guān)系,，當(dāng)上了助教,。他在大三那年的暑假，因為抽煙和掛科被送入英高特,。父母給他在大學(xué)辦了休學(xué),，與英高特簽訂了一年的委托協(xié)議。
?
“我一進(jìn)去,，就知道他想要我表現(xiàn)成什么樣,，他們有絕對的話語權(quán)，我只能做一些符合他們預(yù)期的事情來取悅他們,。說白了就是要往上爬,，爬到一個位置能讓自己過得好一點?！眽魢曳Q,。
?
成為助教后，夢囈不用訓(xùn)練,，而是和教官一起帶訓(xùn),。但他也有壓力，“如果沒管好,，我這個助教就會被撤掉,。”有學(xué)生不服管教時,，夢囈也會直接上手打,，“學(xué)校明確說不允許揍人，但不被發(fā)現(xiàn)的揍人是被默許的,?！边@里還有其他折磨人的方式：無休止的跑圈、蹲起,、鴨子步,、兔子跳、平板支撐,，最令人絕望的是站通宵,。教官下達(dá)命令,，夢囈負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行。
?
即便如此,，夢囈覺得學(xué)校里的教官也沒有網(wǎng)上傳的那樣壞,，那么無情，“其實教官也只是在里面工作,，覺得自己是在教孩子,，心理老師也是，真正知道自己在做什么,，而且還一直在做的,，恐怕只有學(xué)校的高層?！?/p>
?
從英高特出來后,，夢囈的煙癮沒能戒掉，唯一變化的是他對人的態(tài)度,?！拔抑氨容^樂于助人，但我現(xiàn)在會視而不見,。我不想去管,，因為管的話會讓自己陷入泥潭，在英高特就是這樣的,，我也不太容易相信別人了,，學(xué)生之間互相打小報告的事情太多了，你不能和任何人交心,?！?/p>
?
夢囈只跟學(xué)校的一個教官有過深入聊天，“我會跟他說自己心里的感受,，一個人好不好，一件事情是怎樣的,，甚至直接說出我陰暗的想法,。”不過,，他不會談?wù)搶W(xué)校做法是否合理,，“我不敢說，那是危險話題,?！?/p>
?
用以盈利的社會問題
?
英高特和勵錚都是以半年為單位簽訂委托教育協(xié)議的，2018年,，英高特半年的學(xué)費(fèi)是26800元,，2019年漲為30800元,，勵錚半年的學(xué)費(fèi)也是30800元。鄭石入學(xué)時,，學(xué)校以他是成年人為由,，多收了一萬元。
?
被問及為什么學(xué)費(fèi)這么高時,，勵錚副校長屈耀華回答：“24小時工作制,，包孩子吃住，這是金錢能衡量的嗎,？有的人為了上學(xué)買學(xué)區(qū)房,，花那么多錢，他們豈不是更離譜,？”
?
高昂學(xué)費(fèi)換來的“封閉式軍事化管理”,，軍事訓(xùn)練和心理輔導(dǎo)能對學(xué)生起到什么作用呢？屈耀華說：“我們不能治好什么網(wǎng)癮,、叛逆,，來我們學(xué)校，就是換一個環(huán)境和生活方式,，讓他接觸到正規(guī)的生活方式和作息時間,。如果訓(xùn)練沒效果，為什么全國的大中小學(xué)要軍訓(xùn),？心理輔導(dǎo)要根據(jù)孩子的實際情況決定溝通的次數(shù),，因人而異?！?/p>
?
據(jù)英高特和勵錚的多名學(xué)生反映,，學(xué)校心理老師除了在入學(xué)第一天會找他們談話以外，基本上不會單獨與他們聊天,，除了上課,，學(xué)生一般見不到心理老師。文化課則是另外收費(fèi)的,。
?
2017年在英高特?fù)?dān)任過心理老師的于海向《南方人物周刊》證實了這一點：“我在英高特沒有做過一次正規(guī)的心理咨詢,，也沒看見過他們的老師做?！?/p>
?
于海大學(xué)時學(xué)心理學(xué)臨床與咨詢專業(yè),，2017年考完研后，在58同城上找兼職,，看到很多特訓(xùn)學(xué)校招聘心理老師,，只需要提供國家三級心理咨詢證就可以。據(jù)他觀察,，在58同城上發(fā)布招聘信息的特訓(xùn)學(xué)校以湖南省最多,，大約占到10%,，他先選擇了湖南寧鄉(xiāng)的德善青少年服務(wù)中心，后來因為朋友在英高特當(dāng)心理老師,，也轉(zhuǎn)了過去,。
?
盡管學(xué)費(fèi)高昂，但于海一個月的工資只有兩千多元,，教官的工資也差不多,。學(xué)校把伙食、住宿的費(fèi)用盡可能地壓縮到最低,。
?
英高特食堂的米呈黃色,，洗過幾道后，才能把明顯的沙粒清掉,，煮出來非常硬,。菜式被學(xué)生戲稱為“東南海”——冬瓜,、南瓜,、海帶，除了豬皮以外,，幾乎沒有葷腥,。幾十個學(xué)生住一間宿舍，睡鐵架組裝成的上下床,，躺在上面會“咯吱咯吱”地響,。
?
于海在英高特期間，學(xué)校共有三名心理老師,，除了他和他朋友,，還有心理組主任何新國。每天下午的心理課,，于海負(fù)責(zé)男生班,，朋友負(fù)責(zé)女生班?！拔揖蜕闲睦硐嚓P(guān)的課程,，積極心理學(xué)、愛情心理學(xué),，想教什么教什么，領(lǐng)導(dǎo)從來不管我們上什么內(nèi)容,，學(xué)生也不大聽,，一百多個男生，坐滿一整個教室,，不會有什么互動,?！?/p>
?
有時于海跟著教官出去“抓”學(xué)生入校，學(xué)校規(guī)定去的三個人里需要有一個男性心理老師,?！拔也恢罏槭裁催@樣規(guī)定，我從頭到尾就是坐在車上,，也不參與抓人,，也不會和孩子講話。有一個孩子上車后一直哭,，就讓他哭,，我能做什么呢？”
?
工作一個多月后,，于海離開了英高特,。除了條件太差之外，他更感到非常壓抑,，“教官會打罵學(xué)生,，我能做的僅僅是，在我所在的那個房間,，不讓教官在我面前打,。我很懷疑這里的教學(xué)和管理方式，感覺就是在騙家長的錢,。其實有些孩子,，比起在這里，應(yīng)該去醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較好吧,？”特訓(xùn)學(xué)校人員流動大,，于海所在的那一個月，共有三名老師離開,。
?
即使是去醫(yī)療機(jī)構(gòu),，也不一定立竿見影。中央民族大學(xué)世界民族學(xué)人類學(xué)研究中心講師韓俊紅認(rèn)為：“強(qiáng)行的治療,，強(qiáng)行的收容,，不適得其反就算好的了，不要指望有更多的療效,?！?/p>
?
韓俊紅2007年至2010年讀博期間，研究網(wǎng)絡(luò)成癮的醫(yī)學(xué)化,，并在一家戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)做很長一段時間的田野調(diào)查,。他認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)成癮這一概念為公眾所知，與一些治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)他們的言論和實踐使得更多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)成癮需要得到治療和干預(yù),，進(jìn)行治療和干預(yù)的機(jī)構(gòu)就分為“醫(yī)院派”和“學(xué)院派”兩大類,，前者以依托醫(yī)院的治療機(jī)構(gòu)為主，后者以特訓(xùn)學(xué)校為主,。
?
戒除網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與特訓(xùn)學(xué)校在人員設(shè)置上有相似之處,，包括臨床醫(yī)生、護(hù)士,、心理醫(yī)生,、教官和工娛拓展師，“實際上并沒有人們想象的那么專業(yè),，比如說問一個簡單的問題：請問您這兒的臨床醫(yī)生是網(wǎng)絡(luò)成癮治療專業(yè)這個方向的大夫嗎,？不可能有的?！?/p>
?
招收的孩子也不僅僅限于沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年,，也包括同性戀、抑郁,、自閉等各類家長認(rèn)為有越軌行為的孩子,。“不管它是網(wǎng)癮學(xué)校,、醫(yī)療機(jī)構(gòu)設(shè)立的這種收容中心,，這類機(jī)構(gòu)的存在，客觀上給新出現(xiàn)的社會問題提供了一個可能性,。很多家長跟自己的孩子已經(jīng)沒法一起生活下去了,，親子關(guān)系到了很緊張的程度，他急需要有一個中介機(jī)構(gòu)來接手,，幫他,，哪怕是臨時緩沖一下，可能也是有一定的意義的,?！?/p>
?
當(dāng)這類民辦“中介機(jī)構(gòu)”在社會上興起，它事實上成為了很多家庭的最后一根稻草,。韓俊紅見過各個階層,、同樣無助的家長，“不是說所有的家長都那么天真地相信這些機(jī)構(gòu),，家長們的心態(tài)也很復(fù)雜,。有的家長第二次把孩子送來就跟我說，‘其實我這次來不指望別的,，就想讓孩子在這里的作息規(guī)律一點’,，這就成了目的了,，孩子有孩子的創(chuàng)傷，家長有家長的苦惱,。”
?
“孩子該去哪兒,？”
?
高一上學(xué)期期中考試后,，禹西突然決定不去上學(xué)了，因為不喜歡現(xiàn)在的學(xué)校,。他初中時查出腰椎間盤突出癥,，中考拿不到體育科目的分?jǐn)?shù)，以一分之差與理想的高中失之交臂,。入學(xué)第一天,，他自言自語：“我淪落到這個地步了?！逼谥锌荚囁昧税嗉壍谝幻?，得到二等獎學(xué)金，他自嘲：“我是因為考得不好才來這個學(xué)校,，居然給我頒獎了,。”
?
禹西離開學(xué)校后,，父母做出了各種嘗試,，希望能讓他重新回學(xué)校。半年后,，他們覺得豫章書院是當(dāng)時最后的一條路,。禹西的媽媽清楚地記得那段日子：
?
不去上學(xué)后，他開始作息混亂,，第四個月開始,，就徹底日夜顛倒了，也不理我們,，等我們睡覺了他出來找東西吃,，或者把我們的一些東西搞壞掉。去看心理醫(yī)生,，他答應(yīng)了,，臨出門又找各種理由不去，我和他爸爸只能去跟心理老師說他的狀況,。那陣子我也很焦慮,，我要把他的表現(xiàn)寫給心理老師看。元旦的時候,，心理老師著急了,，說心理咨詢是失敗的，這條路就斷掉了。
?
我想給他嘗試一下催眠,，找了精神科退休的老醫(yī)生做催眠師,，陸陸續(xù)續(xù)做了20次，最后他差點和醫(yī)生打起來,，這條路也失敗了,。
?
一條一條路都斷掉了。寒假前的期末考試他去考了,，語數(shù)外超過班級平均分,，物理考了全班第一，他們班主任就跟他父親說,，他很聰明,，只要能正常上學(xué)，不用給他有什么要求,，考個一本大學(xué)是沒問題的,，但下學(xué)期開學(xué)他去了幾個星期，又不上學(xué)了,。
?
禹西的父親向本地最大綜合醫(yī)院的心理科醫(yī)生咨詢,，他們認(rèn)為禹西不像是有精神問題，而是青春期逆反,。他開始尋找矯正機(jī)構(gòu),。考慮到禹西患有腰椎間盤突出,，他想找以文化補(bǔ)習(xí)為主的特訓(xùn)學(xué)校,，豫章書院當(dāng)時看起來是“最佳的選擇”。
?
“豫章有正規(guī)的批文,，在央視做過廣告,，學(xué)校的老師經(jīng)常上南昌本地教育頻道的節(jié)目。我們給教育局打電話,，他們也為豫章書院說好話,，說‘這個學(xué)校是我們批的，性質(zhì)是民辦的,，但我們是對他進(jìn)行監(jiān)管的,，所有的手續(xù)是合法的’?！鼻昂罂疾炝藥讉€月,，他們在2017年4月把禹西送進(jìn)了豫章書院。
?
禹西父親對豫章書院沒有抱太大的期望：“我更多的是希望他能在集體生活中改變好吃懶做的習(xí)氣,，有自食其力的能力,，通過自己的勞動去獲得東西,，而不是背靠家庭，喪失所有的能力,?？考彝ナ且粫r，父母不在了,，怎么辦呢,？”
?
豫章書院在大多數(shù)地方安裝了監(jiān)控，家長可以24小時遠(yuǎn)程查看,。禹西父母每天盯著學(xué)校的監(jiān)控畫面看，一共16個鏡頭,，串起禹西一天大部分的生活,。他們看著兒子在操場跑操，在食堂吃飯,，在教室上課,，在過道上排隊。每天晚飯過后,，8點鐘左右,，他們會在食堂的那一格畫面中，看到學(xué)生排起長隊,，一個一個出列,，走上前。監(jiān)控照不到前面,，他們不知道學(xué)生上前是在做什么,。“大概是每天的表揚(yáng)儀式吧,？”禹西母親猜測,。
?
直到2017年11月，禹西從學(xué)校出來的幾個月后,，豫章書院被網(wǎng)絡(luò)曝光,，他們才反應(yīng)過來這是每晚的“考德”，當(dāng)天表現(xiàn)不好的學(xué)生會依次上前,，被罰用戒尺抽手心,。他們難以接受，入學(xué)協(xié)議上明明清楚地規(guī)定了不允許體罰學(xué)生,。
?
家長群里討論激烈,，一部分家長認(rèn)為豫章沒有錯：“這些孩子不上學(xué)，成天上網(wǎng),，跟社會青年混在一起,，放任不管,，很容易做一些違法的事情，等到犯罪之后,，監(jiān)獄里的懲戒不是更嚴(yán)重嗎,？”更多的家長迷茫，這些孩子應(yīng)該去哪兒,？
?
禹西父親認(rèn)為,，豫章書院這類學(xué)校之所以存在，是因為有現(xiàn)實需求,，“他們看中了這個需求,，以合法的名義做了非法的事情，對我們來說是一種欺騙,。學(xué)生不愿意去上學(xué),，不管是因為什么，學(xué)校普遍解決不了這個問題,，不上學(xué),，就休學(xué)，那這類學(xué)生怎么辦,？封了豫章書院,，是在堵，而不是疏,。需要有這么一類學(xué)校,，對孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo)、行為矯正,，讓他們學(xué)會融入社會,，或者返回到正常的學(xué)校。這類學(xué)校應(yīng)該是公益性質(zhì)的,，政府應(yīng)該花錢投入,，這是一種社會問題?！?/p>
?
在爭議中發(fā)展
?
在很多人的觀念里,，工讀學(xué)校接收的是違法犯罪的未成年人，但實際上它也具有對不良行為青少年進(jìn)行教育矯治的功能,。在國辦發(fā)[1987]38號文件里,，對工讀學(xué)校招生對象明確說明包括那些“被學(xué)校開除或自動退學(xué)、流浪在社會上的17周歲以下的青少年”,。
?
1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》出臺,，對工讀學(xué)生入學(xué)方式做出調(diào)整，由原來的“經(jīng)地區(qū),、縣教育局和公安局共同審批,，學(xué)校和街道做好家長及學(xué)生的思想工作”,，變?yōu)椤坝善涓改富蛘咂渌O(jiān)護(hù)人，或者原所在學(xué)校提出申請,，經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)”,。以長沙市新城學(xué)校為例，接收的學(xué)生里,，家長自愿送過來的占90%,相關(guān)學(xué)校送過來的占10%,。大部分都是有曠課、沉迷網(wǎng)絡(luò)等不良行為的未成年人,。
?
長沙市新城學(xué)校原名“長沙市工讀學(xué)?！保欢纫驔]有生源而停止辦學(xué),，2004年重新開始招生,，目前是湖南省唯一一所由財政全額撥款的專門學(xué)校，每年在校學(xué)生50人至120人,。據(jù)副校長周向紅介紹，學(xué)校每年運(yùn)營費(fèi)用大約為兩千萬元,。
?
2004年重辦之初,，新城學(xué)校的教育方式也以軍事訓(xùn)練為主。2008年,，學(xué)校開始轉(zhuǎn)變思路,，軍訓(xùn)只占很小的比例。在課程設(shè)置上,，文化課與活動課各占一半,，文化課降低了對基礎(chǔ)教育課程的要求，不把學(xué)生“壓”在課業(yè)里,，活動課涉及廣泛,，包括音樂課、體育課,、美術(shù)課和法制教育,，盡量讓每個學(xué)生都能找到自己感興趣的事。
?
學(xué)校還投入很多資金用于學(xué)生的心理輔導(dǎo),，組建專門的心理團(tuán)隊和心理輔導(dǎo)室,，每個學(xué)生除了有成長導(dǎo)師以外，還有長期跟蹤他心理健康的心理老師,，班級每周會有一次團(tuán)體輔導(dǎo)課,。
?
新城學(xué)校在2010年裝修時，拆除了高墻,，大門改成了寬敞的通道,，只以一個伸縮的欄桿限制往來車輛,。周向紅說：“以前我們的門是實心的、很厚的門,，學(xué)校四周都是圍墻,，假如我們現(xiàn)在的配置放在原來的地方，學(xué)生都跑了,。以前是著重于‘管’,，現(xiàn)在著重于‘培育’。我們十幾年前的做法是現(xiàn)在一些特訓(xùn)學(xué)校的做法,，高墻,，高壓?！?/p>
?
“我們不收學(xué)費(fèi),，沒有任何經(jīng)濟(jì)效益，全是財政兜底,，追求的是社會效益,。”但新城學(xué)校目前生源較少,，因為要遵守“學(xué)生自愿”的原則,，說服一個孩子入校學(xué)習(xí)，需要耗費(fèi)大量的時間和人力成本,，此外,，當(dāng)?shù)卣Ｍ麑W(xué)校更多地面對本地學(xué)生。
?
2009年,，新城學(xué)校的辦學(xué)成績得到了中央的肯定,，層層批示下來，讓各地學(xué)習(xí)它的經(jīng)驗,。湖南省政府要求湖南的地級市在三年內(nèi)都辦一所同類的學(xué)校,。但不是所有的地方都有足夠的財政實力創(chuàng)辦學(xué)校，更多的是采取“民辦公助”的做法,。
?
岳陽市春雷學(xué)校（以下簡稱“春雷”）被岳陽市和汨羅市選為扶持對象,，除了每年收到幾百萬財政撥款以外，還能從公立學(xué)校調(diào)入教師,。春雷創(chuàng)辦于2004年,，是最早成立的一批民辦特訓(xùn)學(xué)校，也是唯一一所加入全國專門教育協(xié)會的民辦學(xué)校,。目前學(xué)校有330名學(xué)生,，80位老師。
?
2004年，周龍陪同鄰居尋找一所提供特殊教育的學(xué)校,。鄰居是派出所所長,，工作繁忙，與妻子離婚后,，兒子無人教養(yǎng),，成日曠課去游戲廳，和社會青年混在一起,，抽煙喝酒,，并偷盜家里的財物以滿足消費(fèi)。周龍發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時素質(zhì)拓展夏令營很多,，但沒有一所專門為青少年提供行為矯治和教育的學(xué)校?！坝惺袌?，家庭有需要，這件事做起來也很有意義,，”他因此創(chuàng)辦了春雷,。
?
辦學(xué)多年，周龍逐漸摸索出一套專門教育的方法,，其中,，有兩處與其他特訓(xùn)學(xué)校不同。首先,，在管理方式上，教官不掌握管理學(xué)生的權(quán)力,，只負(fù)責(zé)早上的跑操和每天一節(jié)軍訓(xùn)課,，春雷從公立學(xué)校抽調(diào)具備帶班經(jīng)驗的班主任，對學(xué)生進(jìn)行日常管理,，同時,，每個月對學(xué)生進(jìn)行匿名的民意調(diào)查，包括“老師對我好不好”“活動有沒有開展”“有沒有受到欺凌”,，調(diào)查結(jié)果將作為教師考核的依據(jù),。即使學(xué)生犯錯，教官和班主任也沒有懲戒權(quán),，需要上報到德育處,，德育處會在晚上將犯錯學(xué)生集中起來，以背書,、打掃衛(wèi)生,、抄經(jīng)的形式進(jìn)行懲罰。
?
其次,，周龍更注重讓每個孩子有一條發(fā)展的路徑,?！疤貏e頑劣的孩子，會分入國防班,，進(jìn)行一定的行為習(xí)慣強(qiáng)化,，保證他以后更長一段時間內(nèi)，行為習(xí)慣能得到矯治,；初中部適齡的孩子分入文化班,，在這里可以參加中考，我們今年60個參加中考的學(xué)生里,，有9個上了高中,。超過義務(wù)教育階段的孩子，分入職教部,，我們開設(shè)電子商務(wù),、旅游與服務(wù)管理兩個專業(yè)，讓他們有一技之長,，能拿到中專學(xué)歷文憑,，我們再幫他們?nèi)サ酱髮；虮究圃盒??！?/p>
?
2019年20號文件出臺后，周龍認(rèn)為這是國家更加注重專門教育的信號,，但他對行業(yè)的現(xiàn)狀仍有擔(dān)憂：“我們這個行業(yè)缺乏標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范,，每年會出現(xiàn)學(xué)生傷亡的事件，媒體會進(jìn)行全方位地報道,。所以從整個行業(yè)來講,，無論是公辦還是民辦，一直都是在爭議中間發(fā)展,。只能逐步淘汰掉一些只以盈利為目的的,、過于損害學(xué)生身心健康和權(quán)益的學(xué)校?！?/p>
?
（為保護(hù)受訪者隱私,，鄭石、雷尼,、小麗,、夢囈、于海,、禹西為化名）
?
?
