本刊記者 ?衛(wèi)毅 ?發(fā)自武漢 ?編輯 ?楊靜茹 [email protected]
?
告別
?
2020年8月11日,，紀錄片《城市夢》在武漢首映,。身在美國的導演陳為軍通過手機拍攝的短視頻說，這是他將近20年紀錄片生涯的最后一部片子,，他跟觀眾道別：“喜歡我片子的朋友,，在此別過，再見了,?！?/p>
?
作為陳為軍徒弟的程春霖，此時正在首映現(xiàn)場,，他跟觀眾一樣,，也是才知道自己的師傅要就此告別?！拔彝耆恢?，他之前沒有跟我說?！弊鳛殛悶檐?0年攝影搭檔的趙驊沒有到場,。他一向對出席各種儀式不感興趣?！八悶檐姡┒紱]去，我去做什么呢,？”趙驊說,。
?
陳為軍長居美國已經好幾年，他患上了重病,，身體已經無法支撐他的紀錄片事業(yè),。他切斷了跟外部世界的大多數(shù)聯(lián)系。許多人找不到他,，包括他在武漢電視臺的同事,。
?
陳為軍在銀幕上的告別視頻被許多人傳開。一位武漢電視臺的同事問到趙驊,，趙驊覺得這大概是陳為軍多年來想著告別紀錄片的又一次——他們一直為“真實”所困,。趙驊給陳為軍發(fā)了一條微信：“‘真實’是雙刃劍，常常會傷害無辜的人,，這是我們在拍攝紀錄片中的體會,。天下哪有十全十美的事情，只要我們初心不改,，為真為善為美去做點事情,，上帝會原諒我們的。人活著就這么點時間,，這么點機會,，這么點能耐,，做點利生的事情，值得,?！?/p>
?
陳為軍沒有給趙驊回信。4天之后,，陳為軍給趙驊打了一次電話,，他說服了趙驊接受我的采訪。這是趙驊幾十年里第一次接受長時間的專訪,。我們在武漢聊了兩天,。
?
趙驊花了很長時間，從他的電腦里找到了他最初和陳為軍合作的片子——《我的哲學就是我的生活》,。陳為軍會把這部十幾分鐘的片子視作自己紀錄片創(chuàng)作思想的開端,。“我的許多拍紀錄片的想法最開始就在這里形成,?！标悶檐?年前在東湖邊的一家茶館里跟我說起過這部片子。然而,，他自己都沒有保留,，我當時沒有看到。
?
8年后,，我終于看到了這部短片,。在充滿顆粒感的片子里，出場的主人公是時任武漢大學哲學系教授鄧曉芒和武漢肉聯(lián)廠工程師肖平,。他們被并置在同一時間線上,，各自平行生活，連接他們的是對于生活的態(tài)度和思考,。趙驊沒看片子,，就跟我說起他記得鄧曉芒給學生說到了純潔，說到了他講課的費用,，說到了他對女兒的態(tài)度,。
?
陳為軍非常欣賞鄧曉芒。他覺得人生中對他影響最大的一本書是鄧曉芒的《靈之舞》,。8年前,，他就已經說過，但我沒有追問為什么,。這一次,，我用微信問了陳為軍?！斑@本書講的是我們的人生就像剝洋蔥,，要做好到最后什么都沒有得到的準備,。”陳為軍說,。
?
鄧曉芒在書中舉的例子是水仙花球莖,，和陳為軍說的洋蔥稍有差別，但并無大礙,?！叭怂坪跻恢倍荚凇疁蕚渖睢瑸閷淼摹降摹睢蚧A’,，到了老年,，又為下一代人的生活打基礎，卻從來沒有自己好好地生活過,，他總是來不及體驗生活,。在這種繁忙與奔波中，人漫不經心地將自己生命的鱗片逐一丟棄,、失落,，直到將生命本身也整個地失落?！?/p>
?
這是一本90年代出版的哲學書,，鄧曉芒從彼時便為人所知，他像是青年導師,。
?
陳為軍1988年從山東日照一中畢業(yè),，考上四川大學新聞系。他第一次坐上火車,，中轉幾次，站了幾十個小時,，最擠的時候他只能雙腳懸空,，頗費周折，才來到大城市成都,。他家里窮,，需要勤工儉學。他被安排的工作是給女生宿舍傳話——那時候是不允許男生進女生宿舍的,，有什么事通過樓下傳達室傳話,。在一次為女生傳話的過程里，他和一個宿舍的女生們發(fā)生了不快,。這個宿舍的女生紛紛指責他,，只有一位例外——這位態(tài)度溫和的女生后來成為他的初戀，也就是他現(xiàn)在的妻子,。
?
陳為軍在美國家中的院子里抽著煙,，通過微信跟我說起往事,，就像昨天。8年前在東湖邊,，陳太太也是坐在旁邊,，聽他接受采訪。采訪中,，陳為軍會征求太太意見,，哪個該說，哪個不該說,。此刻,，陳為軍不愿說起他的病，也不愿說起他所在的城市,，他不想被人打擾,。就這么被虛擬空間隔著，挺好,。
?
這讓我想起馬深義,。他是陳為軍被世界所知的紀錄片《好死不如賴活著》中的主人公。本刊因為這部紀錄片,，曾經連續(xù)多年回訪馬深義一家,。直到近年才中止，因為,，他的孩子們長大了,。
?
馬深義一家能活到現(xiàn)在，這對陳為軍有啟發(fā),?！霸S多人活不下去，是因為想得太多,，而馬深義活得簡單,，什么都不想?！?/p>
?
作為紀錄片導演的陳為軍,，不可能什么都不想?！罢鎸崱笔且粋€沉重的詞,，會一直壓著它的追尋者。其實,，在8年前的訪談里,，他就提出要告別紀錄片，只不過一次又一次告別之后，這次,，也許是最后的告別了,。
?
武漢
?
“武漢是我的家鄉(xiāng)，我的大部分作品,，拍攝的是武漢人,，講的是武漢的故事?！痹诙桃曨l里,，山東人陳為軍說武漢是自己的家鄉(xiāng)。把自己當成武漢人,，這是許多武漢的外來人會有的感受,。“武漢是一座非常有包容心的城市,?！?/p>
?
大學畢業(yè)的時候，陳為軍差點回了山東,。陳為軍和妻子在大學談戀愛時,，一直遭到妻子家人反對。1992年,，兩人大學畢業(yè),，這樣的情況仍未改觀。他們原本計劃“私奔”至山東,。但老丈人只有這一個閨女,，服軟，答應了他們在一起的要求,。妻子是湖北人,，陳為軍和她來到了武漢。
?
陳為軍熟悉武漢歷史,。他跟我說起歷史上沒有城墻的漢口,，說起淮鹽在此集散，通往茶馬古道,。說起商會的自治，說起外來“打碼頭”的人,?！澳憧梢钥纯赐跆斐梢患遥麄儠Q自己是武漢人,?！?/p>
?
王天成是《城市夢》里的主人公，一位倔強的老頭兒。我在夏天快結束的時候,，在武漢民族大道旁的開心水果店見到了他,。他曾經是這一帶的地攤王。他會給我看他被燙傷的胳膊,，那是因為在武漢街頭與“惡人”的一次打斗,。
?
在水果店后邊清涼的小樹林里，他將條紋T恤拉到胸前,，天氣太熱,。他換了吸煙的方式，不再是紀錄片里出現(xiàn)的斯大林式的煙斗,，而是中國式煙袋,。他用河南話侃侃而談。從河南到武漢,，從農村到城市,，他用二十年時間打出來一片碼頭——不打怎么能在武漢活下去呢。這是他的生活他的哲學,。
?
他在水果店旁邊,，看著自己的兒子和媳婦給顧客稱瓜切果，他不再管這個亭子里的事物,。他盡量少說話,，但總是要說。他和兒子容易爭吵起來,，就像在紀錄片里那樣,。
?
在去年，王天成找人安排好了自己的小孫子在武漢讀小學的問題,，他覺得人生最后一件大事完成了,，即便現(xiàn)在去死也沒有問題了。他像許多老頭兒一樣,，在街邊聊家常會聊起國際形勢,，聊起特朗普，聊起美國總統(tǒng)大選,，聊起投票,。
?
陳為軍當年接受世界銀行邀請，拍過一部關于小學生班級選舉的紀錄片《請為我投票》能在國內各大網站上找到,。
?
在彈幕的時代,，會有許多評論從視頻畫面上掠過。比如,，當《請為我投票》里的主角之一成成出現(xiàn)的時候,，會出現(xiàn)諸如這樣的彈幕——“老特朗普了”，等等。
?
我在武漢見到成成的時候,，一時認不出來——他從一個小胖子變成了1米82的瘦小伙,。當他說話時，稍顯沙啞的嗓音倒是跟當初很像,。
?
他并沒有成為公務員,，他現(xiàn)在是武漢音樂學院聲樂演唱專業(yè)的學生?！耙苍S那些評論的人看到了我現(xiàn)在的樣子,，會很讓他們失望?！背沙尚ρ?。
?
成成在武漢電視臺兼職做主持人。他看上去比同齡人成熟,。同學們叫他“成叔”,。他比周圍同學大，因為他比他們上大學都晚,。他17歲時,，就開始在武漢電視臺兼職主持人的工作。他想走播音主持的道路,。他曾經在中國傳媒大學播音主持專業(yè)課考試中位列全國第三,，但那年他的文化課還差三分，沒到錄取線,。次年再考,，當他和母親來到北京、準備復試時,，父親在武漢突發(fā)心臟病去世,，他和母親連夜趕回武漢，父親下葬那天,，正是復試的日期,。他覺得自己此時不適合再離開武漢?！拔覌屖巧綎|人,，在武漢沒有什么親戚?！彼麤Q定留在武漢上學,，考入武漢音樂學院。
?
他記得自己被陳為軍選作拍攝對象,，是在武漢電視臺的一次年飯上。她的母親和陳為軍是電視臺的同事。
?
《請為我投票》出來之后,，許多紀錄片愛好者會說起這部著名紀錄片里的小胖子,。成成上高中的時候，隨學校到香港交流,，在香港中文大學,，有人走過來，問他是不是紀錄片里的成成,。而在國內院校,，影視專業(yè)的學生大都看過這部紀錄片。
?
現(xiàn)在的成成喜歡看燒腦片,，到電影院看諾蘭的《信條》時,，遲到了6分鐘，他重新買了一張票進電影院,。他覺得沒有看懂,。而重新上映的《盜夢空間》，他又看了一遍,，這回他搞清楚了陀螺最后到底停還是沒停,。他喜歡回到過去。
?
趙驊坐在窗戶邊,，想起當年和陳為軍去拍《請為我投票》時的一些片段,。他說陳為軍是一個讓人舒服的人，他自己不用想太多,，“他是做事的人,，做的事很漂亮?！?/p>
?
2008年,，《請為我投票》入選奧斯卡最佳紀錄片前10名短名單，中國人的紀錄片此前從未在奧斯卡獎上走得這么遠,。
?
老師
?
同樣是在2008年,，正在武大上學的程春霖，因為喜愛電影,，經常會組織一些電影沙龍,。他覺得應該請武漢最好的導演來給大家做分享。他請到陳為軍,，在一家咖啡館里播放了陳為軍的《好死不如賴活著》,。陳為軍告訴他，在武漢這么多年,，從來沒有人放過他的片子,，這是第一次,。這讓程春霖感到驚訝。他在武大學的IT專業(yè),，但他不想做程序員,，他想做和影視相關的事情，他跟陳為軍說,，想做他的學徒,，跟著他學。
?
到了2009年底,，程春霖接到陳為軍的電話,，說有部片子在恩施拍攝，問他愿不愿意加入,?！拔耶斎环浅芬饬恕,！倍斓囊粋€早上,，陳為軍開著車接上程春霖，然后到中南財經政法大學接上了趙驊,?！拔耶敃r以為趙老師真是老師?！睆拇?，這個團隊有了三個人。趙驊一直住在學校里,，他曾經是學校的工作人員,，后來轉到武漢電視臺工作。
?
程春霖開著車,，載著我在武漢大學的校園行駛,，他仍在校園租住，他喜歡這里的環(huán)境,。經過幼兒園時,，他說，趙老師說他當年在這個幼兒園讀書,，他總覺得這是件奇妙的事情,。趙驊的父親曾在武大工作。趙驊的女兒和孫女都在武大中南醫(yī)院出生,，他在那里拍了《生門》,。
?
“陳為軍說，拍了出生的故事,，他還想拍死亡的故事,?！壁w驊說。但這個關于臨終關懷的拍攝計劃一直被推遲,，現(xiàn)在也許無法完成了,。
?
陳為軍一直說，人到什么階段,，就拍什么故事，這樣才能理解你拍的對象,。
?
我想起鄧曉芒在《靈之舞》里提起荷爾德林的詩：
?
誰沉冥到
?
那無邊的“深”,，
?
將熱愛著
?
這最生動的“生”
?
在鄧曉芒的理解中，在“深”與“生”之間奮力突圍者,，是人生的創(chuàng)造者,。“非但是人生的創(chuàng)造者,，而且是人生的藝術家,。非但是人生的藝術家，而且是一切藝術家中最本真,、最直接,、最具藝術氣質的藝術家——表演藝術家?！?/p>
?
人生是一場表演么,？——這是鄧曉芒提出的問題。
?
“隨著體驗的深入,，當人們回過頭來,，就會發(fā)現(xiàn)，一切體驗都是對體驗的體驗,，就像一個孩子把自己當作水仙花（或把水仙花當作自己）來體驗,，一個藝術家或欣賞家把作品中的人物、形象,、角色作為自己的靈魂來體驗一樣,。體驗本身具有一種表演性結構。精神即是表演,。人生即是表演,。”這是鄧曉芒的解釋,，“一個解釋學的循環(huán),。”
?
陳為軍一直希望自己的作品有某種不局限于現(xiàn)實的終極性,。他會到哲學的層面尋求答案,。
?
在午夜的通話中,，大概是夜色渲染的氛圍，會讓人感到心涼,，我想起陳為軍以往拍下的那些面對困境時的人表情恐懼的鏡頭,，聯(lián)系到他的重病，我問道：“你會有感到恐懼的時候么,？”陳為軍緩慢地連說了幾次“當然有”,，然后反問道：“有恐懼的時候，你不覺得這也是很好的方法么,？”
?
恐懼
?
2020年開始的幾個月,，是武漢人的恐懼時刻。陳為軍遠在美國,，從手機上刷著武漢的信息,。武漢剛宣布封城，程春霖從老家湖北紅安驅車回到了武漢,。他希望能記錄下此刻的武漢,，但他知道，他能做的不多,。他最后是拍了一些醫(yī)護和快遞小哥的短片,。還有就是，《城市夢》漫長的后期,。
?
與此同時,，作為電視臺的主持人，成成比一般市民早了一個小時知道武漢封城的消息,，他的一位朋友將在早上離漢,，但已沒了公共交通。他駕車飛速將朋友送出城,，又趕在進城通道被鎖住之前,，回到武漢。他和許多武漢人一起,，經歷了三個月足不出戶的生活,。
?
疫情期間，王天成一家并不在武漢,，他們回到了河南老家,。武漢才解封，王天成就回來了,?！拔也粫诶霞业模趺礃游叶家氐轿錆h,?！币呀浾{到別的城管中隊的胡毅峰,，給王天成送去了口罩和一些物品。這個當初被扇了巴掌的人,，如今和王家保持著不錯的聯(lián)系,。“他臨走還在二維碼上給我打了1000塊錢,?！蓖跆斐烧f。
?
疫情最嚴重時,，胡毅峰住在城管中隊辦公室里,。他們需要管的地方，往往都暴露在病毒可能肆虐之處,。他每晚回來都喝幾口白酒才睡。他所在城管中隊附近的賓館,，被征用為隔離賓館,。
?
我在城管中隊見到了胡毅峰，此時,，在網上,，他被扇巴掌的視頻廣泛流傳。他的辦公室桌子上放著一本國家發(fā)改委主管的《改革內參》,，上面有他寫的文章,。他寫道：“筆者所在的轄區(qū)有一個占道14年的‘釘子戶’，歷任城管隊長都試圖解決這一問題,，但一直未成功,。筆者在2014年任中隊長后，依據(jù)‘疏堵結合’的原則,，為其重新找了一個攤點,，花了8個月時間終于將其勸離原攤點?！?/p>
?
這說的就是王天成一家,。他們是幸運兒，能得到這樣的安置的擺地攤家庭并不多,?！白钪匾氖牵麄円患冶徽J定為貧困戶,?！备牧诉@家人7個月的趙驊說。
?
為了給這戶人家認定為“貧困戶”,，胡毅峰特意去了王天成老家河南鎮(zhèn)平,。這是他當城管這么多年,，第一次出差?！俺枪芏脊艹抢锏氖?，平時都不用出差的?！焙惴逭f,。
?
在城管中隊辦公室墻上，掛著一幅武漢地圖,，胡毅峰指著地圖告訴我,，武漢的某個區(qū)是他的出生地。當年他從中南政法大學畢業(yè),，考城管的時候,，特別避開了他出生的區(qū)域。他覺得,，城管名聲不好,。他當時對這個職業(yè)有恐懼。
?
出路
?
武漢有著巨量的在校大學生,，此時,，他們大都困在校園里。陳為軍拍過一部叫《出路》的片子,，講的是“為什么貧窮”,，講的也是教育。和成成一樣,，那位在紀錄片里出現(xiàn)的到處“忽悠”落榜學生“上大學”的老師王振祥,，現(xiàn)在也經常被朋友在網上認出來。
?
和成成不一樣的是,，王振祥是主動找到程春霖和陳為軍,，希望曝光自己所在培訓機構的“忽悠”行徑?！拔耶敃r已經準備不干了,，但想讓大家知道一些情況?！?/p>
?
陳為軍覺得這個題材正好和他在思考的問題“為什么貧窮,？”有關聯(lián)，王振祥成為了他的拍攝對象,。攝影主要由程春霖完成,，他以王振祥表弟的身份跟著拍攝招生情況。要是別人知道是要做紀錄片，“估計當時就報警了,?！?王振祥說。
?
王振祥在晚上7點下班之后,，跟我在離他們家不遠的地方說起往事,。他有些羞澀，沒有紀錄片里在講臺上放聲演講的自如,?！澳切┒际怯柧毘鰜淼摹,！蓖跽裣檎f,，“我其實是很內向的人?！?/p>
?
在紀錄片里,，王振祥說了一個“猶太人的故事”：猶太人將蜂蜜擦在《圣經》上，讓學子覺得讀書是甜蜜的,。這個故事是他當時就職的培訓機構提供的素材,，他查過，完全沒有這回事,。
?
他就這樣帶著類似的故事，到廣闊農村去進行他的“表演”,。他不愿跟學生和家長交流,，他知道自己在“忽悠”。
?
紀錄片《出路》一拍完,，他就離開了那所培訓機構,。紀錄片傳開后，機構負責人還找他談話,，想知道這是怎么回事,。“這個機構當時已經快不行了,，所以他們也沒找我麻煩,。”
?
離開那所培訓機構,，王振祥找了很多出路,，如今他給自己老婆開的公司“打工”。這是一家電商,，他負責產品的宣發(fā)和拍攝,。在午夜的武漢街頭，他為我?guī)淼南鄼C調好光圈和快門速度，我為他拍下了照片,。
?
在另一天的夜晚,，我在王兆陽的開心水果店，他們說起正在讀?？频呐畠簻蕚淅^續(xù)升學或參軍,。這是她面臨的“出路”問題。
?
他們還說起女兒談男朋友的問題,，覺得是時候了,，但他們不希望自己的女兒找一個特別有錢的人家，“有錢人家會看不起我們這樣的家庭,?！?/p>
?
遠在美國，陳為軍也在微信里說起自己女兒,。他不會跟女兒討論紀錄片的事情,。女兒看過他的紀錄片，她如今在美國幫助新移民的機構工作,。陳為軍覺得對女兒的教育是成功的,。他覺得她能獨立思考和生活是最重要的。
?
趙驊如今最忙碌的事情是帶外孫女,。孫女在李家福的科室出生,。許多中南醫(yī)院婦產科的醫(yī)生因為這部片子而為人所知，尤其是李家福醫(yī)生,。這些天,，趙驊在手機上發(fā)現(xiàn)有幾張當年拍的李家福的照片，發(fā)給了他,。疫情期間,，李家福的一項重要工作是負責感染新冠病毒的孕婦的生產。
?
《生門》制作期間,，換了制片人,。戴年文成為新的制片人。這是他投的第一部紀錄片,，并且出人意料地給他帶來了過千萬的盈利,。《城市夢》是他和陳為軍團隊合作的第二部片子,。
?
陳為軍回憶起和戴年文在一個飯局上遇到了廣電總局的一位領導,。在這位領導的建議下，他們決定拍這部和城管有關的片子,?！拔覀兤鋵嵑芏鄷r候都不知道社會是怎么運作的,，城管是我們理解社會的一個切口?！标悶檐娬f,。
?
《生門》的拍攝對陳為軍是一種折磨，從另一面看,，則又不是,。2014年，我經過武漢時,，他很興奮地打開筆記本電腦,，讓我看其中的素材。我看到了心跳兩次停止的夏錦菊最終被救活的視頻素材,。驚心動魄的場面來自趙驊的拍攝,，他在手術室里待了七個小時。他被稱為“定海神針”,。
?
而在武漢一個下雨天里,，趙驊給我找到了他和陳為軍最初拍的一個生育的故事《生產》。那是90年代初,，陳為軍的女兒剛出生,，他對這個題材充滿興趣。
?
他們拍攝了武漢一家人對待新生命的態(tài)度,。家里人有的希望新生的寶寶將來能當官,，影響世界，建議取名“亮”,，另有家人希望寶寶將來發(fā)財,，建議取名“發(fā)”。不知這個寶寶現(xiàn)在何處,，是否又“亮”又“發(fā)”，這像是《生門》的微縮版劇集,。90年代的許多周末,，陳為軍和趙驊在武漢電視臺的一檔早間節(jié)目中，希望從這些十幾分鐘的片子里真實地表達自己,。這片小小的空間像是他們的出路,。
?
日夜
?
“為什么是陳為軍呢？”趙驊這些年也都在想這個問題,。他覺得他們倆合得來,，雖然陳比他小十多歲。趙是一個心氣高的人,，對許多事情看不慣,，許多導演他都看不過去。但陳為軍說什么，他都會聽,，與他合作,，他放心。
?
50后的趙驊是老武漢人,。他坐在酒店的沙發(fā)上,，跟我聊天，能隨手指出窗外他曾經拍攝過的地方,。
?
“武漢這些年有什么變化么,？”我問他。
?
他想了想,，“除了高樓大廈,，沒什么變化?！?/p>
?
他和陳為軍合作的紀錄片在國際上已經獲得了巨大聲譽,，但可能在他們同事中，許多人都不太清楚他們做的事情,。
?
在武漢,，在很多城市里，都有著陳為軍所熱衷表現(xiàn)的那些沒有交集的平行空間,。這些空間里,，有的人多，有的人少,。陳為軍,、趙驊和程春霖，都選擇人少的地方,。他們有一個三人群,，但平時也很少說話。就像陳為軍在電影開始前的告別,，他最親近的兩個伙伴也都不知道,。
?
陳為軍說，“我想說的話都在作品里了,?！?/p>
?
程春霖從陳為軍放在老家的硬盤里找到了他為NHK拍的《日出日落》。這部 片子,，國內沒多少人看過,，在如今無所不能的網絡上，也沒有資源,。
?
陳為軍試圖通過澀谷的年輕人和巢鴉的老年人表達對人生的態(tài)度,。要知道,，所有的老年人都曾經是年輕人，他們不是割裂的,，而是互通的,。此時的陳為軍，正身處中年,，他用自身連接了兩端的思考,，他最喜歡這部片子，覺得一生都受用,。
?
日落已經很久了,，王振祥帶著我在武漢的街道七拐八拐，找到一家熱鬧的牛肉面店,。這里的夜宵攤有武漢鮮活的氣息,。我想起成成說過他對武漢夜宵的熱愛。
?
在《出路》里,，王振祥在夜宵攤前說起他對學校和教育產業(yè)的不滿,。他當時剛買了一套房子，那時武漢的房價還不貴?，F(xiàn)在,，他住在一棟五十多層的公寓里，能看到武漢廣闊的夜景,。
?
此時臨近中秋,，那些閃爍的五彩燈光，逐漸覆蓋了這座城市,。陳為軍的許多片子,，都有中秋或臨近中秋的畫面。如果你仔細看,，就一定會發(fā)現(xiàn),。
?
晚上11點，王天成一家將開心水果店的門關上,，收工回家,。周圍的學校仍未解封，更好一些的生意還需等待,。
?
同樣是晚上11點,，胡毅峰在喝完一罐維生素功能飲料之后,，也準備下班,。他走到辦公室后邊，換上便裝,，你會發(fā)現(xiàn),，他的穿著挺潮,，他還是80后年輕人。他邊收拾東西邊說,，自己女兒最近喜歡看《紅樓夢》,。
?
另一個11點，我在微信的一頭等待著和美國那一頭的陳為軍通話,。上一次采訪陳為軍的時候,，還沒有進入微信時代。
?
雨夜,，漢口沿江的西式建筑在濕潤中泛著光芒,。在一家銀行門口，我看到一個流浪漢在廊檐下,，蓋著毛毯,，睡著了。不遠處就是碼頭,，“打碼頭的人”已經不需要從此上岸,。
?
完成了在武漢的采訪，我在一個懸掛著巨大紅日的早晨,，坐高鐵離開武漢,，我想起陳為軍的《日出日落》，想起他所拍攝的武漢,，想起《靈之舞》,，還有如洋蔥一樣逐漸展開的種種人生。
?
?
