圖,、文 ?吳芳
?
編輯 ?方迎忠 鄭潔 [email protected]
?
?
李德仙：城市里的農(nóng)村生活
?
深秋的合肥透著絲絲寒意,。在合肥濱湖臨湖社區(qū)四十井安置小區(qū)的高樓里，83歲的李德仙老人剛剛吃完午餐準(zhǔn)備出門,。
?
這是一套兩室兩廳,、九十余平方米的套房，客廳正中央擺著八仙桌和條案,，墻上懸掛著中堂畫和幾幅國家領(lǐng)導(dǎo)人的畫像，十年來客廳布局從未變過,。
?
李德仙家是按照過去的老房子布置的,，舊家具也沒舍得扔，一并搬了過來,。最初是他和老伴在里面居住,。在老兩口心目中，除了上下樓需要乘坐電梯,、與隔壁鄰居相互不怎么認(rèn)識和交往外,，和原來的家并沒有什么區(qū)別。
?
李德仙至今還記得四十井老街的樣子：一條長長的石子路后來變成了水泥路,，兩邊房子也從草房變成平瓦房和樓房,，全部是大大小小的鋪面。
?
隨著城市的擴張，煙墩鄉(xiāng)從合肥市轄肥西縣劃到合肥包河區(qū)后,，2010年,，四十井搬遷，李德仙全家九口人分得了四套房產(chǎn),，兩個兒子一人兩套,。大兒子不在身邊，小兒子和老兩口便各住一套,，另外兩套房子出租,。小兒子目前就住在老人的樓上，偶爾下來看看父親,。
?
沒有了土地,，沒有了過去的生活方式，盡管每個月有數(shù)百元生活補助,，但老人依然感覺不習(xí)慣,。最初幾年，李德仙還跑到小區(qū)外找到一塊尚未開工的空地開荒種菜,，老伴李開枝則在小區(qū)內(nèi)外轉(zhuǎn)悠撿廢品,。三年前老伴去世后，他就再也沒有種地,，“沒力氣做了,，現(xiàn)在就吃點、喝點,，下樓玩玩,。”現(xiàn)在,，他大部分時間都是在小區(qū)里和其他老人聊天,、打牌。
?
在李德仙眼中,，自己依然過著城市里的“農(nóng)村生活”,。“習(xí)慣了農(nóng)村生活方式,，十年也扭轉(zhuǎn)不過來,。”
?
胡琴：從理發(fā)店老板到幫人打工
?
下午4點,，在臨湖社區(qū)商業(yè)街的一家服裝店里,，45歲的胡琴正給顧客介紹服裝。每天14:30到21:30,，胡琴都要到這里幫人看店,，一來打發(fā)時間，二來掙一點生活費。
?
在四十井老街,，胡琴從19歲起就開店理發(fā),。發(fā)廊就在老街中央的門面房里，住房條件一般,，但生意不錯,，足以維持全家的生活。
?
2010年拆遷后,，胡琴拿到補償,，卻沒了門面。最初她也為今后的生計犯愁,，好在分了一套60平米和一套90平米的房子,，思來想去，她決定大的自住,，小的用來做理發(fā)店,。生意不算很好，來的大多是以前的老鄰居,，但胡琴總算是將自己的理發(fā)店在安置小區(qū)里維持了下來,。
?
四年前，在兒子考取大學(xué)之后,，因為多年幫人理發(fā),，長時間站著，身體吃不消,，胡琴就計劃關(guān)掉理發(fā)店,，但后來因為沒有事情可做，就又堅持了兩年,。直到2018年底,，她將理發(fā)店關(guān)了，把房子租了出去,。休息了一年,，她又跑到服裝店打工了。
?
“兒子上大學(xué),，丈夫當(dāng)教師，自己一個人在家太悶,?！闭f起這十年來的感受，胡琴覺得現(xiàn)在生活環(huán)境好了,，但人與人之間的感情淡了,，過去推開門甚至吃飯，都可以和鄰居說說話。
?
王偉偉：向往的生活
?
周末,，12歲的兒子躲在房間里寫作業(yè),，王偉偉則在廚房和客廳里穿來穿去，忙著家務(wù),。家里不久前剛剛重新裝修,，煥然一新。
?
王偉偉原來家在四十井老街,，結(jié)婚后,，丈夫的戶口也遷了過來。于是拆遷時,，全家有了這套100平方米左右的安置房,。王偉偉最初在小區(qū)內(nèi)開了一個美容店，不久后因為孩子上學(xué),，就放手當(dāng)了全職媽媽,，一心一意照顧孩子和丈夫的生活。好在丈夫做工程,，有了一定的經(jīng)濟來源,。
?
王偉偉說，當(dāng)初從村民變成市民還是很期待的,。一方面全家的戶口本變成市民,，環(huán)境也好了，不再像老街那樣蚊子多,。另一方面,，小區(qū)里也有店鋪，小區(qū)邊上就是學(xué)校,，還有菜市場等配套,，不過與一些正規(guī)的小區(qū)相比還是有差距。由于物業(yè)費20年免收,，除了衛(wèi)生外,，小區(qū)處于一個開放狀態(tài)。現(xiàn)在小區(qū)生活比剛來時提升了不少,，環(huán)境也改善了,，但與自己向往的城市生活還是有點差距。
?
王偉偉和老公曾在別的小區(qū)購買并裝修了一個環(huán)境更好的房子,，但怕新地方人生地不熟,，最后還是留在安置小區(qū)，因為在這里除了自己的家人,，還有原來的老鄰居,。
?
十年過去了,，王偉偉覺得自己已經(jīng)適應(yīng)了新的生活，但隨著年歲增大,，內(nèi)心還是有點留戀過去的田園生活,。夫妻倆還特意回到丈夫的老家，將老房子改造了一下,，“抽時間,，常回去住一住,?！?/p>
?
雙胞胎姐妹：爸爸輸?shù)袅藘商装仓梅?/strong>
?
隔周的周四下午回家，周日返回寄宿學(xué)校,，是雙胞胎姐妹李子欣和李子琪現(xiàn)在的生活節(jié)奏,。姐妹倆讀六年級，已經(jīng)在寄宿學(xué)校生活了兩年,。由于爸爸媽媽離婚,，媽媽在上班，姐妹倆即使回家,，照顧她們的大多是年邁的奶奶,。
?
十年前，第一次在四十井老街見到姐妹倆時,，她們只有兩歲,，當(dāng)時66歲的奶奶鄭邦英帶著她們在門口納涼。五年后再次見到姐妹倆時,，她們已經(jīng)上小學(xué),，依然和奶奶居住在老房子里。
?
她們家在拆遷后分到了兩套共計180平方米的安置房,。奶奶說,，孩子爸爸那時喜歡賭博，欠了不少債務(wù),，最后將兩套安置房都賣了還債,。為此，孩子媽媽與爸爸矛盾也越來越大,，最后到了離婚的地步,。姐妹倆隨媽媽搬到距離四十井十幾公里外的縣城生活，房子是孩子舅舅買的,。
?
奶奶說,，李子欣和李子琪的爸爸在離婚后很后悔，隨后徹底走出賭博的泥潭,，靠開貨車維持生計,，并負擔(dān)兩個孩子的生活費。而孩子媽媽也在打工掙錢,，撫養(yǎng)孩子,。“如果當(dāng)年不賭博,，現(xiàn)在的日子應(yīng)該很好過,。”
?
推進以人為本的新型城鎮(zhèn)化
?
四十井不過是中國眾多村莊城鎮(zhèn)化的一個縮影,。城鎮(zhèn)化進程中,，這些村民出現(xiàn)身份和職業(yè)分離的情況，失地后成為市民,，但他們中一些人卻沒有適應(yīng),，思想和生活方式還停留在過去。對于他們而言,，如何盡快地適應(yīng)城市的生產(chǎn)和生活,，是無法回避的現(xiàn)實問題。
?
“十三五”期間,，我國戶籍制度改革成效顯著,。數(shù)據(jù)顯示，1億人落戶任務(wù)提前完成,，1億多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口自愿有序?qū)崿F(xiàn)市民化,。農(nóng)民融入城市并不是從“農(nóng)村人”到“城里人”的簡單的標(biāo)簽置換。只有扎實推進以人為本的新型城鎮(zhèn)化,，著力增加適應(yīng)居民需求的公共產(chǎn)品和公共服務(wù)供給,，才能讓更多農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口在城市“落得下”、“過得好”,。
?
?
