文 譚香山 編輯 楊靜茹?? [email protected]
?
八歲的貝絲·哈蒙拿著黑板擦進(jìn)入逼仄陰暗的地下室,，并第一次看到黑白棋盤和零落棋子時(shí),，還不知道很多年以后，西裝革履,、面色不善的蘇聯(lián)象棋冠軍會(huì)將他的王交到她手中,，并展開一個(gè)笑容。
?
他將說：“你贏了,，拿去吧,。”
?
網(wǎng)飛出品的電視劇《后翼?xiàng)壉反蟾攀墙衲昴昴┳钍懿毮康某砷L類故事,，主角是孤兒伊麗莎白·哈蒙——性格孤僻,，生母因?yàn)榫窦膊《詺?，在孤兒院度過童年，而后和養(yǎng)母相依為命,，卻是百年不遇的國際象棋天才,。藥物依賴和酗酒問題自年少時(shí)便困擾著她，但靠著腦海中的黑白棋盤,，她從肯塔基開始走向世界和歷史,。
?
《后翼?xiàng)壉愤@部沃爾特·特維斯1983年出版的小說幾經(jīng)波折，終于由《金剛狼3》導(dǎo)演斯科特·弗蘭克搬上熒屏,。本片邀請了前國際象棋世界冠軍Garry Kasparov擔(dān)任特別顧問,，力求每局棋的真實(shí)可靠；但劇情不局限于棋盤之上,，而是聚焦天才的代價(jià)和救贖,，也側(cè)重從女性視角講述成長故事?！疤熨x”和“性別”兩個(gè)主題一橫一縱,，撐起了天才少女貝絲黑白相間的棋盤人生。
?
天才的饋贈(zèng)
?
流行文化中往往存在著一種對“天才”的刻板想象：不屬于“正常人”,，也拒絕普通的人生體驗(yàn),，天性乖戾，不擅長社交,，也不需要學(xué)習(xí),，仿佛橫空出世，也仿佛超越時(shí)間,。另一方面,，“天才的隱痛”也時(shí)常成為流行文化樂于研究的母題：就像“所有搖滾樂手都吸毒濫交”，影視和文學(xué)中的天才都會(huì)酗酒,、藥物成癮或有精神類疾病,，似乎天賦總需要瘋癲作為養(yǎng)料，而被時(shí)代誤解也像是他們的共同境遇,。說到天才,，大家總會(huì)想到蘭波或梵高式的角色：前者苦艾酒成癮，不見容于文學(xué)社交界,，卻能在15歲時(shí)寫出驚雷詩句,；后者一生潦倒，深受精神疾病折磨,，最后在困苦和瘋癲中了此一生,。
?
《后翼?xiàng)壉分械呢惤z·哈蒙遺傳了數(shù)學(xué)家母親的天賦，性格沉靜內(nèi)斂。在孤兒院長大的她,，對配發(fā)的鎮(zhèn)定劑成癮,。在被領(lǐng)養(yǎng)后，她偷食養(yǎng)母的鎮(zhèn)定劑,，并早早開始酗酒,。藥物和酒精成癮是劇情中的一條主線，也反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況：大部分孤兒院兒童都有藥物成癮,，而家庭主婦們往往借酒澆愁,、藥不離口。貝絲總以為自己憑想象在天花板上復(fù)現(xiàn)出的棋局是鎮(zhèn)定劑和酒精帶來的效果,，于是沉溺其中,，不可自拔。同時(shí),，像很多人刻板印象中的天才一樣,，她也習(xí)慣單打獨(dú)斗，仿佛總拒人于千里之外,。
?
隨著劇情的發(fā)展,，這種表面上與瘋癲,、孤僻相伴的天賦被逐漸拆解,、顛覆。貝絲的棋藝終得證明并非來源于藥物和酒精,，而是來自于她對象棋的熱情,、堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)，以及周圍人的陪伴和愛,。在貝絲第一次輸給蘇聯(lián)大師伯格夫后,，曾經(jīng)的對手來她家中做陪練，陪她研究棋局,，并控制她的藥物成癮,；被她擊敗的曾經(jīng)的全美冠軍班尼也在紐約陰暗的地下室與她一起訓(xùn)練，助她戒酒,。當(dāng)貝絲自暴自棄時(shí),，是孤兒院的朋友來到她身邊，讓她帶著自己積攢的法學(xué)院學(xué)費(fèi)去俄羅斯比賽,。而全劇的華彩時(shí)刻是貝絲時(shí)隔多年再次進(jìn)入她第一次學(xué)棋的地下室時(shí)看見的場景：她的啟蒙老師,、清潔工薩貝先生已經(jīng)去世，在黑暗逼仄的地下室里卻有老人留下的一墻剪報(bào)——他已經(jīng)消失的目光跟隨她,、愛護(hù)她,、鼓勵(lì)她，注視著她從孤兒院的孩子變成全美象棋冠軍。
?
最后貝絲贏得與伯格夫的再次對弈自然是天賦和能力的勝利,，但也不僅僅如此：在封棋當(dāng)夜,，為了對抗蘇聯(lián)人的集體智慧和精準(zhǔn)分析，曾經(jīng)在貝絲生命中出現(xiàn)過的棋手聚在一起,，利用時(shí)差幫她分析棋局,。當(dāng)她接到那通遠(yuǎn)洋電話，我們真正明白她不是孤身一人,。這一次,，在蘇聯(lián)的莊重穹頂下，她滴酒未沾,，意識(shí)清楚,，卻在屋頂上再次看見她熟悉的幻覺：棋盤鋪展，棋子拱動(dòng),，可能的棋路依次浮現(xiàn),。她的能力不是因?yàn)榀偪窕蛩幬铮瑑H僅是因?yàn)樗揪涂梢浴?/p>
?
貝絲·哈蒙的形象借鑒了美國國際象棋世界冠軍Bobby Fischer的經(jīng)歷,，后者天縱英才,，卻沉溺于藥物，甚至因?yàn)檫`反國家規(guī)定而被流放,。相較于原型人物的悲劇結(jié)局,，小說和劇集做出了更為樂觀的改編——貝絲終于擺脫了藥物，領(lǐng)會(huì)到了自己天賦的真正來源,。作家瑪格麗特·阿特伍德在她的大師課上借《禮物》一書解剖“天賦”的概念：在英語中,，“有天賦”即為“受饋贈(zèng)的（gifted）”，而天才也是“接受了禮物的人”,。這禮物并非上天或某個(gè)超驗(yàn)存在的神恩,，而是先輩的禮物。作家們通過閱讀和體驗(yàn)獲得了先輩和周圍人的饋贈(zèng),，又將這份禮物通過作品饋贈(zèng)給后來人,。貝絲，這個(gè)象棋天才少女,，也是受饋贈(zèng)的人,，禮物是養(yǎng)母和她在車上輕輕相握的手，是對手和朋友的磨礪與鼓勵(lì),，是老師的啟蒙,，是她自己日夜不倦的閱讀和思考以及在腦中反復(fù)走出的棋局。
?
女性的成長小說
?
我們反復(fù)閱讀成長的故事,，但這些成長往往都是男孩的成長,。一個(gè)男孩如何成長為男人？通過冒險(xiǎn)、聆聽導(dǎo)師,、跨過山海,、屠龍斬妖。但女性的成長主題在文學(xué)和影視中卻是鳳毛麟角,，并總以戀愛故事的形式出現(xiàn),。仿佛女性的成長必須要通過愛情作為中介，她們的成長是被一個(gè)個(gè)男人所錨定的,。
?
《后翼?xiàng)壉窉仐壛诉@種戀愛故事的框架,，將“一個(gè)女人的成長”變成了“一個(gè)人的成長”。貝絲愛過人,，也被人愛過,，但愛情不再成為這個(gè)成長故事的中心。她身為女棋手,，周圍男性的目光總是逼視她,，擠壓她，挑釁她,。在寧靜而精細(xì)的運(yùn)鏡和美術(shù)風(fēng)格中,，我們似乎能感到她承受的無形壓力和凝視：她想下棋，但媒體總關(guān)心她的性別,；她試圖和同齡女孩交流,，而她們的談話主題卻總是圍繞男孩。這個(gè)故事并非一般意義上的“女權(quán)主義”敘事,，卻將當(dāng)時(shí)的女性生存狀況作為背景呈現(xiàn)出來：生母是個(gè)數(shù)學(xué)天才,，卻被丈夫拋棄而開車自殺,；養(yǎng)母是個(gè)家庭主婦,，經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫，放棄了自己的鋼琴夢想,，最后在愛情的幻滅中去世,；孤兒院的黑人女性朋友只能靠色相獲得法律事務(wù)所的工作，一邊當(dāng)上司的情婦,，一邊攢錢試圖離開這個(gè)生活泥淖,。
?
“女性獨(dú)立”和“女性解放”從未成為劇集的明確主題，卻作為暗線和背景貫穿全劇,。最終的答案也是靜水深流式的：貝絲下棋,，她的美貌、她的年少,、她的性別仿佛都消失了,，只有棋盤是真的。所有剝離她、異化她的目光也都消失了,。她放棄她的皇后,，而小兵在底線變成新后。那個(gè)蘇聯(lián)人將自己的王送到她手里,，露出激賞的,、超越性別的微笑。
?
他說：“你贏了,，拿去吧,。”
?
?
?
?
