本刊記者?王佳薇 發(fā)自湖南花垣 編輯 黃劍 [email protected]
?
汽車(chē)駛過(guò)霧氣氤氳的群山、連綿的隧道,，大約兩小時(shí)后,，才抵達(dá)花垣。
?
進(jìn)入十八洞村之前,，一般要先到花垣縣,，或是位于東南方向的湘西自治州首府吉首市，再找車(chē)前往,。路途顛簸,，一來(lái)一回花銷(xiāo)大，十八洞村外出打工的人往往幾年才回一次家,。
?
十八洞村是一座傳統(tǒng)苗寨,，由竹子寨、梨子寨,、飛蟲(chóng)寨和排谷寨四個(gè)自然寨構(gòu)成,。在2013年之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，這里與眾多貧困村類(lèi)似。崎嶇的山路把村子與外面的世界隔絕,。村里經(jīng)濟(jì)滯后,，大量青壯年外出務(wù)工，為數(shù)不多的耕地成了留守老人與兒童肩上的擔(dān)子,。
?
從山腳下的村口到山上幾個(gè)村寨,，還有四五公里距離。龍金彪以前基本走路回家,，偶爾騎個(gè)小摩托車(chē),。“從外面回來(lái)很少有車(chē),?！彼忉尩馈?016年返鄉(xiāng)過(guò)年時(shí),，他從附近的排碧鄉(xiāng)包了一輛小三輪,，駛?cè)氪蹇诖箝T(mén)后，發(fā)覺(jué)馬路變化特別大,?！拔夷菚?huì)兒出去的時(shí)候是很小一條路，后來(lái)變成一條六米多寬的柏油路,?！彼谎矍暗木跋髧樍艘惶２粌H如此,，平日泥濘小路上隨處可見(jiàn)的牛羊糞便也已不見(jiàn),，取而代之的，是干凈的青石板路面,。
?
這種變化要追溯至三年前,。2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記到十八洞村調(diào)研,，除了關(guān)心鄉(xiāng)鄰的生產(chǎn)生活情況,，還首次在這里提出“實(shí)事求是，因地制宜,，分類(lèi)指導(dǎo),，精準(zhǔn)扶貧”的“十六字”方針。
?
作為精準(zhǔn)扶貧的首倡地,，十八洞村并無(wú)太多前人經(jīng)驗(yàn)可以參考,。“相較于以前大水漫灌式的扶貧,，現(xiàn)在肯定就要強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)。”十八洞村第一代扶貧隊(duì)長(zhǎng)龍秀林說(shuō),。
?
所謂精準(zhǔn),，其一是選擇識(shí)別貧困戶(hù)的精準(zhǔn)；其二是通過(guò)村民投票,，把識(shí)別的權(quán)利交到村民手上,，由大家對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)選擇幫扶對(duì)象。據(jù)現(xiàn)任扶貧隊(duì)長(zhǎng)麻輝煌介紹,，這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)也一直沿用至今,。
?
2016年回家后，龍金彪沒(méi)再離開(kāi),。第二年,，十八洞村正式摘掉“貧困村”的帽子，貧困率從56.76%下降到1.28%,。道路拓寬,、旅游巴士出現(xiàn)、大量村民返鄉(xiāng)再就業(yè),，昔日的貧困村脫胎換骨,，成了“明星”脫貧村。各地前來(lái)調(diào)研的小組絡(luò)繹不絕,。這里的經(jīng)驗(yàn)不斷被學(xué)習(xí),、復(fù)制，成為“脫貧”的典范,。
?
改變家鄉(xiāng)
?
十八洞村因村內(nèi)溶洞得名,。2005年，為了發(fā)展旅游業(yè),，竹子村和飛蟲(chóng)村合并,，更名為十八洞村。
?
1999年,，施進(jìn)蘭曾擔(dān)任竹子村的村長(zhǎng),。他家門(mén)口那條3米寬的小路，是他當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)村民一點(diǎn)點(diǎn)修通的,。他“后來(lái)覺(jué)得沒(méi)搞頭”,，換屆后，閑不住,，與村子里多數(shù)青年一樣,，外出打工。輾轉(zhuǎn)東北,、廣東,，最后在浙江落腳,，一做就是七八年。施進(jìn)蘭與妻子龍奇英一起出去,，把老人與孩子們留在老家,。他們?cè)谡憬饬朔浚棉k了一整套的家電,?！澳蔷褪俏覀兊牡诙€(gè)家?！彼f(shuō),。
?
施進(jìn)蘭打工之余，最大的消遣是看電視,。2013年,，他最先是從電視里看到習(xí)近平到十八洞村調(diào)研的新聞。他仔細(xì)盯著電視屏幕,，直到看到座談會(huì)上那一張張熟悉的面孔出現(xiàn),，趕忙直呼在廚房里忙碌的妻子一同來(lái)觀看?！拔也桓蚁嘈?。”他打電話給村子里有手機(jī)的鄉(xiāng)親,，對(duì)方表示肯定后,，又不緊不慢地反問(wèn)道：“對(duì)呀，國(guó)家主席都來(lái)了,，你們還在外面不回來(lái),？”
?
第二天一大早，施進(jìn)蘭飛奔回工廠,，向老板請(qǐng)假,。此時(shí)正值年關(guān)工廠用人高峰，老板不肯放人,，但施進(jìn)蘭去意已決,。二人僵持不下。老板拿出合同威脅,，施進(jìn)蘭一氣之下,，收拾好包便辭工了，被老板押著的8000元工資也沒(méi)要,。
?
施進(jìn)蘭踏上歸途,。彼時(shí)，從浙江到花垣尚未有直達(dá)的火車(chē),，他坐了二十多個(gè)小時(shí)的大巴回家,。也是在這個(gè)時(shí)候,，縣政府派的第一支精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)入駐十八洞村。為了方便做工作,，扶貧隊(duì)長(zhǎng)龍秀林找來(lái)村里外出打工過(guò)的村民談心,。施進(jìn)蘭開(kāi)始跟著扶貧隊(duì)一同走家串戶(hù)了解情況。
?
他發(fā)現(xiàn),，偌大的村寨空空蕩蕩，只剩下留守老人和兒童,?！拔覀冞@個(gè)地方以前就靠勞務(wù)經(jīng)濟(jì)，不外出打工你根本找不到錢(qián),?！钡谑┻M(jìn)蘭看來(lái)，這一賺錢(qián)之道并非長(zhǎng)久之計(jì),，“再過(guò)幾年歲數(shù)大了,，人家（工廠）肯定就不會(huì)要你了?！?/p>
?
這個(gè)好像無(wú)解的難題縈繞在施進(jìn)蘭心里良久,。在浙江打工的幾年中，他掌握了數(shù)控抽查技術(shù),，成為廠里寶貝的技術(shù)人才,，一個(gè)月收入七八千，再加上妻子龍奇英的工資,，兩人每月賺一萬(wàn)多,，這無(wú)論對(duì)當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的十八洞村村民來(lái)說(shuō)，都是一筆不錯(cuò)的收入,。
?
雖然自己在外工資比較高,，但村里的貧困村民仍是吃不飽飯的狀態(tài)?；氐嚼霞液?，施進(jìn)蘭萌發(fā)改變家鄉(xiāng)的念頭，“我就想著怎么樣帶著老百姓一起脫貧致富,，讓我們村子里沒(méi)有空巢老人,，沒(méi)有留守兒童?！?/p>
?
2014年5月,，十八洞村的村委會(huì)換屆選舉，施進(jìn)蘭高票當(dāng)選村委會(huì)主任,。在述職演講中,，他慷慨激昂地許下諾言,，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，拼上三年,?！?/p>
?
脫貧從何入手？光靠國(guó)家的扶持資金肯定不行,，施進(jìn)蘭一開(kāi)始想借鑒東南沿海一帶的理念模式,，搞土地流轉(zhuǎn)。但十八洞村地處高山區(qū),，“村內(nèi)人均耕地面積僅有0.83畝,，可用田地也比較零散?！笔┻M(jìn)蘭介紹,，在與扶貧工作小隊(duì)多次溝通后，最終決定在十八洞村開(kāi)展飛地經(jīng)濟(jì)模式,。他們與苗漢子集團(tuán)合作,，在距村子不遠(yuǎn)的道二鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)園租了1000畝土地，用來(lái)發(fā)展獼猴桃種植產(chǎn)業(yè),。
?
土地的問(wèn)題解決后,，下一步就是資金。村委會(huì)提議將財(cái)政補(bǔ)貼給每個(gè)貧困戶(hù)的3000元扶貧金拿出來(lái),，作為股金集中入股到獼猴桃產(chǎn)業(yè)中,。“我們和苗漢子合作,，他們出資306萬(wàn),，我們出資兩百多萬(wàn)，雙方各自占股51%和49%,?！笔┻M(jìn)蘭解釋道。不僅如此,，他們還要求每位村民交100塊錢(qián)當(dāng)作入股保證金,，“遇到有六七口人的家，便要上交六七百塊錢(qián),，老百姓都很心痛的,。”
?
果然,，這遭到大多數(shù)鄉(xiāng)鄰的反對(duì),。村民不解：國(guó)家給我們的產(chǎn)業(yè)扶持資金，為什么不給我們？不給也就算了,，還要從口袋里掏錢(qián),，簡(jiǎn)直荒唐。
?
在全村的代表會(huì)議上,，施進(jìn)蘭與扶貧隊(duì)從村干部,、黨員和小組長(zhǎng)入手，不僅要求本人積極入股,，還給他們分配了工作指標(biāo)——每人要做通5戶(hù)人家的思想工作,。當(dāng)時(shí)村民們心里有許多顧慮，想做又怕吃虧和失敗,。他們做了很多工作,，最后還是有三分之一的人不愿意入股。于是,，施進(jìn)蘭等人鼓勵(lì)這些人作為村民代表去參加都江堰的國(guó)際獼猴桃節(jié)?；貋?lái)后,，他們基本都入股了?！八麄兛吹酵獾胤N獼猴桃的人開(kāi)六七十萬(wàn)的汽車(chē),，回來(lái)說(shuō)，要是我們種獼猴桃能讓家家戶(hù)戶(hù)買(mǎi)一臺(tái)摩托車(chē)騎就不得了了,。他們說(shuō)一句比我們說(shuō)十句都管用,。”施進(jìn)蘭總結(jié)道,。
?
種植獼猴桃一般三年后才能掛果,，但基本能保持三四十年的穩(wěn)定收成。這項(xiàng)以飛地經(jīng)濟(jì)模式啟動(dòng)的投資后來(lái)被證明是成功的,。據(jù)施進(jìn)蘭介紹,，“2017年分紅的時(shí)候，每個(gè)人一年基本能分到1000元錢(qián),，2018年分了1200元,，2019年分到1600元了，今年可能還要多一點(diǎn),?！贝送猓诖逦瘯?huì)與扶貧小隊(duì)的帶領(lǐng)下,，十八洞村開(kāi)始出現(xiàn)“資源出租”,、“村企聯(lián)建”等模式。2017年,，全村的集體收入達(dá)53.68萬(wàn)元,。
?
一個(gè)有用的人
?
在施進(jìn)蘭等人提出種植獼猴桃的時(shí)候,，龍先蘭是反對(duì)聲音最強(qiáng)烈的人之一。
?
龍先蘭十多歲的時(shí)候,，爸爸去世,，媽媽改嫁，妹妹夭折,，家里就剩下他一個(gè)人,，他是吃著村里的百家飯長(zhǎng)大的。很長(zhǎng)時(shí)間里,，他常?！坝X(jué)得老天很不公平”，只好通過(guò)酗酒排解心中苦悶,。他說(shuō),，“只有喝酒才能忘記一切?！?/p>
?
成人后,，龍先蘭和大多數(shù)村里人一樣，離鄉(xiāng)到浙江打工,。一個(gè)月三十天,，他工作二十天，剩下十天休息,?！敖璧藉X(qián)我就去買(mǎi)肉，然后喝酒,，每天都不想上班,。”龍先蘭回憶,，這種狀態(tài)比無(wú)業(yè)在村子里閑晃好不了多少,，那時(shí)候“沒(méi)人相信有人能把我救回來(lái)”。
?
和施進(jìn)蘭一樣,，龍先蘭2013年底也回到十八洞村,。不過(guò)，他目的更直接,，“就想著回村拿政府的補(bǔ)貼金,。”回家后,，這一目標(biāo)落空了,，村干部號(hào)召大家投資搞發(fā)展，補(bǔ)貼金還沒(méi)發(fā)到龍先蘭手里便“充了公”。眼瞅著毫無(wú)著落,，借酒消愁的日子又回來(lái)了,，酗酒最兇的時(shí)候，他甚至睡在馬路邊上,。
?
這種狀態(tài)在龍秀林2014年初來(lái)到十八洞村后發(fā)生轉(zhuǎn)變,。確切點(diǎn)說(shuō)，是在時(shí)任湖南省副省長(zhǎng)張碩輔來(lái)的那一天之后,。
?
接任十八洞村扶貧隊(duì)長(zhǎng)這一職務(wù)前,，龍秀林在心里做了一番思想斗爭(zhēng)，“壓力大,，萬(wàn)一沒(méi)做好,，我不是耽誤了十八洞的發(fā)展機(jī)會(huì)嘛?！彼绞硕垂ぷ鞯牡谒奶?，副省長(zhǎng)張碩輔來(lái)視察。龍先蘭聽(tīng)說(shuō)這一消息后,，趕到現(xiàn)場(chǎng),，當(dāng)場(chǎng)大呼自己的困境，“省長(zhǎng)來(lái)了,，我還沒(méi)有工作，沒(méi)有飯吃,，也沒(méi)有老婆”,，要省長(zhǎng)幫著解決。
?
張碩輔聽(tīng)罷,，也沒(méi)功夫聽(tīng)龍秀林匯報(bào)了,，一行人走去了龍先蘭家里。龍秀蘭家住竹子寨,，三間大瓦房由于年久失修,，有些瓦片已經(jīng)斑駁脫落，碰到下雨天,，堂屋內(nèi)像蓄了水的池塘般,。屋內(nèi)煮飯的火坑邊，碗筷丟了一地,，旁邊是散著的衣服和鞋子,。
?
張碩輔見(jiàn)狀說(shuō)道：“小伙子長(zhǎng)得這么帥，房子這么好,，你為什么還沒(méi)有老婆,，沒(méi)有飯吃？”一番話把龍先蘭說(shuō)得面紅耳赤。
?
也是這次,，龍秀林注意到了龍先蘭,。后來(lái)村干部和扶貧小隊(duì)分配指標(biāo)、給村民做思想工作時(shí),，龍先蘭這個(gè)“困難戶(hù)”被分給了龍秀林,。“他是個(gè)刺頭,，到處作對(duì),，喝醉酒打架罵娘的，大家也不想去招惹他,?！币惨虼耍埿懔窒露Q心要幫助他,。
?
承諾一出口,，龍秀林開(kāi)始給龍先蘭張羅相親和工作的事兒。當(dāng)時(shí)十八洞有戶(hù)人家的表妹也是單身,，龍秀林有意要撮合二人,，但對(duì)方嫌龍先蘭“又懶又窮、愛(ài)喝酒,，還沒(méi)有父母兄弟”,，不愿意和他交往。
?
龍秀林聽(tīng)完這些說(shuō)辭,，當(dāng)即反駁道：“誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)有兄弟,？我就是他的兄弟?！边@句是氣話,，也是真心話，但龍秀林也意識(shí)到,，“必須給龍先蘭找到一個(gè)大家庭的溫暖,，而不是找老婆，他自己沒(méi)有強(qiáng)大起來(lái),，人家也是看不上他的,。”
?
2015年春節(jié),，在十八洞村工作一年后,，龍秀林把龍先蘭領(lǐng)到家里，與家人一起團(tuán)聚,。那晚的飯桌上,，龍秀林的媽媽特意給龍先蘭包了一個(gè)大紅包,，作為“小兒子”的見(jiàn)面禮。龍先蘭不好意思接,，幾次推脫,。老人家十分認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，“如果你認(rèn)了這個(gè)家,，紅包就得拿,，因?yàn)檫@是我送給我最小兒子的紅包?！饼埾忍m聽(tīng)完這句眼淚啪啪地直掉,，跪下磕了個(gè)響頭，叫了聲伯娘,。
?
事后回憶這一段,，龍先蘭說(shuō)，“那是我自從父母,、妹妹離開(kāi)之后過(guò)得最熱鬧的一個(gè)年,。”
?
開(kāi)始養(yǎng)蜂這門(mén)生意前,，龍先蘭曾到懷化學(xué)習(xí)過(guò)養(yǎng)殖種植技術(shù),、在村里做過(guò)保安，也在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)過(guò)稻花魚(yú)……三進(jìn)三出花垣縣,，但都以失敗告終,。眼看著這樣下去不行，龍秀林對(duì)龍先蘭說(shuō)：“你回來(lái)吧兄弟,，我給你找個(gè)產(chǎn)業(yè),。”
?
十八洞村山高林密,，適合蜜蜂的生存與養(yǎng)殖。在龍秀林的引薦下,，龍先蘭到花垣縣跟著一個(gè)養(yǎng)蜂的師傅學(xué)了個(gè)把月,。學(xué)習(xí)結(jié)束，他引進(jìn)了幾箱蜜蜂,，到十八洞村養(yǎng)殖,。2016年，除去成本,，他養(yǎng)蜂凈賺幾千塊錢(qián),。那年底，他終于贏得隔壁村寨姑娘吳滿金的芳心,，與她成婚,。
?
往后的幾年,，養(yǎng)蜂事業(yè)越做越大，從5萬(wàn)到20萬(wàn),，甚至更多……他打造了“十八洞金蘭土蜂蜜”品牌,。閑暇時(shí)，他也會(huì)幫村鄰在自己的微信群里賣(mài)蜂蜜,。
?
講到這里,，龍先蘭吐掉了口中的檳榔，說(shuō)“肯定很慶幸嘛,，他（龍秀林）對(duì)我的信任,，自己可以變成這么有用的人?！?/p>
?
另一條軌跡
?
苗族女子的服飾重色彩與刺繡,，一般是對(duì)襟短衣配裙或可抵足的素色褲子，末了還要挽高髻于頭,，再戴上苗族特有的銀色頭飾,，十八洞村的施林嬌常常以這身裝扮出現(xiàn)在直播里。
?
從浙江音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,，施林嬌在湖南瀏陽(yáng)的一家煙花公司短暫工作過(guò)一段時(shí)間,。2020年初，視頻直播業(yè)聲勢(shì)正盛,，她從瀏陽(yáng)辭職返鄉(xiāng),，與同村的施康、施志春一同做起了短視頻與網(wǎng)絡(luò)直播,。她與施康都是大學(xué)生,，目睹了十八洞近些年來(lái)的變化。
?
“那種貧窮的日子我們都經(jīng)歷過(guò),，所以就期盼著村子能越來(lái)越好,。”學(xué)動(dòng)畫(huà)的施康給自己設(shè)定了一個(gè)期限,，在外面積攢一年經(jīng)驗(yàn),，就要回村里發(fā)展。這個(gè)想法并非偶然形成,，在長(zhǎng)沙工作時(shí),，施康常常與施志春交流一些點(diǎn)子：要做一個(gè)賬號(hào)來(lái)打造人物，把村里面的土特產(chǎn)賣(mài)出去,。事實(shí)上,，十八洞村從不缺“名人”與資源，無(wú)論是之前的石拔三,，還是后來(lái)的施林嬌,。
?
施林嬌讀本科時(shí)兼職過(guò)主播,，是村里公認(rèn)的“村花”，上鏡再合適不過(guò),。施康做拍攝和剪輯,，施志春負(fù)責(zé)策劃，也偶爾出鏡彈彈吉他,。三人團(tuán)隊(duì)組建后,，就地取材，將他們的日常悉數(shù)記錄在視頻中,?！耙婚_(kāi)始沒(méi)太多粉絲，后來(lái)3月份開(kāi)春,，我們開(kāi)始直播自己做農(nóng)活,、挖野菜的內(nèi)容，挺多人愛(ài)看的,?！笔┝謰烧f(shuō)，“就是原汁原味的,，沒(méi)做什么處理,。”
?
因?yàn)橐臄z素材,，幾個(gè)之前在城里工作的年輕人經(jīng)常在田里一待就是大半天,，“我們的手都曬脫皮了，尤其是嬌嬌,。女孩子都比較愛(ài)美,，但她也沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)我們就習(xí)慣了,?！笔┛嫡f(shuō)。從一開(kāi)始決定拍攝視頻,，三人一致認(rèn)定要“利用我們當(dāng)?shù)氐馁Y源,，拍攝鄉(xiāng)里的東西”。
?
這樣的合作維持了幾個(gè)月,，5月疫情得到控制，施志春回到鎮(zhèn)上教書(shū),，團(tuán)隊(duì)面臨解散的尷尬,。他們覺(jué)得，由于職業(yè)規(guī)劃與分工的差異,，分開(kāi)也許更好,。
?
施林嬌開(kāi)始獨(dú)自做直播,，分享十八洞村的點(diǎn)滴。她因“湘西十八洞嬌嬌”這個(gè)抖音賬號(hào)廣為人知,。最近,，她忙于參加各種活動(dòng)，也在積極組建自己的新團(tuán)隊(duì),。分開(kāi)之后,，施康除了幫家里忙農(nóng)家樂(lè)生意外，也會(huì)拍視頻記錄十八洞的變化,，“也許這些視頻現(xiàn)在看著沒(méi)價(jià)值,，但我覺(jué)得記錄下來(lái)總會(huì)有價(jià)值的?！?/p>
?
盡管各自獨(dú)立,，但施林嬌與施康都在用自己的方式，記錄十八洞村的變化,，越來(lái)越多的人因此開(kāi)始關(guān)注這個(gè)深山里的村寨,，通過(guò)他們購(gòu)買(mǎi)村民的土特產(chǎn)。這些受過(guò)良好教育的年輕人,，正在用自己的方式,，融入到十八洞村的變化之中。
?
回十八洞以前,，施林嬌一直糾結(jié)要不要去北京,，那段迷茫期持續(xù)了將近半年。如今再去復(fù)盤(pán)當(dāng)初的決定,，“那是另一條軌跡吧,。”施林嬌說(shuō),，“沒(méi)有什么正確不正確的,，留在外面其實(shí)也挺好，每條路選擇背后的結(jié)果都不一樣,。我很少后悔,，如果要我再選一次，我還是會(huì)這樣做的,?！?/p>
?
?
