?墓碑會(huì)老去,，經(jīng)歷了寒來暑往的風(fēng)吹雨打和歷代社會(huì)變革中的人為踩踏、涂抹,，正面已經(jīng)近乎一座無字碑,，刻字消逝于斑駁的歷史中，只有一旁的展覽牌揭示它原本的模樣——“明故義士佘公之墓碑”,。

“佘公”墓旁是袁崇煥的墓地,，如今叫作“袁崇煥墓和祠”，在2006年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,。佘家人在這里守著袁崇煥的墓,，已歷17代，堅(jiān)持了390年,。

2002年,，袁崇煥墓祠歸于國(guó)家統(tǒng)一管理，周邊的拆遷重建漸次展開,，佘家不得不離開,。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，倆人年歲漸老,、疾病纏身,，但經(jīng)常換乘兩班公交車來看墓祠，掃掃落葉,，澆澆水,，有時(shí)也給游客講講歷史。

2020年8月,，佘幼芝在京去世,，享年81歲。一位美國(guó)記者采訪她之后寫下,，“美國(guó)立國(guó)才兩百多年,，你們佘家卻為一個(gè)人守墓三百多年，這樣的事情,，只有在中國(guó)才會(huì)發(fā)生,。”

地圖顯示袁崇煥墓祠位于北京市東城區(qū)東花市斜街52號(hào),，藏在一片居民區(qū)里,。在小區(qū)里一打聽,，居民都知道這個(gè)墓和祠，也都知道佘幼芝,。在他們的記憶里,，這個(gè)為一塊墓碑奔走了一輩子的女人是“佘瘋子”。隨著佘幼芝去世,，她和她的家族此前數(shù)百年的歷史,，在這個(gè)不起眼的巷子中漸漸模糊。

袁崇煥祠,，導(dǎo)覽介紹上寫有佘幼芝守墓的故事 圖/本刊記者 韓茹雪

“不能在我這里斷了”

社會(huì)變幻不定,，連一塊墓碑，也命途多舛,。

上世紀(jì)70年代,，傳說袁崇煥的頭是金子做的，有人推倒墓碑,，刨開墳,，但什么也沒找到，只在月光下留了個(gè)黑黢黢的大坑,。

那時(shí),，佘家看守袁崇煥墓已經(jīng)三百多年，為了一句祖輩遺訓(xùn),。這要從“盜頭”的故事說起,。

公元1630年8月，明崇禎三年,，名將袁崇煥被綁上刑場(chǎng),，凌遲處死。北京城的百姓爭(zhēng)買其肉下酒吃,。頃刻間,，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱,。

九個(gè)月前,，在與刑場(chǎng)一墻之隔的廣渠門外城壕之中，袁崇煥曾率領(lǐng)將士死戰(zhàn),，擊退十倍于己的后金大軍,。袁崇煥解京師之圍不久，遭魏忠賢余黨彈劾,，后金主將皇太極又趁機(jī)實(shí)施反間計(jì),。最終，袁崇煥被崇禎帝朱由檢以通敵,、議和等罪名冤殺,。

袁崇煥死后,，尸骸棄在地下，無人敢去收葬,。他有一個(gè)姓佘的“仆人”,，廣東順德馬江人，半夜去偷了頭顱,，埋在廣渠門內(nèi)的自家后院,。

“佘義士”盜頭之后，告別朝堂,、留在北京,，臨終前,，給后代留下三條遺訓(xùn)：

在北京守護(hù)袁墓,，不得回廣東老家；

不得做官,；

要讀書明理,。

當(dāng)時(shí)，袁崇煥身系“反”罪,，佘家只敢偷偷收葬,。歷史的重?fù)?dān)系于小人物身上，往往意味著道不明的代價(jià),，這家人背負(fù)秘密,，直到乾隆年間袁崇煥被平反。

佘家收葬袁崇煥后,，世代為其守墓,。“文革”期間,，傳到了第17代,，男丁有佘寶林，也就是佘幼芝的堂兄,。佘幼芝剛生女兒,，發(fā)著燒，出院后聽到墓地遭劫的消息,。夜里兩三點(diǎn)鐘,，她和丈夫焦立江偷偷過去，只看到個(gè)大坑,，眼淚止不住嘩嘩往下流,。

很快，堂兄一家搬走了,。佘幼芝生前接受采訪時(shí)回憶,，佘家有傳統(tǒng),，家人下班后得先去老屋問安，那天她到伯母家去,，叫門沒人應(yīng),，屋里已空空如也。

之后的幾年,，她找過堂兄,，但一直沒下落。動(dòng)蕩年代里,，無暇做更多的事情,，佘幼芝就在此時(shí)接下守墓人的最后一棒。

佘幼芝出生于1939年,，八歲喪父,，和母親一起生活，作為女娃,，她原本只是家族守墓的旁觀者,。她小時(shí)候聽大伯介紹先祖，說是“磨石”,，跑去問媽媽,，才知道是“謀士”，這也是家傳的說法,。

袁崇煥在乾隆時(shí)期平反后,，常有廣東同鄉(xiāng)到廣渠門內(nèi)拜謁。佘幼芝小時(shí)候,，看家里時(shí)不時(shí)來人到后院拜謁,，作為女孩子，很多時(shí)候她不上正廳,，就在祠堂門口聽大人們?cè)诶锩嬲務(wù)?，漸漸知道了家里守墓的事情。

直到進(jìn)入新世紀(jì),，大約2001,、2002年，墓祠周邊拆遷,，佘幼芝才有堂兄的消息,。佘寶林后來在一檔節(jié)目上講述，當(dāng)年國(guó)家支援三線建設(shè),，單位要求,，他沒得選，要么離開,，要么“丟飯碗”,。

古代家族傳統(tǒng)歷來是“傳男不傳女”,，佘幼芝是17代守墓人里唯一一位女性。她沒辦法,，“不能在我這里斷了,。”

上世紀(jì)90年代,，佘幼芝帶著外孫女在袁崇煥墓前合影 圖/受訪者提供

“離開這就不叫守墓了”

過去的數(shù)百年歷史中,，袁崇煥的墓碑在時(shí)局起伏中承受著不同的命運(yùn)。

袁崇煥死后,，偷來頭顱的佘家先祖“佘義士”不敢聲張,，簡(jiǎn)單埋在家后院，墓碑上沒有“袁崇煥”三個(gè)字,。當(dāng)年的佘家屬于高門大院,，大院占地面積廣，因?yàn)槭菑V東人,，佘家把后院這一片地辟為義園,，在北京去世的廣東人很多都埋在那里,，也能掩人耳目,。

整片地方叫佘家營(yíng)，后來叫佘家村,、佘家灣,，最后叫佘家館。佘幼芝一家就住在佘家館1號(hào),。1970年,，北京行政區(qū)劃調(diào)整，街名改為東花市斜街52號(hào),。

新中國(guó)成立后,，原來屬于佘家的大片土地交給國(guó)家，后來的北京市第59中學(xué)就興建在這里,；“文革”后,，原來佘家人住的大院變成了“大雜院”，最多的時(shí)候,，住了二十幾戶人家,。

社會(huì)巨變的另一面，是佘家一直有人守在原地,。佘幼芝戶口本上職業(yè)一欄寫著“看墳”,，這是祖祖輩輩傳下來的“職業(yè)”。而在家庭中,，她的身份是妻子,、母親,。她有兩個(gè)孩子，大女兒焦穎,、小兒子焦平,。在特殊的時(shí)代背景下，這兩種身份產(chǎn)生過激烈的沖突,。

和佘幼芝結(jié)婚的時(shí)候,，焦立江對(duì)“守墓”并不知情，按當(dāng)時(shí)的情況,，家里男丁還在,，守墓的事也確實(shí)落不到佘幼芝頭上。直到佘寶林離開,，佘幼芝成了守墓人,。

“文革”期間，佘家大院擠進(jìn)來二十幾戶人家,，佘幼芝和丈夫只得搬到小屋住,，那里原先是“羊圈”，房子潮濕,，一下雨,，水倒灌進(jìn)屋，床底下能長(zhǎng)出蘑菇,。

焦立江是小學(xué)老師,，很看重對(duì)子女的教育，覺得大雜院的環(huán)境不好,，經(jīng)常提“孟母三遷”,，想一家人搬到別的地方去。

佘幼芝不同意,，“離開這就不叫守墓了,，我走了就沒人了?！眱蓚€(gè)人鬧得厲害,，甚至要離婚，立了字據(jù),，家里幾個(gè)枕頭,、幾雙筷子的分家單都寫好了。

最后,，婚沒離,，焦立江成了另一個(gè)佘幼芝，此后數(shù)年和她相互扶持，為墓祠的重建多方奔走,。

重新把墓立起來

無名的墓碑因平反廣受拜謁,，又因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)被推倒，在這塊墓碑上,，一層新的歷史總能掩蓋舊的部分,。佘幼芝真正開始為袁崇煥墓祠重建而奔走，是在“文革”結(jié)束之后,。

“（佘幼芝）這種人,，上哪兒找，沒有,，”2020年10月,，85歲的蔣建國(guó)回憶當(dāng)年和佘幼芝打交道，覺得她性子很硬,。

蔣建國(guó)是蔣光鼐的兒子,，籍貫廣東。1959年,，他成為“右派”,、“反革命”，到甘肅待了20年,。1987年,，作為北京市政協(xié)副秘書長(zhǎng)的蔣建國(guó)出席記者招待會(huì)，介紹民革的一些委員,。

佘幼芝在電視上看到蔣建國(guó)的發(fā)言,，知道了過去常來墓祠的那些前輩的后人們,，默默記下來,。沒幾天，她到北京市政協(xié)找蔣建國(guó),。

新中國(guó)成立后,，原屬佘家的大片土地被收走，一大家子一度靠廣東會(huì)館財(cái)產(chǎn)委員會(huì)過活,，每個(gè)月到主任委員蔡廷鍇那邊,，領(lǐng)兩百多斤小米。

1950年代初,，蔡廷鍇去給袁崇煥掃墓時(shí),，佘家有個(gè)穿長(zhǎng)袍的男子在一側(cè)。佘幼芝拿出當(dāng)時(shí)的照片給蔣建國(guó)看,。

蔣建國(guó)聽完佘幼芝的講述,，很快來到佘家看望。當(dāng)時(shí)佘幼芝一家人還擠在那間改造后的“羊圈”里。

從1987年開始,，14年里,，蔣建國(guó)在政協(xié)提案8次，都和袁崇煥墓祠的重建有關(guān),。但重建并不容易,。

重建墓祠的前提是先清退住戶。佘家院里住了二十幾戶人家,，讓他們離開不容易,。

事情遲遲沒有進(jìn)展，蔣建國(guó)一次又一次提案,。1952年,，按照北京城市改造規(guī)劃，城區(qū)內(nèi)墓地外遷,，袁崇煥墓也在此列,。這一年5月14日，柳亞子,、章士釗,、葉恭綽、李濟(jì)深四人上書毛澤東請(qǐng)求保護(hù)袁崇煥墓,。毛澤東回復(fù),，“已告彭真市長(zhǎng)，如無大礙,，應(yīng)予保存”,，這一批示成為此后袁崇煥墓祠得以重建的決定性因素。

因?yàn)橹亟轨舻氖?，蔣建國(guó)和佘幼芝交流頻繁,，成了朋友，“她一直為這個(gè)事奔走,，我很佩服她,。”作為當(dāng)時(shí)政府機(jī)構(gòu)助推此事的重要官員,，蔣建國(guó)放話,，“袁祠墓不恢復(fù)，我就不退休,?！弊罱K，在他和佘家的努力下,，袁崇煥墓祠重修獲批,。

1992年,，袁墓修復(fù)完成。那年清明節(jié),，蔣建國(guó)去看了新墓,。此后數(shù)年的清明節(jié)，他只要在北京,，都會(huì)來看一看,，一直到近年走不動(dòng)了。

修復(fù)袁崇煥墓祠阻礙重重,，佘家的人命運(yùn)也隨之波瀾起伏,。

今年65歲的鄭長(zhǎng)明，長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里,，見證了佘幼芝的堅(jiān)守,。二十年前，鄭長(zhǎng)明在中國(guó)煤礦文工團(tuán)供職,，給中央電視臺(tái)做一檔節(jié)目,，其中一期是“北京胡同與歷史名人”，經(jīng)清史研究所的老師介紹,，認(rèn)識(shí)了佘幼芝,。

鄭長(zhǎng)明拍過很多手藝人、傳承派,，“但人家是靠它吃飯,、養(yǎng)家，（守墓）這個(gè)事業(yè),，比較悲涼,，受苦、受累,、不討好,，注定走向衰落?！边@讓鄭長(zhǎng)明感到震撼,，并開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的跟拍記錄，目擊了一家人的變化和袁墓祠的變化,。墓園重建等重要場(chǎng)合，佘幼芝都會(huì)提前知會(huì)鄭長(zhǎng)明,。

鄭長(zhǎng)明向《南方人物周刊》回憶,，“文革”結(jié)束后，政府出臺(tái)政策保護(hù)文物,，佘幼芝看到了希望,，多方聯(lián)系廣東的袁氏宗親會(huì)。建立聯(lián)系后，宗親會(huì)的人要來看墓園,。當(dāng)時(shí)正值北京亞運(yùn)會(huì)前夕,，整個(gè)城市都在傾力打造形象。北京的相關(guān)文物保護(hù)單位找到佘家,，連夜立起了碑,。當(dāng)時(shí)天色暗，還把墓碑的底座裝反了,。

鄭長(zhǎng)明向本刊記者轉(zhuǎn)述佘幼芝的話,，她內(nèi)心覺得還得繼續(xù)守下去、呼吁政府更加重視,。佘幼芝四處遞材料,、上訪、找相關(guān)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),。那些年,，她把最主要的精力放在這上面。她當(dāng)時(shí)在北京市一個(gè)科研單位工作,，單位領(lǐng)導(dǎo)知道后勸她,，“別人都為活人忙，你為死人忙,，有什么意義,？”

有一次，佘幼芝生病住院,，聽說廣東那邊關(guān)注袁崇煥墓祠的人來北京,，約見了一面?；蒯t(yī)院的時(shí)候,，她餓了。焦立江說天氣冷,，出去買吃的,，讓她在商店等。

恰好遇到一位同事,，對(duì)她噓寒問暖,。回到單位后,，領(lǐng)導(dǎo)以醫(yī)藥費(fèi)無法實(shí)報(bào)實(shí)銷為由,，勸佘幼芝出院回來上班。后來,，和其他同事閑聊時(shí),，佘幼芝才知道,，在商店遇見的同事回去后，跟領(lǐng)導(dǎo)說自己不上班是在逛商店,。

作為直接見證人,，提起佘幼芝奔走中經(jīng)歷的苦難，鄭長(zhǎng)明忍不住感嘆,，“這么孱弱的一個(gè)女人,，走路晃晃悠悠，她的堅(jiān)毅不是外表體現(xiàn)的,，是祖先傳下來的精神支持,。”

進(jìn)入新世紀(jì),，袁崇煥墓祠所在居民區(qū)開始拆遷重建工作,。鄭長(zhǎng)明記得，那時(shí)佘家大院里住了二十幾戶人,，他去拍攝,，在如今祠堂位置的墻壁上，刻著些文字,，他想讓佘幼芝對(duì)照講一講歷史,。

敲開一個(gè)年輕人的門，對(duì)方冷冷拒絕,，說家里孩子感冒了,，不方便。出大院的時(shí)候,，佘幼芝看到那個(gè)年輕人的愛人抱著孩子在門口玩,，上去打招呼，“你孩子病好了,？”對(duì)方答,，“孩子一直都好好的，沒事兒啊,?！?/p>

相比委婉的冷漠，更難面對(duì)的是直接沖突,。重修袁崇煥墓祠,，要把“文革”期間住進(jìn)來的人清走；市政規(guī)劃也對(duì)這一帶有拆遷要求,。鄰居們不了解,，以為佘幼芝要把他們趕出去，進(jìn)出門都不給佘家人好臉色,，“佘瘋子”的綽號(hào)也就越傳越廣,。

任何來大院的人，都能感覺到這種微妙的鄰里關(guān)系,。李彩云也是長(zhǎng)期關(guān)注重修袁崇煥墓祠的一員,。她在中科院數(shù)學(xué)研究所工作，上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入北京作協(xié),，妹妹是焦立江的同事,，輾轉(zhuǎn)聽說了這個(gè)事情。

李彩云第一次見到佘幼芝時(shí),，佘家人擠住在袁祠靠西邊的偏房,，潮濕狹窄。當(dāng)時(shí)佘幼芝的女兒焦穎剛結(jié)婚,，住在里面一小間,，佘幼芝和丈夫住在外間，兒子焦平住在廳里,。李彩云走進(jìn)這個(gè)大雜院,，明顯感覺到鄰居對(duì)佘家人的不滿。

李彩云幫著寫材料,、聯(lián)系袁氏宗親會(huì),，呼吁更多的人關(guān)注袁祠墓。1996年,，李彩云在《北京政協(xié)》上發(fā)表文章《眾手扶起的墓碑》,，記載了重修袁崇煥墓祠背后的故事。

守的是忠義精神

墓碑沉默如歷史本身,，佘家數(shù)代守墓的故事,，也被白耀燦以另外的形式講述著。

2001年,，由白耀燦獨(dú)立編劇的話劇《袁崇煥之死》在香港首演,，500人的劇場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)全滿、連演5場(chǎng),。話劇名為“袁崇煥之死”,，但用了大篇幅講述佘家守墓的故事，“主角是佘家,，但要用袁崇煥之死來開啟,，這個(gè)歷史人物普通人都知道。如果當(dāng)時(shí)直接寫佘家守墓,，可能沒多少人知道,。”白耀燦對(duì)本刊記者解釋,。

2012年,，香港教育局為高中中國(guó)語文課重新編教材,，從香港本土的戲劇中選出10個(gè)劇本，供戲劇選修課的學(xué)生學(xué)習(xí),，其中一個(gè)就是《袁崇煥之死》,。

白耀燦今年68歲，已經(jīng)退休十幾年,，過去在香港一所高中教歷史,。他祖籍廣東，自小喜歡歷史,，每每讀到袁崇煥都覺得他死得太慘,、太冤，“說他賣國(guó)賣國(guó),，其實(shí)他最忠最勇,。”袁崇煥行刑前,，寫過一首詩：“一生事業(yè)總成空,，半世功名在夢(mèng)中。死后不愁無將勇,，忠魂依舊守遼東,。”

機(jī)緣巧合,，1998年暑假,，白耀燦到北京交流。離京前一晚,，他偶然在《文匯報(bào)》上讀到一整版講佘家守墓三百多年的故事,。“忠義精神”,，他教習(xí)的歷史書本里常有,，“但像個(gè)空洞的概念，不是眼前的,，我想去看看佘幼芝,。”看到佘家的簡(jiǎn)陋居所,，他“難以想象這里原來是很雄偉的紀(jì)念袁崇煥的祠”,。

那時(shí)候，北京59中的大樓把墓園半包圍起來,，東邊是職工樓,，西邊是傳達(dá)室、辦公室，要到墓園需經(jīng)過學(xué)校大門,，學(xué)校覺得因此帶來“麻煩”,。加之當(dāng)時(shí)佘幼芝不斷上訪，要求恢復(fù)袁崇煥墓祠,，學(xué)校認(rèn)為她是要把自己趕走,，校長(zhǎng)對(duì)佘幼芝直言,，“別人為了活人,，你為了死人這么到處折騰，影響我們學(xué)校,?！?/p>

白耀燦轉(zhuǎn)述佘幼芝當(dāng)時(shí)的苦楚，學(xué)校讓學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)推圓球,，把它推到袁墓,，很多磚破了。佘幼芝沒說話,，默默把磚補(bǔ)好,。學(xué)校把食堂廚房的排煙口對(duì)著佘家人住的方向，滾滾黑煙,，焦立江晚上備課不得安寧,，經(jīng)常咳嗽,。

白耀燦和佘幼芝聊了兩個(gè)鐘頭,，于當(dāng)天下午飛回香港。臨走前,，他給佘家人清唱了一首《我們舉杯》:“如果在節(jié)日里,，有幾個(gè)好朋友\同我們歡聚一起\讓我們\為自由的祖國(guó)\為光輝的使命\干一杯\再干一杯……”這是蘇聯(lián)戰(zhàn)地聚會(huì)的酒歌，在當(dāng)時(shí)很流行,。

白耀燦覺得歌詞飽含著大學(xué)生對(duì)理想的純真渴望,，有一種閃閃發(fā)光的堅(jiān)持，正像佘幼芝帶給他的感動(dòng),，“好像科幻小說里的外星人,，本來存在于想象，突然出現(xiàn)在眼前,，驚訝又感動(dòng),。”

后來,，白耀燦為寫劇本,，又三次拜訪佘幼芝。話劇公演時(shí),，他邀請(qǐng)佘幼芝一家人去看,。演出結(jié)束后,，佘幼芝淚流滿面。有記者采訪這一家人,，“佘家守墓什么時(shí)候結(jié)束,？”

兒子焦平當(dāng)即回答，“不會(huì)結(jié)束,，永遠(yuǎn)守下去,。”

佘幼芝聽完,，覺得回答唐突,，任何事要善始善終，“永遠(yuǎn)”沒有那么容易,。意外的是,，命運(yùn)以另外一種方式，印證了這個(gè)回答,。

2002年,，東莞市石碣鎮(zhèn)水南村重修了袁崇煥故居，之后又建了規(guī)模不小的袁崇煥紀(jì)念園,。東莞有關(guān)方面多次邀請(qǐng)佘幼芝,、焦立江去廣東工作。佘幼芝堅(jiān)持遵照家訓(xùn),，守在北京袁墓,。

21世紀(jì)初，佘幼芝與焦立江在位于東莞石碣鎮(zhèn)的袁崇煥紀(jì)念園中合影,，背景為佘家先祖“佘義士之墓” 圖/受訪者提供

后來,，東莞方面再次提出，如果佘幼芝夫婦不能前去,，可否由佘幼芝的兒子焦平去東莞袁崇煥紀(jì)念館工作,。

焦平答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)他在蘇州的一家公司工作,，待遇比東莞那邊好很多,。焦平先去吉林女朋友家跟未來的岳父岳母辭行，之后再計(jì)劃奔赴廣東,。

不幸的是,，焦平在吉林出車禍去世，年僅28歲,?！拔覂鹤踊钪臅r(shí)候你們要他去，現(xiàn)在死了，你們還要不要,？”佘幼芝問,，東莞方面決定在袁崇煥的陵園里安放焦平的骨灰，還邀請(qǐng)佘幼芝與焦立江立即乘飛機(jī)前去,。

作家陳光中一直在關(guān)注佘家守墓的故事,。佘幼芝夫婦去廣州前夕，陳光中前去看望,，回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，久久不能平靜。

焦平的骨灰盒放在佘家客廳正中的方桌上,，盒上擺放的是一張公共汽車月票,。那是2003年6月蘇州市的月票，上面只有一張一寸照片,，照片上是一張充滿青春朝氣的面龐。

骨灰盒旁邊放了碗打鹵面,，是北京普通家庭最常吃的,。佘幼芝坐在一旁哭，“春節(jié)的時(shí)候,，兒子回來,，說想吃我做的面條。那天家里有客人,，我說顧不上給你單做面條了,，等下回吧。哪想到,，哪想到……”

歷史的一個(gè)段落結(jié)束了

過去390年,，歷經(jīng)17代人，墓碑靜立在園內(nèi),。本刊記者幾次前去,，看到園內(nèi)一片嶄新面貌，墓前放著鮮花,，應(yīng)該是經(jīng)常有人來祭拜,。

2002年，祠堂重修,，要求所有住戶搬出去,。世代守墓人佘幼芝帶頭搬走，“咱們得做個(gè)表率”,，女兒焦穎回憶,。搬走的那天，佘幼芝嚎啕大哭，給袁將軍上香,，“祖先讓我守,，我卻搬走了?！?/p>

搬走之后,，佘幼芝和焦立江一度住在石景山，經(jīng)常換乘兩班公交到墓祠看看,。老兩口到后面的墓園澆水,，一上午要澆十幾桶。原先用水不便,，得到十幾米遠(yuǎn)的地方接水,，用小桶一次次提回來。那時(shí)候,，墓園非常干凈,，兩個(gè)人沒事就掃一掃，連片落葉都少見,。

2020年10月,，本刊記者和焦穎再次來到袁崇煥墓祠，落葉紛紛,。焦穎回憶,，前幾年，母親有時(shí)跟這里的工作人員拌口角,，嫌他們掃得不用心,、不干凈，“我只能勸她,，那只是人家的一份工作,。”

2006年,，袁崇煥墓祠被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,。墓祠入口右手邊新修了“佘幼芝辦公室”，這個(gè)8平米的房間原先是“義園”的停靈處,，如今成為佘家世代守墓的唯一痕跡,。

按規(guī)定文物保護(hù)單位不能生火做飯，這里不再是“家”了,。辦公室里單獨(dú)安了水表,、電表，佘幼芝得自費(fèi)繳納,。佘幼芝周末還是經(jīng)常過來,，給游客講講歷史,。去世前幾年，她身體越來越差,，經(jīng)常問焦穎,，“現(xiàn)在物質(zhì)生活挺好，但心里怎么老是高興不起來,？”

焦穎知道,，母親心里裝著事兒，她想“接著守墓,，想讓袁祠墓恢復(fù)到1952年以前的規(guī)模,，想申請(qǐng)非遺”。

2020年10月17日,，女兒焦穎站在佘幼芝生前的辦公室前 圖/本刊記者 韓茹雪

曾經(jīng)有人質(zhì)疑,，墓里沒有挖出袁崇煥的尸體，佘家守墓守的是什么呢,？“我們守的是忠義,，永遠(yuǎn)不過時(shí)?！辟苡字セ卮?。

在陳光中看來，焦平已經(jīng)用生命,、骨灰去守墓了，沒有什么能替代,，這個(gè)里程碑沒人能跨越,。

從這個(gè)意義來說，佘家已經(jīng)用世世代代完成了誓言,。

袁崇煥墓祠2002年重修之后,，已由國(guó)家統(tǒng)一管理了。佘家曾世代守墓,，如今到焦穎這里,，看得見的聯(lián)系就是她有一把鑰匙，能打開“佘幼芝辦公室”的門,。

“交給國(guó)家你還不放心嗎,？國(guó)家在這里守著，你想什么時(shí)候回來看都行,?！笔Y建國(guó)曾這樣安慰佘幼芝，“他們一家背負(fù)歷史的重?fù)?dān),，實(shí)際上壓力太大,，對(duì)歷代要求太高,，390年，已經(jīng)夠久了,，不會(huì)有更久的了,。”

2020年10月,，就佘家守墓與袁崇煥墓祠的問題,，本刊記者多次聯(lián)系北京東城區(qū)文化和旅游局，截至發(fā)稿,，尚未得到回復(fù),。守在墓祠的相關(guān)人員表示，他們只是這里的工作人員,，具體情況不清楚,，了解詳細(xì)情況要對(duì)接上級(jí)單位。

白耀燦喜歡探尋城市的歷史氣息,。他覺得,，在北京，有天安門,、故宮,，是大歷史的見證；也有好多地方存留一些人和事,，不是大歷史,，不是帝王將相，卻對(duì)歷史起過作用,，構(gòu)成了這座城市的文化底蘊(yùn),，比如袁崇煥墓祠。

已經(jīng)是深秋,，墓園蕭瑟,，焦穎站立其中，兩邊各有一棵玉蘭樹,，她記得是十幾年前楊女士贈(zèng)的,，一棵開紫色的花，一棵開白色的花,，樹剛栽的時(shí)候還不足人高,，如今已經(jīng)郁郁蔥蔥。

焦穎慢慢介紹著自己經(jīng)歷過的時(shí)代與家族,，走出袁崇煥墓祠大門,。在她的記憶中，門前過去有17級(jí)臺(tái)階,，外面一下雨就有很多積水,，站在臺(tái)階上,，能看到對(duì)面玉器廠宿舍門前的3路公交車站。如今,，這里地面平整,，高樓林立。

參考文獻(xiàn)：

1.《明史·袁崇煥傳》

2.金庸《袁崇煥評(píng)傳》