發(fā)自云南大理 ?圖 ?譚檀

編輯 ?黃劍 ?[email protected]

?

這是一樁時間過去近30年、當年所謂的“目擊證人”幾乎集體翻供的案件,。

1989年12月14日,，云南省大理市七里橋鄉(xiāng)下兌村（現(xiàn)屬大理鎮(zhèn)）發(fā)生滅門慘案，村民王學科一家四口被殺,，其中包括他不滿10歲的一兒一女,。兩天后，尸體被發(fā)現(xiàn),，警方介入偵查,。據(jù)案件資料和當年接受問詢的相關知情人稱，案發(fā)后一段時間內沒有鎖定犯罪嫌疑人,，直到5年后,，“兇手”、村支書張滿被抓,。

1997年,，大理白族自治州中級人民法院作出一審判決，認定張滿犯故意殺人罪,，判處無期徒刑,。判決書稱，“張滿殺人手段特別殘忍,，情節(jié)特別嚴重,，社會危害極大”，同時寫道,，“鑒于本案的實際情況,，應酌情考慮從輕處罰?！?/p>

張滿被抓后,，一直在喊冤，稱遭刑訊逼供做了假口供,。他上訴,、申訴,。1999年，云南省高級人民法院二審維持原判,。經減刑,，張滿于2018年結束刑期。

2019年,，云南省人民檢察院向云南省高級人民法院提出再審建議,，認為“原生效裁判認定張滿故意殺人的事實不清，證據(jù)不足”,。

這讓張滿看到了希望,。他今年75歲了，稱自己“活著就為等一個清白”,。他坐在院中向本刊記者講述了數(shù)十年的經歷,。這個建于1980年的院子，曾經是下兌村上最好的,，如今已是最破敗的,。這個家庭被時間包裹著，停滯在當年,。

張滿在自家的老房子里

舊案似乎無人愿意提及,。《南方人物周刊》找到當年明確寫在案件資料上的參與辦案的人,，對方稱自己當時未參與案件，委婉拒絕,；本刊記者前往當年辦理案件的各級機關采訪,，截至發(fā)稿均未得到回復。

血案

“死人啦,，死人啦,，”張鳳蘭的哭聲打破了下兌村的寂靜。

下兌村離大理古城不足5公里,，與大理市區(qū)隔洱海相望,。縱橫的道路連接起村莊與外面的世界,。上世紀80年代村里有些人就到外面闖蕩,，新鮮的話題在這里被廣泛談論，但從沒有命案,。

時任下兌村支書張滿正要去村公所上班,，村民張玉華剛把兩口袋衣服裝上摩托車準備去城鎮(zhèn)賣，聽說殺人了,，都匆匆往張鳳蘭大兒子王學科家趕,。張鳳蘭正時斷時續(xù)地哭著,。

血腥味從屋里向外滲。張鳳蘭兒媳婦趙麗英的尸體橫在床邊,，7歲的孫子王高能,、4歲的孫子王高田倒在床上，身上蓋著大紅色的被子,。

村民越聚越多,。眼看張鳳蘭癱在地上，張滿讓張玉華把她從二樓背下來,，又派幾個村民守住大門,、保護現(xiàn)場，之后騎上自行車到村公所報警,。

七里橋派出所,、市公安局、州公安局的警察很快趕到,，在院子的井里發(fā)現(xiàn)王學科的尸體,。

根據(jù)當時的在案資料和多名在場村民的事后回憶，警察在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了血腳印,、血掌紋以及幾縷頭發(fā)?，F(xiàn)場有張桌子，上面擺著兩個酒杯,、碗筷,，像是曾經宴客，一些柜門被翻開,，丟了輛野馬牌自行車,。

這天是1989年12月16日上午，警方推斷王學科一家被害時間是12月14日夜晚,。

多位村民對本刊記者的回憶串聯(lián)起那兩天的場景,。14日下午，村民張利祥看到王學科買了點肉,，后來又有村民見到趙麗英出來買酒,，似乎要招待客人。

當晚下了一場雨,，很快停了,。村民趙鳳澤回村時，月光已亮亮地照在路上,，見到有個男人慌張地騎自行車從村里出來,。

車道窄，趙鳳澤下車讓路,，注意到男子背了個黑色的手提包,，包內脹鼓鼓的,。男子30歲左右，臉比較圓,，中等個子,，戴藍帽子，穿藍衣服,。

15日,，同村本家有人蓋房子，邀請大家中午,、晚上過去吃飯,，這是當?shù)氐牧曀祝鯇W科也被邀請了,。

村民楊炳負責寫禮單,，直到15日晚上，沒看到王學科,，他問一旁的王學科的爺爺,，人怎么沒來。爺爺說,，“不來就算了”,，沒人想到當時其一家已慘遭殺害。

直到16日一早,，滅門慘案的消息傳遍全村,，這在大理市乃至云南省都絕無僅有。村民楊瑞仙與王學科家是鄰居,，她家當時剛蓋好房子,，還沒裝門，案發(fā)當晚抱著女兒躺在床上,，正好能看到王學科家的后窗。

她后來對警方回憶,，那天晚上窗簾是拉著的,，看到有根棍子影揮了下，以為是小兩口打架,，之后大約5分鐘,，燈滅了，也沒傳出別的聲響,，她沒在意,。

神秘的客人是不是兇手？夜里騎車的男子是不是兇手,？他們是不是同一個人,？猜測和恐慌在村里蔓延,，更深的傷痛淹沒了王家人。

張鳳蘭想“嚇住兇手”,，經常白天在院中大聲叫兒子名字,，在屋里掛塊肉，透過窗戶看到肉左搖右晃,，不少小孩子被嚇哭,。

圍繞案件的偵查快速展開。村子里的小伙子,，尤其是有點偷雞摸狗案底的青年,，都被叫去問話。時隔三十年,，當年被問話的一些村民向本刊記者回憶,，他們被叫去按手印，脫下鞋在細細的沙子上一圈圈走,，比對掌印,、腳印。包括張滿,、張玉華在內的當天去過現(xiàn)場的人,，也在16日下午第一時間配合公安機關蓋了手印、腳印,。偵查緊鑼密鼓,，卻一直沒有結果。

張滿當年就是騎著這輛自行車去派出所報案的

當時,，村支書張滿和王學科的父親王世明關系不錯,，村上的很多人都能證實這一點。張滿當過兵,，做過民辦教師,，又是村支書，在村上屬于有點見識的,，還曾經教過王學科,。出事之后，他也幫著王世明回想可能與誰結下仇怨,。

在村民眼里,，王學科是個老實巴交的人，媳婦也守規(guī)矩,，不像是仇殺或者情殺,，一家人都是安分過日子的。

王世明在村上小有名氣,。上世紀80年代,，他在外面搞建筑隊,，成為村里第一批富起來的人，因為經濟往來與一些人結下仇怨,。有些村民覺得,，可能是王世明的仇人害了王學科一家。

偵查沒有了方向,，警察來村里的次數(shù)逐漸變少,，半年后不再來了。面對村民對緝兇的疑問,，當時大理州公安局的某楊姓警察無奈地說,，“墳墓里的人鉆出來作案，我們查也查不到,?！?/p>

疑兇

慘劇在親人那里，一刻不曾忘記,。

王學科的岳父趙砥柱不斷寫材料,、上訪。信中寫道,，“這樣重大案件得不到偵破,，到底是什么緣故，我懷疑其中有什么弊端,?！?/p>

他一遍遍述說亡者的遭遇：王學科28歲，會開車,；趙麗英是他的小女兒,，在家務農，安守本分,，還會繡花,；外孫與外孫女尚幼，卻發(fā)生如此血案,。他也講述生者的悲痛,，一家人從天黑哭到天亮，“就連看到的聽到的廣大人民群眾無一個不落淚,，無一個不悲痛?！?/p>

如今,，趙砥柱與王世明已去世，更多內情外人無從得知,。資料顯示,，趙砥柱寫的這些材料后來被轉給大理州公安局,，案件得到重視。

1991年1月,，案發(fā)兩年后,，王世明在公安局第一次提到后來被認定為“兇手”的名字：張滿。

案件資料顯示,，當時王世明稱是“臧玉,、李某請殺手干的，張滿也參與了”,。王世明提到了與臧玉的經濟糾紛,，在陳述與張滿的關系時，稱兩人曾在80年代初有矛盾,，但后來關系一直不錯,，并常一起吃飯。

2020年12月,，張滿對本刊記者解釋王世明突然的懷疑,。他回憶，臧玉和王世明原本是結拜兄弟,，關系不錯,，案發(fā)前王世明曾向臧玉借錢，臧玉沒借,，兩人關系變差,。案發(fā)后，張滿與臧玉碰上,，臧玉請張滿轉告王世明,，“家里出了這種事，得借給他錢,，想什么時候還都行,。”

張滿轉告王世明之后,，惹來王的不滿,，責怪張明明和自己關系好，為什么幫臧玉講話,。張滿與王世明的關系由此變差,。

1994年10月，王世明到七里橋派出所反映情況,，直接說“張滿殺了我兒子王學科一家四口”,。這是張滿第一次被視為“兇手”,。

王世明向警方講述,，案發(fā)后他在村里調查,，聽說村民楊汝周知道情況。楊汝周告訴他，案發(fā)當晚在院兒閑（當?shù)胤窖裕伴e逛”的意思），看到張滿走去王學科家,，喝酒碰杯時，又看到王學科的鼻子被碰爛,，喝完酒后,，張滿用一塊條石把王學科一家殺死了。

2020年12月,，本刊記者到下兌村采訪,，發(fā)現(xiàn)當年楊汝周住處與王學科家相隔數(shù)十米，是斜對門,，因地勢原因,，從楊汝周家根本不能看到王學科一家的情況。

張滿家里除了不多的幾塊比較大的田租給別人種植,，就剩下這些很小塊的租不出去的,，用來種些小菜給自家吃

楊汝周與張滿的矛盾是村里人都知道的事情。案發(fā)前幾年,，當?shù)匕l(fā)生了一樁滇西盜煙草案,，主犯是楊敏。彼時,，楊汝周的妻子字月香長期在外,，是楊敏的“姘頭”。警方通緝楊敏,，并向時任村支書張滿打招呼請配合,。因為本家關系，字月香叫張滿一聲“老表”,。

幾個月后,，字月香回村。當天中午,，張滿到村公所用手搖電話打給公安局稱,，“魚在池子里了?！币蚺赃呌腥?，張滿不敢把話說明白。

張滿覺得自己在本村要接著過日子,，不想生矛盾,，跟公安機關講要保密。公安機關讓他帶著到楊汝周的院子。張滿說,，“你們抓完人就走了，我還得繼續(xù)在這里過,，我請治?？频娜藥銈內ァ,！?/p>

當天夜里,，公安把楊汝周的院子圍起來，原想抓字月香,，意外發(fā)現(xiàn)楊敏也在,，一舉抓獲。不久,，楊敏被槍斃,。字月香后來問張滿，“老表,，抓人你要告訴我一聲嘛,。”村上沒有秘密,，字月香知道是張滿報信,。楊汝周與張滿自此結仇。

王世明反映情況后,，圍繞張滿的調查展開了,。村民再次被三三兩兩帶去問話，問王學科一案的情況,，也問張滿情況,。村民察覺到，張滿可能與此事有關,。

同村村民楊炳當時做著緬甸玉石生意,，私下問張滿，“是不是你干的,，是的話,，我把你送走?！睆垵M呵斥,，“當然不是我干的?！?/p>

時隔多年,，楊炳告訴《南方人物周刊》，殺人的傳言到了張滿耳朵，他們商量著要不要去告王世明,。張滿因為案件偵查和辦案的人有一些交流,，他把這個想法告訴當時在檢察院工作的一個人，對方稱,，“王世明瘋子一個,，不用理他?！?/p>

1994年12月20日,，張滿與妻子張玉吉、兒子張銀鋒要到3公里外的親戚家參加嫁女喜宴,。還沒開席,，警車到了，張滿被戴上手銬帶走,。他隨即得知了自己的“罪行”,。半小時后，張玉吉和張銀鋒也被帶到大理市公安局,。一家人的生活自此發(fā)生翻天覆地的變化,。

證據(jù)

時隔5年，公安機關讓張滿回憶案發(fā)當晚在做什么,。

張滿稱,，他那天白天和村干部一起量地基，中午和晚上在村民張立孝家吃飯,，這種活動一般村民會湊點錢,，安排一家招待。村干部在村公所有宿舍,，每人一間,，有時候在村公所值班睡，有時候回家睡,，喝多了經常幾個村干部聚在一起,，都住村公所。

直到今天,，張滿都記不清楚自己那晚住在哪里,。張玉吉幫著回憶，那天張滿是在村公所住的,，同去的還有村干部趙體昌,。趙體昌最初的供詞也表述了類似的情節(jié)。

從被抓到刑滿釋放,，漫長的羈押歲月里,，張滿只做過一份有罪供述,。那是在被抓后第8天，他承認自己殺了王學科一家四口,。

在那份有罪供述中,，殺人動機是與王世明“有仇”，他買了專門的衣服和鞋子去殺人,。張滿穿43碼鞋,，案發(fā)現(xiàn)場的血腳印是39碼，他稱自己“把鞋劃了個口子”,。

當年發(fā)生滅門案的房子

此后，案件移送檢察院,、交由法院審理,，包括之后漫長的申訴過程，張滿堅稱當時遭到了當時大理市公安局刑偵隊警察的刑訊逼供,。

張滿在申訴中寫道：“被抓后,，我被銬在有擋板的椅子上，除了上廁所不能離開,，被人用木棒打在身上,，煙頭燙脖子，開水倒在脖子上,，手銬打頭,，頭打爛掉?！?/p>

被抓3天后,，張滿被斷糧斷水。張滿告訴監(jiān)管,，”我以基層人民代表（七里橋鄉(xiāng)人民代表）身份強烈要求見檢察院,。”

5天后,，警察對他說,，“張滿，你扛得住,，你的兒子,、媳婦扛不住，你的媳婦已經被送醫(yī)院了,?！贬槍垵M在申訴材料中寫的刑訊逼供內容，本刊記者多次聯(lián)系張滿提及的當事警察,，電話與短信均未得到回復,。

7天后的晚上,，張滿決定“交待”。張滿稱,，無奈之下,，編造了一份“假口供”，想著先把家人救出去,，現(xiàn)場有那么多證據(jù)證明不是自己干的,，以后還有檢察院、法院,，可以再說明情況,。

他對本刊記者回憶，干警給他端來連湯帶水的一小碗米線,，大概有2兩,。他問，“怎么夠,？” 干警回答,，“你4天沒吃了，胃收縮,，先給你一點,，一會兒再吃?！?/p>

由于前期進過現(xiàn)場,，也因村支書身份和辦案人員打過一些交道，張滿順利“交待”了自己的作案過程,。干警問他,，作案時穿的衣服鞋子呢？

張滿說,，“捆上石頭丟到洱海去了,。”

“東西找得到,？”

“東西在天上,，你們上得去就找得到，上不去就找不著,?！?/p>

后來，公安機關前往洱海打撈鞋子衣服,，無果,。

張滿的妻子張玉吉和兒子張銀鋒也在同天被抓。張銀鋒回憶,，已經記不得被關了四五天還是六七天,，只記得自己一直在椅子上坐著,，兩只手被各銬一邊，上廁所時才能解開活動,。

警察曾對張銀鋒講,，“你爸都說了，你媽都說了,，家里有血衣,。” 張銀鋒當時年僅20歲,，在家沒挨過打,，回憶稱被警察扇耳光、拿腳踢,。

張玉吉向本刊記者稱,，所謂的“血衣”，是案發(fā)后兩三年時間,，張銀鋒和王世明的孫子（王學科的侄子）爬墻折花，被圍墻上的玻璃劃傷留下的,，白色的襯衣,、褲子都淌著血，到村里找赤腳醫(yī)生包扎,。當時,，張鳳蘭還特意來告訴張家，“你兒子跟我孫子折花,，你兒子血淌下來多少,。”

1994年12月28日,，公安機關給張滿出了收容審查手續(xù),。次日，警察準備帶張滿去指認現(xiàn)場,。車子開到村口,，一名警察告訴張滿，“你給我好好講,?！?/p>

張滿回復，“你把下兌村黨員干部全都召集來,，我會把這個案子講得清清楚楚,。”此時,，妻子和兒子已經回家,，張滿決定把全部事情講出來,。還沒下車，他又被拉回去,，此后再也沒有指認現(xiàn)場,。

口供不止一份，新的目擊證人出現(xiàn),。

同村村民楊汝周與張雙社均表示目擊了張滿的殺人過程,。村民趙體昌的證詞也在此刻發(fā)生變化，稱原先為張滿做不在場證明是假的,，是張滿要求自己做的,，當晚沒有和張滿住在一處。

張滿在2011年保外就醫(yī)后,，第一時間找了曾經是自己學生的張雙社,，考慮到涉及證據(jù)，還邀請了與張雙社關系不錯的一個人同去,。

張雙社表示,，自己和父親當時都被帶走，如果不做“假口供”,，就出不來,，當時警察給他放張滿的錄音，說“他自己都承認了,，你干嘛不說呢”,。事后，張雙社在一份錄像資料中講述這個過程,，并手寫了一份證明,，證實自己當年做假口供。

2020年12月,，本刊記者來到下兌村,，在老年活動中心見到了楊汝周。談起當年舊案,，楊汝周表示,，“記不清，不知道,?！眴柕脚c張滿是否有仇，他的態(tài)度一下子變差,，“我有權利拒絕你的采訪,，我態(tài)度就這么一個?！钡髞硭謹鄶嗬m(xù)續(xù)說,，公安把自己帶下去銬起來,，不說就不讓走。

張滿和張玉吉后來去找過趙體昌兩次,。趙體昌哭訴,，“（他們說）張滿殺人了，你要是和他在一處,，那就是你們一起干的,。”本刊記者聯(lián)系到趙體昌,，他稱當年的事記不清楚,。

案件資料里能看到趙體昌曾被詢問，“你回想一下我們問你的問題,，你不講清楚一下,，你的問題就解決不了?！?/p>

案發(fā)后,，張滿作為村書記配合警察多次到現(xiàn)場。被抓后,，有當時的警察稱張滿手上有傷,，這成為后來認定他殺人的另一個證據(jù)。

而當時與張滿同入現(xiàn)場的張玉華對記者表示,，張滿手上沒有傷。當時來來往往那么多人,，張滿他們后來又去按指紋,，有傷的話怎么可能發(fā)現(xiàn)不了？

審判?

1997年3月25日,，“王學科一家四口滅門案”一審在大理白族自治州中級人民法院開庭,。當時，兩名目擊證人張雙社,、楊汝周均匿名且沒有出庭,。辯論圍繞著證物展開。

和張滿一同前去案發(fā)現(xiàn)場的多位村民證實,，案發(fā)后,，王學科家中有宴客痕跡，桌上擺著兩副碗筷,、酒杯,。“神秘客人”的痕跡似乎沒成為偵查方向,，可能留有指紋,、DNA的碗筷,、酒杯，此后并未在審理階段作為證物再出現(xiàn)過,。

墻壁上印著一個淺淺的細小血掌紋,，與張滿的掌紋不符。血腳印是39碼,，與穿43碼鞋的張滿不符,。

張滿記得，偵查階段,，他聽刑偵隊的楊寶忠（音）提起,，足跡已讓昆明的專家分析鑒定，現(xiàn)場有兩個人的足跡,，為不超過165公分,、年齡在25歲上下的男子。

唯一能給張滿定罪的證物,，是一柄鋤頭把,，上面的血型與張滿的一致。這把由昆明醫(yī)學院鑒定的鋤頭把和此前《現(xiàn)場勘驗筆錄》中的鋤頭把不一致,。其中,，鑒定的鋤頭把為137cm，而勘驗的是134.5cm,。此外,，鑒定的血跡部位是在鋤頭把中部及上端，而勘驗的是木棒頭部,。

張滿的女兒在父親被抓的時候只有14歲,，當年的情形對她影響甚大

張滿的律師姜文信在一審當庭指出：庭審出示的鋤頭把不是當時案發(fā)現(xiàn)場搜集的鋤頭把，庭審出示以及鑒定的鋤頭把顯然是為了證明張滿有罪而人為偽造的,。本案現(xiàn)場的殺人兇器有石頭,、菜刀、鋤頭把,，這些兇器上都留有大量的指紋,，鑒定結果也顯示指紋均不是張滿的，但法庭卻只出示了唯一有張滿血跡的物證鋤頭把,。

張滿告訴本刊記者,，被抓后，他曾在1995年至1996年被5次抽血,。他懷疑鋤頭把系偽造,，后來才涂上他的血。關于鋤頭把長度問題，測量人員稱當時是目測,、有誤差,。案發(fā)后同在現(xiàn)場的張滿并不認可，“他們的小箱子里什么測量工具都有,?！?/p>

1996年3月28日，公安機關以涉嫌故意殺人罪將張滿的兒子張銀鋒收容審查,，直至1996年11月18日解除收審,。1996年3月29日，張滿妻子張玉吉也遭收容審查,，直至1996年11月9日解除收審,，原因是妨礙偵查。

張滿回憶,，需要幾次連續(xù)穩(wěn)定的“有罪供述”才能算認罪,。由于自己的“假口供”只在同一時間做出，他經歷了第二次“折磨”,。1996年8月,，他一直被銬在椅子上，除了上廁所,，持續(xù)21天21夜,，期間，大臺燈一連七八天照著他的眼睛,，燈泡后來都燒掉,，組合音響也開到很大聲，持續(xù)刺激耳朵,。其他干警有看不下去的,，有時候把音響和燈泡關上。

“搞死掉就搞死掉,，不能再做假口供,?！睆垵M挨過21天,，又被送回看守所。出來的時候,，身上只有幾個虱子,，回去的時候，全身都生滿虱子,，用熱水澆了好幾次才好,。

刑偵大隊的教導員跟張滿談話，“張滿，你關了二十幾個月,，性格一點都沒變,，你態(tài)度好一點，早就放回去了,?！?/p>

“我沒有罪，讓我怎么態(tài)度好,，8天8夜那次我做的是假口供,，現(xiàn)場有證據(jù)，不是我張滿干的,，我反復說沒罪,，態(tài)度好就是你們說我有罪我就有罪？”

一審結束兩年后,，張滿收到了審判長何晶平送來的判決書,，判決書日期顯示為開庭次日，即1997年3月26日,。法院一審認定張滿犯故意殺人罪,，判處無期徒刑。判決書稱,，“張滿殺人手段特別殘忍,，情節(jié)特別嚴重，社會危害極大”,，同時寫道,，“鑒于本案的實際情況，應酌情考慮從輕處罰,?！?/p>

對于“實際情況”,，判決書沒有展開描述。1996年,，張滿家人收到一封扔到院子里的匿名信，信封印著“云南省公安廳”,，落款為“同情人”，里面寫道,，“公安局領導內部對此案看法不同,，有分歧”,。

這份判決引發(fā)了三方不滿，張滿稱遭刑訊逼供,、自己沒有殺人,，提出上訴；王世明對量刑畸輕,、民事判決賠償金額過低（6000元）不滿,，上訴；大理州檢察院認為“量刑畸輕”,，提出抗訴。

1999年,，云南省高級人民法院二審維持原判。此后,，張滿在獄中不斷申訴。直到2011年,，張滿因病獲準保外就醫(yī),、監(jiān)外執(zhí)行。2018年3月,，張滿服刑期滿，解除社區(qū)矯正,。2019年11月13日,，云南省人民檢察院向云南省高級人民法院提出再審建議，建議重新審理該案,。

破碎?

張滿被抓后,，家庭,，乃至整個村子出現(xiàn)了不少他不知道的變化。

最初,，張滿的多名親戚（兄弟、侄子,、侄女婿等）被先后被帶到公安局接受詢問,，檢驗掌紋,、腳印。

四弟媳婦楊瑞仙作為王學科的鄰居,，多次被拉去審問。后來她因驚嚇過度患上尿失禁,，聽見小車的聲音“心就提到嗓子眼”,。楊瑞仙稱，她聽說一個秘方,，把豬心戳三個洞,，一個放紅糖、一個放冰糖,、一個放桂圓，煮來吃了很長一段時間,，恐懼才慢慢平息,。

多年之后,，楊瑞仙的兒子初中畢業(yè),，想去當兵，各項標準都通過了,，卻因為一紙舉報信稱“他的二爹是殺人犯”，參軍未果,。如今,，這個渴望參軍的男孩已變成中年男人，在當?shù)刈龉卉囁緳C,。

當?shù)鼐揭恢睕]能找到“對得上號”的人,，懷疑張滿是和他人協(xié)同作案。下兌村有個婆婆和張玉吉關系不錯,，比張滿小兩歲,，經常到張家串門。張滿家的院子寬敞,，有次她來曬玉米,，不久后也被警察帶走，回來稱張滿是殺人犯,。

2020年12月,，婆婆向《南方人物周刊》回憶，警察開車送她到村口,，告訴她,，“以后你不要去他家閑”。從那之后很長一段時間,，沒人再去張滿家,。

張滿的母親久不見兒子，精神狀態(tài)不好,，一家人瞞著她,，說張滿到外面去開會，每次一有警察上門,，張母就趕緊戴上帽子,，躲到衣柜后面,，大叫“壞人來了，壞人來了”,。

張滿兄弟姐妹7人，父親在2011年大年初二離世,?；钪臅r候,，張滿的父親經常寬慰母親,，“不要怕，他會回來”,。去世之前,，父親留了500塊錢，交給張滿的大妹說,，“你二哥回來的時候,，我可能等不到了,，把這500塊錢留給他,?！?/p>

1994年,，張滿的女兒張銀華尚未成年,。張滿被抓后,，她打定主意不嫁人，等父親出來,。直到張滿在獄中傳信給她,，“你嫁人吧,?！背黾弈悄辏?6歲,。

被抓后，張滿和妻子張玉吉有過短暫的相見,。那是1996年的3,、4月間,，張玉吉從大理市第二看守所被提出來,，在大理市第一看守所住了一晚,。當時張滿就關在這間看守所。第二天,，張滿和張玉吉,，以及另外三人坐同一輛車轉監(jiān)獄,。

路上車壞了,，警察把張滿和張玉吉就近送到七里橋派出所,，兩個人關在一起,。張玉吉見面就哭,，張滿說，“不要怕,，你哭什么,，我張滿沒罪?！倍虝旱南嗑酆?，他們被帶到第二看守所，看守所回復“關不下”,。兩人車都沒下,，又讓人拉走了。

1994年,，在張滿作出“有罪”口供后,，案件尚處在偵查階段，但風聲已經傳到王世明耳朵里,。王世明在村里拉起橫幅,，控告張滿是流氓。張玉吉忍不住出去跟他對罵,。

想到當年轉監(jiān)時見到張滿的樣子,，她比劃著向本刊記者回憶，“胡子那么長,，都到胸前了,。”張滿在一邊補充,，“沒那么長,，玉吉記錯了，只有指節(jié)那么長,，她當時嚇壞了,?！?/p>

申訴?

羈押歲月漫長，張滿一直堅持喊“冤”,。

年歲漸長,，他的身體越來越差，在監(jiān)獄里做火柴,、撿豆子,、摳核桃、掐辣椒把兒,。獄友勸他軟一些,，寫個不能勞動的申請。張滿拒絕,，“我不求這些人,。”

張滿讓獄友用針幫他在手臂上刺字,，左邊一個“冤”,，右邊一個“仇”。他在監(jiān)獄里經常寫材料,，讓獄警拿去寄,。幾千號犯人里，申訴的屈指可數(shù),。他們這幾個申訴的,，被認為是“反改造”，其他人就屬于接受改造,。

當時監(jiān)獄考核采取記分制,，包括生活、勞動,、衛(wèi)生,、改造等，犯人得到200分可以記一個功,，能獲得減刑機會,。凡是申訴的人，改造分為零,，認罪伏法可以得20分,。張滿由于申訴，月月得180分,，一直減不了刑,。

直到2004年，監(jiān)獄管理局出臺新的考核辦法。2005年,，張滿轉為有期徒刑,。2011年，張滿因患病保外就醫(yī),、監(jiān)外執(zhí)行,。

出獄后，張滿一直身體不好,，住在岳母家,。2015年，他感到身體有好轉,，和張玉吉回到下兌村,，“我身體好點兒了，要回去辦我的事,?！?/p>

他假借看病，到昆明去找云南省高級人民法院申訴,，法院表示已經駁回,，讓他找最高人民法院,。張滿開始新一輪的“寄信”,。

申訴信每次都是手寫，足足有101封,，底單密密麻麻,，上面是生銹的軍綠色鐵夾子。信有的是寄到北京,，有的是寄到昆明,，收件單位很多，從中央全面依法治國委員會辦公室,、最高人民法院,、最高人民檢察院、中央紀律檢查委員會到云南省高級人民法院,、云南省檢察院等,。

張滿每個月都會寄一次材料，普通掛號信一封八九元,，特快信得21元一封,。他家里經濟條件不好，這些底單基本是普通掛號信,。

2018年5月,，由于案情的諸多疑點，云南省檢察院介入此案，進入復查階段,。2019年11月13日,，云南省人民檢察院向云南省高級人民法院提出再審建議，建議重新審理該案,。刑事申訴復查通知書顯示,，經復查認為，原生效裁判認定張滿故意殺人的事實不清,，證據(jù)不足,，申訴人張滿的申訴理由部分成立。

這讓張滿看到了希望,。他告訴本刊記者,，就是靠這股氣兒撐到現(xiàn)在。張滿今年75歲了,，有高血壓,，每天都要吃藥，妻子張玉吉因受刺激患上腦梗塞,。他倆每人每個月能領107元“老人錢”,，張滿因是退役軍人，每月能再領200多元,。

老兩口在村里還有4畝地,，已經無力耕種，大塊的包給別人,，一年能有2000元收入,。一些小塊的、沒人要的地,，他就種些小菜,，平時到田里轉轉，撿些廢料喂雞,。

家里住的房子是1980年蓋的,，是下兌村第一座二層水泥平頂房。張滿本來打算蓋一層,，在建筑隊的王世明建議直接蓋兩層,，親自畫了圖紙，還借給他300元,。

時間仿佛在這個家里停滯了數(shù)十年,，如今這里已是全村最破的房子，木制的門窗,、昏暗的光線,，客廳的陳設還保留著上世紀80年代的模樣,。

幾年前，王世明離世,，故人不再,。只有張滿等在原地，“等一個清白,?！?/p>