特約撰稿 ?余雅琴 ?發(fā)自北京
編輯 ?周建平 [email protected]
張莉
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,，博士生導(dǎo)師,。著有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨(dú)語》《遠(yuǎn)行人必有故事》及《來自陌生人的美意》等,。獲唐弢青年文學(xué)研究獎、華文最佳散文獎,、圖書勢力榜十大好書獎等,。中國作家協(xié)會理論委員會委員,，茅盾文學(xué)獎評委,。 2020年,，《浮出歷史地表之前》再版，更名為《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》,。
?
2018年起,，學(xué)者張莉展開了一項(xiàng)關(guān)于作家性別觀念的調(diào)查。她的采訪對象都是當(dāng)代文壇的中堅力量,，包括梁鴻,、馮唐、雙雪濤、蔣方舟等人,，年齡層主要集中在30到50歲,，最終收到127位作家的回應(yīng)。在此之外,，她還對十位文壇前輩（鐵凝、施叔青,、林白,、遲子建；賈平凹,、韓少功,、阿來、閻連科,、蘇童,、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪，試圖對比不同代際作家之間的性別觀念差異,。
問卷只有五問,，設(shè)計并不復(fù)雜，卻足夠表現(xiàn)出作家對性別問題的思考,，甚至引發(fā)他們的自我拷問,。問題包括：你認(rèn)為女性寫作的意義是什么？你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作,？（男作家：在書寫女性形象時,，你遇到的最大困難是性別的嗎？你在創(chuàng)作中會有意克服自己的“男性意識”嗎,？）,；女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么？缺陷或不足是什么,？（男作家：最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎,？你如何理解女性主義與女性寫作？）,；喜歡作家或作品及其理由,；伍爾夫說，偉大的靈魂都是雌雄同體,，你怎樣看這一觀點(diǎn),？
這些問題的設(shè)定，帶著張莉從事文學(xué)研究多年之后對自己女性身份的思考,，也帶著她對整體女性命運(yùn)的共情,。她想知道在“五四運(yùn)動”一百年后的當(dāng)下，女性寫作是怎樣的，以及作家的性別觀念和當(dāng)年比有何變化,。張莉的博士論文關(guān)注的是現(xiàn)代文學(xué)中最早的女性作家群體,，于2010年出版成書，第一版叫《浮出歷史地表之前》,。
在這個復(fù)雜變動的性別時代里,，一方面“她”經(jīng)濟(jì)讓消費(fèi)市場充盈著女性的氣息；一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著多數(shù)女性的命運(yùn),。2020年的今天,，拉姆、方洋洋等一個個鮮活的生命在消逝,。
令張莉詫異的是,，即使每年都有無數(shù)事件在滌蕩社會思潮，在中國當(dāng)代女性文學(xué)中,，我們卻鮮少看見反映性騷擾,、家庭暴力等問題的作品，而女作家又普遍不愿意被認(rèn)為只會寫“女人的問題”,。
2020年,，張莉的這本書再版，書名也改為更直接的《中國女性寫作的發(fā)生（1895-1925）》,。10年過去了,，她自己也沒有想到，當(dāng)年文學(xué)史意義上的研究,，因?yàn)楫?dāng)下劇烈變動的性別觀念,，被賦予了別樣的當(dāng)代性。這項(xiàng)調(diào)查讓張莉回到了自己研究的原點(diǎn),，似乎具有一種偶然中的必然,。
百年間，女性的命運(yùn)如何相連接
在張莉成長的年代,，女孩子普遍不會去思考自己的一些遭遇是基于性別原因,。大學(xué)畢業(yè)后，張莉結(jié)婚生子,，生活過得安穩(wěn),，后來又有一個重返高校學(xué)習(xí)的機(jī)會，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位,。
最初,，因?yàn)槊詰購垚哿岬男≌f，她想把自己的研究重點(diǎn)放在“張學(xué)”上,。但導(dǎo)師建議她,，張愛玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人，張莉可能更能理解蕭紅,。恰巧,，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返<生死場>》，其中使用非常激烈的女性主義視角來看待蕭紅的作品,。劉禾指出蕭紅的寫作讓女性的“身體”成為一個意義產(chǎn)生的場所,，與民族國家的空間之間有了激烈的交叉和沖突。
研究生期間,，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課,，而這本在中國文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著作也打開了她的視野。這本書在緒論就開宗明義地指出“女性問題不是單純的性別關(guān)系問題或男女權(quán)利平等問題,，它關(guān)系到我們對歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善,，相反,，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將說明整個人類曾以什么方式生存并正在如何生存……”
隨著閱讀和思考的深入,，張莉開始思考：這些女性是如何成為作家的,，在成為作家之前，她們在做什么,。后來,，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現(xiàn)代愛情之間的關(guān)系，試圖分析現(xiàn)代愛情這個話語是如何進(jìn)入現(xiàn)代中國的,。這些思考和寫作成為張莉繼續(xù)深入研究女性主義文學(xué)的契機(jī),。
張莉發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)最早的女性寫作者都是學(xué)生，加上當(dāng)時自己的身份也是學(xué)生,，因此對中國歷史上什么時候出現(xiàn)女學(xué)生,、出現(xiàn)愛情話語，女學(xué)生如何和新女性掛鉤等問題產(chǎn)生了好奇,。為了弄清這些問題,，張莉跑遍了北京的圖書館，甚至將當(dāng)年出版的《新青年》《婦女時報》《婦女雜志》等悉數(shù)找出翻閱和記錄,。
她曾在接受《北京青年報》采訪時回憶過這段經(jīng)歷：我翻《少年中國》,，看到當(dāng)年人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說,，未來男女之間應(yīng)該是平等的,、沒有階級的；女子是自由的,、不受束縛的,；男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子；女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律,、男女之間交際應(yīng)該公開……那是1919年,，一百年過去，那個理想實(shí)現(xiàn)了嗎,？應(yīng)該說大部分是實(shí)現(xiàn)了的,，但其實(shí)還有一些不如愿。
在漫長的資料耙梳過程中,，張莉慢慢認(rèn)識到女性問題的重要性,，“當(dāng)我意識到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時候，等于是開始重新理解一些事情,。包括我們今天不用纏足,，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體,、精神和行動上的變化都是在那時候產(chǎn)生的,。原來我自己的生命經(jīng)驗(yàn)和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的?！?/p>
從女學(xué)生寫作到女人的寫作
2004年,，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開始致力于研究第一代中國女作家,，想要探尋現(xiàn)代意義上的女性寫作是如何發(fā)生的,。事實(shí)上，北師大的源頭之一北京女子高等師范學(xué)校正好是誕生中國第一批女大學(xué)生的地方,?！敖裉熘匦禄剡^頭來看，我當(dāng)時憑著一腔熱情去做,，也有一些不太滿意的地方,，但在女學(xué)生與中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生方面，我是開了一個頭,。雖然也許沒有做得那么好,，但這個發(fā)現(xiàn)很重要。它讓我意識到關(guān)于婦女解放的很多問題,?！睆埨蚧貞洝?/p>
“當(dāng)時有一個背景,，所有人在研究女性文學(xué)的時候,，都在使用西方的女性主義理論，但我始終覺得哪里有一些問題,，這些女性作家最初寫作時,，可能沒有接受過那么多女性主義理論的熏陶,，但是她們卻寫出了具有女性主義色彩的文本。是什么讓她們可以這樣寫,？我覺得這個問題更重要,。在討論女性寫作的時候，西方的現(xiàn)代女性主義理論固然是一個視角,，但它不是全部,。因此我其實(shí)是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語境里成長的?！?/p>
最初,，年輕的張莉持有一種比較普遍的看法，覺得成名作家的寫作更值得研究,，對于另外一些作家所面臨的困難和障礙還不能切身感受,。10年過去，當(dāng)她重新理解這些女性的生命體驗(yàn)時,，才開始理解一些人為何能夠成為優(yōu)秀作家,，另外一些為什么沒有。在學(xué)術(shù)研究之外,，她還有一種對命運(yùn)感的理解?！爱?dāng)時我覺得她們寫得不夠好,，但現(xiàn)在我就能知道在那樣一個環(huán)境里，她們已經(jīng)在力所能及的范圍內(nèi)做得很好了,，這和女作家的時代語境有很大關(guān)系,。”
一個女性想要寫作,，所克服的東西是很多的,。張莉談到作家廬隱，她一邊勇敢地追求愛情,，一邊渴望成為一個好的作家,，但卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死。即使在中國文學(xué)史占據(jù)重要位置的冰心,，也一生受制于“女學(xué)生”的形象,，最初寫作時都會拿給自己的父母看，也會擔(dān)心被人對號入座,。
到了丁玲等人,，寫作實(shí)踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，后來的蕭紅,、張愛玲無不以時代的叛逆者形象開始對女性生命歷程的書寫,。當(dāng)“女學(xué)生”開始擺脫和反抗父權(quán)制的凝視時,，中國的現(xiàn)代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來。
這幾年,，張莉在給文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)研究生上課時,，也會在課上和大家一起討論女性寫作的不自由和困難。她逐漸意識到,，我們今天有了克服各種桎梏的機(jī)會,，而在當(dāng)時，一個女人想要在寫作上有所前進(jìn),，每一步都可能付出巨大的代價,。“帶著這種理解,，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時候,，反而看到了更多的豐富性?！?/p>
“遠(yuǎn)方無數(shù)的人都與你有關(guān)”
張莉博士畢業(yè)后,，雖然一直關(guān)心女性寫作，但所寫的相關(guān)論文不多,，主要還是從事當(dāng)代文學(xué)批評的工作,。大概四五年前，張莉和幾個朋友吃飯,，席間一位女漢學(xué)家問起她的研究,，在她談話的過程里，一位中國文化界的男人不停地試圖打斷她,，甚至說出“中國的女性地位很高了”“女人最可愛的是子宮,，不是頭腦”這樣的言論。在座的所有女性都很驚訝,，而那一瞬間,，張莉覺得自己應(yīng)該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域。
平時,，張莉不覺得自己是一個敏感的人,。但那一刻，她突然覺得自己清醒起來,。后來,，她開始著手發(fā)起了作家性別觀的調(diào)查，并且慢慢意識到,，自己日常感受到的百年間中國人性別觀的進(jìn)步,，有可能只是一個幻覺。她自知個人的能力有限,，但需要行動起來做點(diǎn)事,，于是開始做新女性寫作專輯,，并更多地投身到推進(jìn)中國女性文學(xué)的工作中。
張莉從自己發(fā)出去的問卷中了解到中國作家的性別觀念,，她意識到100年前在中國女性身上出現(xiàn)的問題,，今天依然存在。2020年7月,，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世,，這是中國文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選。學(xué)者戴錦華在了解到張莉重回女性文學(xué)研究的原因后,，鼓勵她一定要把女性文學(xué)作品年選堅持下去,，做出一個規(guī)模。因?yàn)橹挥羞@樣,，女性文學(xué)才會慢慢發(fā)酵,。“我要做一些實(shí)際的事情,，雖然這些行動未必會立竿見影,，但要在一個具有可見度的空間里持續(xù)推動這件事?！?/p>
張莉（中）和戴錦華（左）,、季亞婭在新書發(fā)布會
女性文學(xué)選的意義在于，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò)和各種報刊的女性短篇小說放在一起,，形成了多聲部的女性聲音,。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個時代的女性生存狀況。
考察百年來中國女性文學(xué)的書寫,，女性作者始終要面對各種文學(xué)之外的困擾。冰心當(dāng)年面臨的擔(dān)憂,，今天的女作家一樣需要面對,。與此同時，由于現(xiàn)在的女性作家普遍是社會上的中產(chǎn)階層,，她們?nèi)狈返鹊讓計D女的理解,。這在一定程度上局限了她們的寫作。
張莉認(rèn)為,，真正好的作家既可以對自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析,，又能超越自身，去關(guān)懷更廣闊的世界,。她想起一百年前早逝的女作家石評梅的一篇小說,，寫到女主人公很想和一個男人戀愛，但那個男人家里有一位纏足的妻子,，她每次想到那位妻子時,，心里就不安生,，就不愿意跟這個男人談戀愛了，因?yàn)檫@個小腳女人和她一樣,，都是女人,。
最初讀這篇小說的時候，張莉會覺得惋惜,，在那個提倡自由戀愛,、沖破封建枷鎖的時代話語中，一個知識女性追求愛情,，和情投意合的男人相愛是多么美好的一件事,。但現(xiàn)在重新看，張莉認(rèn)為石評梅帶著一種自覺的社會性別意識,，她的解放不僅是個人意義的,，更具有一種群體性。
張莉很喜歡遲子建的《世界上所有的夜晚》,，小說敘述者的丈夫去世了,，她感到很悲傷，后來去一個村子里,，認(rèn)識了一個礦工的妻子,，她的丈夫失蹤了，這個女人每天拼命地喝酒,、罵人,，帶不同的男人回家。直到最后,，敘述者才發(fā)現(xiàn)女人有一個巨大的秘密,，她的冰箱里藏著早已死去的男人。因?yàn)檫@個礦工的尸體如果找不到,，礦難的事故等級就會不同,。在發(fā)現(xiàn)秘密的這一刻，敘述者意識到世界上所有的夜晚和世界上所有的悲傷是共通的,。這部小說實(shí)際上寫出了階層破壁的東西,。她認(rèn)為偉大的作家可以超越自己所處的位置，而不僅執(zhí)迷于自己階層的經(jīng)驗(yàn),。
?“另外中國太大了,，呆在房里的寫作者會有一種幻覺。我曾和一位作家通話,，她說其實(shí)中國女作家地位很高了,，中國女性的地位也不低。我問她,，你真的這么覺得嗎,？我覺得一個藝術(shù)家不能僅以身邊所見下判斷,，‘無窮的遠(yuǎn)方無數(shù)的人們都和你有關(guān)’，很多女孩沒有學(xué)上,，各種潛在的性騷擾,，就業(yè)的不公平……我們不能對這些視而不見。作為寫作者,，我們不能忽視那些看不見的地方,。”
女性寫作需要自己的場域
疫情期間,，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫作專輯”,。在這期的前言里，張莉?qū)懙溃骸靶屡詫懽鳌笔且环N理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的,、豐饒的而非單一與單調(diào)的,，它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人,、女人與女人,，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然,。
張莉認(rèn)為,，她所說的“新女性寫作專輯”，是“新的女性寫作”,，它與“個人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級寫作”等命名有重要區(qū)別,。強(qiáng)調(diào)寫作者的社會性別，將女人和女性放置于社會關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純,。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系,。它認(rèn)識到，兩性之間的性別立場差異其實(shí)取決于民族,、階層,、經(jīng)濟(jì)和文化差異。同時,，它也關(guān)注同一性別因階層及國族身份不同而導(dǎo)致的立場/利益差異,。
有這樣的體會,，是張莉在對不同的女性作家進(jìn)行調(diào)查后的深刻觀察,。一位漢學(xué)家托朋友問她，中國是否有深具女性意識的知識分子寫作,。面對這個問題,，張莉和好幾個朋友面面相覷，找不到答案,?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的寫作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門》,、王安憶的《叔叔的故事》,，還有林白的《一個人的戰(zhàn)爭》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲,、張愛玲,、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說,，這樣的作品近20年變得很少了,。
按理說，與40年前的社會環(huán)境相比,，今天寬松了不少,，女性寫作者早就是一個十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個先鋒的女性主義姿態(tài)來寫作,。張莉甚至犀利地指出,，當(dāng)下的女性寫作是一種“察言觀色”的寫作。如果以一種“去性別化”的方式來寫,，反而容易獲得更好的發(fā)表機(jī)會,。因?yàn)橐坏┡宰骷易苑Q為“女性寫作”的話，就很容易被視為邊緣和小眾的,。
“真正遺憾的是,，現(xiàn)在的規(guī)避不是被動的，而是主動的,?！备贻p的女性作家的作品明明體現(xiàn)出很強(qiáng)的女性主義色彩，卻不愿意承認(rèn)這點(diǎn),。她們一邊喜歡簡·奧斯汀,、瑪格麗特·阿特伍德、愛麗絲·門羅的作品,，渴望成為這樣的作家,，一邊又會說“自己可以寫得更好，沒有任何性別”,。張莉也采訪了鐵凝,、遲子建、林白和翟永明等上一代女性作家,，她們無一例外都承認(rèn)自己受益于性別視角,。張莉感覺到了兩代作家之間的微妙差異，“我們這個社會給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度,，作家才可以勇敢承認(rèn)自己的性別意識,。”
對比男女作家的不同,，張莉發(fā)現(xiàn)女作家往往會說,，自己會努力寫得更加沒有性別意識；而男作家則會反問,，為什么需要規(guī)避性別意識,，自己就是男人，從男人的角度寫女人有何不可,？這背后的差異部分來源于男性和女性在安全感上的差異,，男性會覺得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中,，她們會怕自己的作品得不到更好的評價,，畏懼自己的性別意識。
“新女性寫作專輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注,，事實(shí)證明,，只要給女性一個空間，她們就會勇敢地表達(dá)自己的性別觀念,。她對張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆酚∠笊羁?，小說寫一個女大學(xué)生要坐好幾天火車，一個男性列車員請她坐在自己旁邊的座位,。因?yàn)樘?，女生沒有拒絕，她和列車員并排坐著,，對方把手放在她的大腿上不停地摸,。女孩一邊在心里咒罵自己，一邊也沒反抗,，她覺得比起一直站著的痛苦,，她寧愿就這么忍受著……這篇小說寫出了遭遇性騷擾后女性微妙的心理體驗(yàn)，也寫出了性騷擾問題的復(fù)雜性,。
張莉和同仁所做的工作,，就是努力為女性作家提供一個發(fā)表的場域，讓她們尖銳的觀點(diǎn)也能具有可見性,?！芭詫懽鞯那斑M(jìn)是時勢使然，是一個必然的,，同時也是可以突破當(dāng)下文壇平庸寫作的非常銳利的視角,。很多人都能意識到這點(diǎn)，只是看有沒有勇氣寫,，或者是否能夠理解,，這是一個應(yīng)該能解決的問題，也是我一直努力呼吁女性寫作的原因,?！?/p>
也有女作家向她表示自知自己在規(guī)避性別視角，沒有足夠的勇氣去直抒胸臆,。張莉則樂觀地回復(fù)：“有一天你會成為乘風(fēng)破浪的姐姐的,。”
?
?
