在范雨素心里，她一生的運(yùn)氣都被放置在文學(xué)寫作上,。盡管，她認(rèn)為自己的成名只存在于知識(shí)分子的討論中。

成名后,，她依舊住在北京皮村,，生活枯燥又孤寂。她在寫她心中的科幻小說(shuō),，豐富駁雜的心靈從2020年的皮村遠(yuǎn)走高飛,，她把喃喃自語(yǔ)落在了薄薄的橫線稿紙上。

關(guān)于文學(xué)夢(mèng),，她與女兒的想法大相徑庭,。因?yàn)槲膶W(xué)夢(mèng)，她覺(jué)得自己的生活不是破罐破摔,，毫無(wú)希望,。

“原來(lái)我這樣一個(gè)每天活得這么苦的人，也能做點(diǎn)事啊,?！狈队晁卣f(shuō)。

文學(xué)夢(mèng)

范雨素因?yàn)槲膶W(xué)成名,，但大女兒范苗苗再也不讀文學(xué),。今年，女兒刪掉了母親的微信,。母親說(shuō)女兒是特別踏實(shí)的人,，覺(jué)得不好好賺錢是不務(wù)正業(yè),。

2017年，育兒嫂范雨素因?yàn)橐黄段沂欠队晁亍芬l(fā)關(guān)注,；三年后,，范雨素已不做育兒嫂。她只在每天上午做小時(shí)工,，一個(gè)月掙兩三千元,，一千給讀高中的小女兒做生活費(fèi)，七百交房租,，剩下的六七百自己生活,。下午和晚上，她要閱讀和寫作,。

“我寫作是沒(méi)賺到錢的,，云山霧罩的，她非常討厭,、不高興,。”范雨素寫道,。

在范雨素筆下,，范苗苗是她們母女三人中生存能力最強(qiáng)的。14歲那年,，范苗苗輟學(xué),，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)在不同的飯館做苦工，再?zèng)]問(wèn)范雨素拿過(guò)一分錢,。

范苗苗喜歡閱讀,。小時(shí)候喜歡看漫畫，后來(lái)喜歡郭敬明和明曉溪的言情小說(shuō),。離開(kāi)學(xué)校后喜歡讀文學(xué)經(jīng)典和影視原著,，比如《多斯的城堡》《了不起的蓋茨比》《平凡的世界》《教父》等等。還有勵(lì)志書(shū),，比如《少有人走的路》,，一本教人如何解決人生沖突和難題的書(shū)。

范雨素估算自己給范苗苗買過(guò)一千斤書(shū),。那會(huì)兒范雨素在北京賣舊書(shū),，從廢品站里收書(shū)，一塊五到三塊一斤,。

我問(wèn)范苗苗如何看待母親的“文學(xué)夢(mèng)”,，她說(shuō)，“文學(xué)夢(mèng)，你也說(shuō)了是夢(mèng),，是很美好、很向往,、但不可能實(shí)現(xiàn)的事情,。”在范苗苗看來(lái),，范雨素寫自己的經(jīng)歷,，寫完了就沒(méi)了?！熬W(wǎng)紅才是分享自己的生活或者經(jīng)歷來(lái)漲粉,，作家是創(chuàng)作作品，這不一樣,?！狈睹缑缯f(shuō)。

再也不讀文學(xué),，這是范雨素出名對(duì)范苗苗最大的影響,。“看文學(xué)小說(shuō),，很容易沉浸在故事里,，會(huì)讓每個(gè)窮困潦倒的看書(shū)人覺(jué)得，自己也能成為寫出這種書(shū)的人,。很多人分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別,。想以寫小說(shuō)為生的人，他們的生活可能因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想放棄所有,，變得支離破碎,。看歷史書(shū),，人們只會(huì)看到那個(gè)成功的人,，看不到破碎的大多數(shù)人。如果他們換個(gè)方向,，生活會(huì)過(guò)得很好,。”

可對(duì)范雨素來(lái)說(shuō),，正是文學(xué)和歷史幫助她度過(guò)了近50年的窮困潦倒,。她讀山東郯城的地方志，看到康乾盛世之下的農(nóng)民們易子而食,；讀《活著》,，想起村里老人說(shuō)同鄉(xiāng)們被抓走充軍后客死他鄉(xiāng)；讀《促織》，感嘆只是小小縣官,，就能逼得老百姓抵押妻子賣掉孩子,。

“人的命運(yùn)就是這樣，幾千年來(lái),，都是這樣的悲慘,。”范雨素明白了,。

像是打了無(wú)數(shù)局角色扮演的游戲,，每讀一本書(shū)就經(jīng)歷一次人生?！澳銓?duì)苦難有了預(yù)設(shè),，等到現(xiàn)實(shí)生活中又來(lái)了一遍，就跟打了免疫針?biāo)频?，不敏感不難受了,。”

她不為自己難受,，但對(duì)女兒愧疚,。她怪自己沒(méi)能力為女兒提供必要的讀書(shū)環(huán)境，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力,，沒(méi)有北京學(xué)籍,。以及，當(dāng)她住在別人家做育兒嫂時(shí),，得有一個(gè)人來(lái)照顧小女兒,。

愧疚太折磨人。有時(shí)候范雨素會(huì)自我寬慰,，在有的貧困農(nóng)村,，父母不把女娃賣給別家換彩禮錢就是幸運(yùn)，更別說(shuō)受教育,。范苗苗前幾年從全國(guó)婦聯(lián)開(kāi)設(shè)的公益培訓(xùn)中學(xué)會(huì)了速記,，收入還不錯(cuò)。范雨素挺高興,，說(shuō)就算讀個(gè)大學(xué),，若不是211、985,，可能還不如范苗苗,。

長(zhǎng)大了的女兒與母親之間的隔閡微妙而普遍。范苗苗同我說(shuō),，刪微信不是因?yàn)榉队晁氐奈膶W(xué)夢(mèng),，即使范雨素這樣認(rèn)為,。范雨素也看得開(kāi)，她說(shuō)就像自己哥哥曾經(jīng)與母親關(guān)系也不好,，“過(guò)了這陣子,，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。大女兒對(duì)我挺好的,，這外套就是她給我買的,。”

“如果我有錢,，我愿意給我的孩子在三四線城市交個(gè)首付?？墒俏覜](méi)錢,。”范雨素突然激動(dòng)起來(lái),，“我的夢(mèng)想也不會(huì)拖很長(zhǎng)時(shí)間啊,，我不可能說(shuō)一生都追求文學(xué)吧，最多幾個(gè)月或者一年,，我就把這件事結(jié)束,，老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>

“什么叫老老實(shí)實(shí)做人,？”

“老老實(shí)實(shí)就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的,，老老實(shí)實(shí)做事情,。”范雨素說(shuō),。

另一個(gè)夢(mèng)想誕生于90年代初,。剛來(lái)北京時(shí)，范雨素想每天多賺點(diǎn)錢,，在北京買個(gè)房,。“現(xiàn)在回想,，這已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了,。”

飛機(jī)下的蛋

范雨素現(xiàn)在還住在北京皮村,，“這兩年我的生活很枯燥”,，“幾乎沒(méi)有什么人際來(lái)往?！?/p>

與范雨素的采訪約在皮村一家快餐盒飯店里,。她在皮村住了十幾年，這家店也開(kāi)了十幾年?！叭四昙o(jì)大了喜歡在熟悉的地方待著,，有安全感?！狈队晁卣f(shuō),，“在皮村，開(kāi)了十年的店都稱得上百年老店了,?！?/p>

對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，皮村“方便極了”,，長(zhǎng)得像老家的五六線小縣城,，一條熱鬧的主路，兩邊都是低矮的門面房,。物價(jià)也和小縣城差不多,，理發(fā)十塊錢，七塊錢的盒飯有兩個(gè)菜,，所有生活需求都可以在出租屋附近以低廉的價(jià)格被滿足,。

其他的皮村居民未見(jiàn)得這般喜歡皮村。北漂生活退無(wú)可退之后,，有的人來(lái)到了這個(gè)城中村,。“我們生活在京城的東郊,，和我們生活接近的只有野草,、垃圾堆、臟亂的村莊,、瞬間墜落的星光及烏托邦似的夢(mèng),。”一位住在皮村的年輕人寫道,。

初次造訪皮村的外來(lái)者很容易被“大飛機(jī)”吸引,。機(jī)身低飛到可以看清機(jī)尾上中國(guó)國(guó)際航空的鳳凰圖樣。這里離首都機(jī)場(chǎng)的直線距離是十公里,。在皮村文學(xué)小組的作品集里,，有工友寫道：“只有嗡嗡的飛機(jī)轟鳴還能提醒自己這是身在北京”；還有人寫：“我每次外出,，不管是遠(yuǎn)地還是近地,，回來(lái)時(shí)總會(huì)莫名地尋找飛機(jī)的蹤跡……一看到飛得很低很低的飛機(jī)后，我就感覺(jué)快到家了,?！?/p>

前幾年,，傳聞紛紛，說(shuō)為了城市的發(fā)展,，皮村居民要被清退,。傳聞沒(méi)有成真。今年皮村走了些人,，倒了幾家店鋪,，都是因?yàn)闆](méi)熬過(guò)新冠疫情?！澳苴s走人的就是經(jīng)濟(jì),，”范雨素說(shuō)。

皮村的整治工程在去年完成,，平房外墻被刷新,，曾經(jīng)印滿工廠外墻的“學(xué)規(guī)矩”和“懂標(biāo)準(zhǔn)”被一片白色覆蓋。門面房的招牌如出一轍,，旱廁被改成了沒(méi)有異味的標(biāo)準(zhǔn)公廁。

傳說(shuō)要清退后,，一位年輕導(dǎo)演來(lái)皮村拍了兩年紀(jì)錄片,，一位皮村的文學(xué)青年為紀(jì)錄片寫了一首詩(shī)，與紀(jì)錄片同名,，叫《飛機(jī)下的蛋》,。

皮村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，臨近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),，公交線路眾多,，是外來(lái)務(wù)工者的聚集地。這里的樓房大多是出租給外來(lái)務(wù)工者的公寓 圖/本刊記者 梁辰

出名

快餐店老板娘問(wèn)：“干啥呢,？采訪呢,？”

“沒(méi)有，隨便聊聊天,?！狈队晁貞?yīng)道，然后轉(zhuǎn)頭說(shuō),，“沒(méi)有人覺(jué)得我出名了,，除了你們記者，來(lái)找我的也都是你們記者,?！?/p>

她喜歡和記者說(shuō)話，“特別暢快,?！痹诜队晁乜磥?lái),，來(lái)找她的記者既有耐心聽(tīng)她說(shuō)話，又對(duì)現(xiàn)實(shí)有透徹的理解,。有的記者無(wú)需言語(yǔ),，就令她印象深刻。因?yàn)槟俏挥浾呖此难凵窭?，“有悲憫之心”?/p>

2017年4月24日,，界面新聞旗下的“正午故事”發(fā)表范雨素自傳體作品《我是范雨素》，引發(fā)廣泛關(guān)注,，媒體,、學(xué)者、出版社一度爭(zhēng)相追逐,，討論話題此起彼伏,。

發(fā)表次日，范雨素接觸了五家媒體,，發(fā)覺(jué)自己有照片被拍得很“丑”——看起來(lái)憔悴又愁苦,。她便不想再和媒體打交道。過(guò)了兩天,，皮村文學(xué)小組開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于范雨素的媒體說(shuō)明會(huì),，活動(dòng)室涌進(jìn)了史上最多的人流。但范雨素沒(méi)有出現(xiàn),，投影屏幕有她的一條微信：“因媒體的圍攻,，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了,，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里,。”

“沒(méi)去深山,，就躺在家里關(guān)了機(jī)看張岱的《夜航船》,。我在皮村就沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，貧窮是我的隱身衣,，我照樣上街買菜,。”范雨素后來(lái)說(shuō),。

在皮村,，除了文學(xué)小組的人，沒(méi)人認(rèn)識(shí)范雨素,。當(dāng)攝影師給范雨素拍照,，她有些緊張。皮村的治安小隊(duì)不歡迎外來(lái)者四處拍照,，范雨素害怕惹惱治安小隊(duì),；當(dāng)我們路過(guò)她的住處,，她希望我們不要舉起相機(jī)，害怕冒犯到房東大姐,。

有時(shí)候她覺(jué)得,，欣賞自己的好像都是知識(shí)分子。在一個(gè)活動(dòng)中,，一位知識(shí)分子模樣的人站起來(lái)說(shuō),，他讀《我是范雨素》很感動(dòng)，于是讀給自己做體力活的親戚聽(tīng),，“他說(shuō)那個(gè)親戚聽(tīng)了沒(méi)有一點(diǎn)感動(dòng),。”范雨素回憶,，“我是想寫給我這樣的人看,，但我感動(dòng)不了他們。在家鄉(xiāng)外面活著的人都是受了一身傷,，受一次傷就長(zhǎng)出一塊鱗片,，一塊鱗片就是一片鎧甲，很難被穿透,?！?/p>

這三年來(lái)，外界好奇“出名”是否改變了范雨素的生活境遇,。答案是沒(méi)有。

但“出名"改變了范雨素,。

“內(nèi)心更強(qiáng)大了吧,，從內(nèi)心認(rèn)可自己?！狈队晁卣f(shuō),，“原來(lái)就是每天為了生存到處奔波的普通人，我的生活已經(jīng)是破罐子破摔了,。我覺(jué)得我每天生活的價(jià)值就是責(zé)任感,，我要把我的孩子養(yǎng)好，這就是支撐我活下去的意義,。但就像是天降橫財(cái),，我這樣一個(gè)窮困潦倒、帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽,，每天活得這么苦的人，忽然就有了更高的追求,。我突然感覺(jué)我的生活也不只是活著,?！?/p>

她引用了一句自己看過(guò)的名人名言，大意是,，人類對(duì)抗死亡的方式只有兩種：著述和繁衍,。

“我覺(jué)得我能做點(diǎn)什么，”范雨素說(shuō),，“這種改變你是看不到的,。”

“文能窮人”

文學(xué)夢(mèng)曾流動(dòng)在范家孩子的心中,。

范雨素寫過(guò)有文學(xué)夢(mèng)的哥哥,。高考兩年沒(méi)考上后，他打算當(dāng)文學(xué)家跳出農(nóng)門,?！皬拇蟾缫?dāng)文學(xué)家后，家里從來(lái)都不吃油了,?！薄埃ㄋ┌鸭依锏牡竟塞溩訐Q成錢，錢再換成文學(xué)刊物,、經(jīng)典名著,。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯,?！?/p>

大哥哥寫了幾年，沒(méi)成文學(xué)家,，只得繼續(xù)去種地,。在村子里，他被稱作“喝文的人”,，像魯迅筆下的孔乙己,。

范雨素崇拜會(huì)寫詩(shī)的小姐姐?！拔覇?wèn)她,，為啥不去發(fā)表。然后做個(gè)名震寰宇的人,。小姐姐說(shuō),，文能窮人,，她腿瘸了,，已倒楣了。堅(jiān)決不能為文再倒一次楣了,?！?/p>

文學(xué)夢(mèng)成了范雨素心中難以啟齒的秘密,。“大哥哥有文學(xué)夢(mèng),，所以我們一聽(tīng)到談文學(xué)夢(mèng)，就覺(jué)得這個(gè)人是不是有毛病,?！彼f(shuō)自己早不該有夢(mèng)想了,，“夢(mèng)想是只有年輕人才能高擎的火把,。火把會(huì)隨著年齡的原因,，慢慢熄滅,，連灰燼也隨著時(shí)間的流逝凍成冰塊,?！?/p>

年輕時(shí)，范雨素的臉上寫著“高傲”與“不可一世”——這是一句自我形容,。她愛(ài)讀書(shū),，上課時(shí)她都在自己腦子里自編自導(dǎo)看過(guò)的小說(shuō)，“一本叫《梅臘月》的小說(shuō),，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍,。”

她讀《傅雷家書(shū)》,，羨慕傅聰有一位能談藝術(shù)的父親,，從戲曲、小說(shuō),、美術(shù)到音樂(lè)?！拔乙且灿懈道走@樣的父親,，我可能也成為藝術(shù)家了，我小時(shí)候就這么想的,?！?/p>

她讀知青文學(xué)，“里面全是教人逃火車票,、偷老鄉(xiāng)青菜,、摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗,、燉狗肉吃的伎倆”,，她讀《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》,，鄉(xiāng)村少女的心游蕩在整個(gè)世界。

12歲那年,，她給自己改了名,，她不再是范菊人，從此,，“我是范雨素”。她覺(jué)得自己“膨脹得要炸裂了”,，決定去南方流浪,。書(shū)上說(shuō)“大興安嶺，雪花還在飄舞,；海南島上,，鮮花已經(jīng)盛開(kāi)”，海南不會(huì)凍死人,，范雨素決定去海南,，用“知青小說(shuō)教來(lái)的七十二道伎倆，逃票去了海南島”,。

但是海南的生活“太苦太難了”,。范雨素去給小飯館刷碗。從早上5點(diǎn)半一直干到天黑,，一天給十塊錢,。另一個(gè)流浪的孩子幫范雨素找了住處——一個(gè)工廠女孩自己搭建的棚，瓦磚壘起,，油氈蓋住,。范雨素沒(méi)有遇到壞人，但是她每天都生活在恐懼和焦慮中,?！拔夷挲g太小了，一個(gè)人在外面無(wú)法維持生存,，我受不了了,，我回家了?！?/p>

后來(lái),，這段經(jīng)歷被范雨素書(shū)寫出來(lái)時(shí)，染上了熱帶浪漫的陽(yáng)光：“馬路上有木瓜樹(shù),、椰子樹(shù),。躺在樹(shù)下面，可以吃木瓜，喝椰汁……可這種日子會(huì)過(guò)膩的……我在海南島上浪蕩了三個(gè)月,，決定打道回府,。”

屏蔽模式

年少時(shí)在海南的恐懼與焦慮,，范雨素在30歲時(shí)又經(jīng)歷了一次,。在海南時(shí)，她擔(dān)憂自己如何生存,，后來(lái),，她“總擔(dān)心把自己孩子餓死了”。

20歲時(shí),，她離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京,，要看看大世界?！霸诒本沲闪藘赡?，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚,，草草地把自己嫁了,。”

六年后,，生了兩個(gè)女兒的范雨素不堪忍受家暴,，和對(duì)方離了婚。她帶著兩個(gè)女兒回到老家,，當(dāng)家的兄長(zhǎng)對(duì)她關(guān)上了門,。

她感覺(jué)自己被凌厲的眼神包圍。旁人好像已經(jīng)看透自己的命運(yùn)：一位帶著兩個(gè)女兒的單身媽媽,，沒(méi)有做工的本事,，這一生定就如此，不會(huì)有重來(lái)的可能,。

范雨素變得麻木起來(lái),，就像是手機(jī)設(shè)置了屏蔽模式?！白詮奈依鴥蓚€(gè)孩子想要人幫助,、但沒(méi)有人幫助我之后，我就給自己建了一道墻,，把所有人都屏蔽起來(lái)?！?/p>

她覺(jué)得自己臉上的神情變了,，不再是少女時(shí)期的高傲。她以祥林嫂自況，說(shuō)臉上都是木訥與討好,。像是魯迅描寫的那樣,，“（臉上）消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的,?！绷硪粋€(gè)變化是，她讀文學(xué)時(shí)能共情了,?！皬哪菚r(shí)就變了，我讀書(shū)時(shí)把自己都代入了,，我知道人生就是這么苦,。只有不那么敏感，麻木一點(diǎn),，才能活下來(lái),。”

她回到北京,，開(kāi)始做育兒嫂,。夜里起來(lái)哄三個(gè)月大的嬰兒入睡，她想到被獨(dú)留在皮村的兩個(gè)女兒,，偷偷哭起來(lái),；她把一個(gè)孩子從幾個(gè)月大帶到了五歲，然后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò),，“你的工作是臨時(shí)的,，大家心里都明白。我其實(shí)挺想念那家的孩子,，可是覺(jué)得你又不能隨便打擾人家”,；她跟著雇主去了藍(lán)色港灣購(gòu)物中心，覺(jué)得那里真好,，怎么那么好,，“有一次我在藍(lán)色港灣吃一個(gè)炒飯?zhí)貏e好吃，我就把兩個(gè)女兒都帶去藍(lán)色港灣吃炒飯去了,，30塊錢一份,。”

偶爾她關(guān)掉屏蔽模式,，比如剛出名那會(huì)兒,，失聯(lián)已久的親戚來(lái)和她說(shuō)話，“對(duì)我說(shuō)他們家的兄弟姐妹比我們家強(qiáng)多了,。原來(lái)我們永遠(yuǎn)都不說(shuō)一句話,，也不知道怎么了,，來(lái)說(shuō)話就是你富你看不起我?！?/p>

運(yùn)氣是定額的,。“從來(lái)沒(méi)寫過(guò),，寫出來(lái)就出名了,。”范雨素覺(jué)得運(yùn)氣盡數(shù)砸給了寫作,，除此之外,，不該有所奢求。

皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰

說(shuō)話

范雨素的寫作從加入皮村文學(xué)小組開(kāi)始,。

六年前,，北京工友之家在皮村開(kāi)辦文學(xué)興趣小組，招募志愿者與皮村的工友們分享文學(xué)閱讀,，討論寫作,。

范雨素參加皮村文學(xué)小組就是為了有地方說(shuō)話。離開(kāi)家鄉(xiāng)之后,，沒(méi)有人再與范雨素說(shuō)話,。在皮村，沒(méi)有人與她說(shuō)話,；在雇主家,，范雨素不與人說(shuō)話，這是規(guī)矩,。

人與人之間若有情誼,，那就鎖在過(guò)往的交往中。朋友圈的點(diǎn)贊透露著善意與關(guān)心,，留在通訊錄里的名字意味著能說(shuō)得上話的機(jī)會(huì),。

范雨素覺(jué)察自己變成了“原子化個(gè)體”，甚至發(fā)現(xiàn)所有人都是原子化的個(gè)體,。這是她從書(shū)里學(xué)來(lái)的概念,，意味著現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與公共世界的連接稀薄甚至斷裂,。所以她在文章中總寫家鄉(xiāng),，寫父母、兄弟姐妹,、同鄉(xiāng)的村民們,，偶爾還寫記者。那是她與世界的連接,。

“你閑著沒(méi)事和人說(shuō)話干嘛呀,，你和人說(shuō)啥呀,？聊文學(xué)也是在文學(xué)小組才會(huì)說(shuō)的，要么人家覺(jué)得你有毛病吧,。我這一生都一個(gè)人走來(lái)走去，沒(méi)人找我說(shuō)話,，我也不敢找人說(shuō)話,。”她說(shuō),。

但在皮村文學(xué)小組里,，范雨素話多。有兩個(gè)女孩說(shuō)她就像梁宏達(dá),，一個(gè)口齒伶俐的電視評(píng)論人,。有一回，她說(shuō)藝術(shù)家應(yīng)該改變不平等的思維習(xí)慣,，“讓農(nóng)民工和藝術(shù)家這兩個(gè)詞都變成一個(gè)中性詞,，因?yàn)槲覀儭K究是你中有我、我中有你的關(guān)系,，是一個(gè)平等的關(guān)系,。”

在現(xiàn)實(shí)中這些詞卻不是中性的,。近代以來(lái)關(guān)于底層如何表述的討論莫衷一是,。悖論在于，底層常常無(wú)法自我表述,，掌握話語(yǔ)通道的又往往是精英階層,。學(xué)者南帆認(rèn)為，“純粹的底層經(jīng)驗(yàn)僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺(jué),，底層經(jīng)驗(yàn)的成功表述往往來(lái)自知識(shí)分子與底層的對(duì)話,。”

南帆形容底層表達(dá)是一種曲折的突圍,。在歷史和哲學(xué)的寫作中,，人們不能遇到大量的販夫走卒。但文學(xué)有底層寫作的傳統(tǒng),，這曾是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義,，也曾是20世紀(jì)的五四新文學(xué)。有論者指出,，破解悖論的唯一方法在于讓底層擁有自我表述的能力,。

楊宙是范雨素接觸到的第一位記者。她用“震撼”來(lái)形容自己讀到《我是范雨素》的感覺(jué),?！罢鸷硜?lái)源于感知到她內(nèi)心世界的豐富,。他們每個(gè)人內(nèi)心都有豐富駁雜的東西，這個(gè)東西跟文學(xué)跟身份處境無(wú)關(guān),，或許有的人寫得笨拙,，文筆不好，但無(wú)法否定這個(gè)東西的存在,。而范姐幸運(yùn)的是,，她擁有了這份表達(dá)能力，為自己的世界找到出口,。甚至不能說(shuō)僅僅是幸運(yùn),，應(yīng)該說(shuō)是她過(guò)去的經(jīng)歷以及自己的天分努力換來(lái)的能力?！彼齻冋J(rèn)識(shí)五年,，極少聯(lián)系，但范雨素經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)楊宙的報(bào)道,，或者給報(bào)道打賞,。

范雨素不認(rèn)為自己可以為底層代言或發(fā)聲，也不喜歡“以高高在上的筆調(diào)寫底層”的作家,?！爸挟a(chǎn)看不起農(nóng)民，也是中產(chǎn)在自己哄自己,，大家都是同一個(gè)靈魂,。”她說(shuō),?？蓪?duì)于外界來(lái)說(shuō)，范雨素已經(jīng)展現(xiàn)了不“符合”她初中學(xué)歷和務(wù)工生活的寫作能力,。接踵而至的媒體陸續(xù)問(wèn)她,，你的文章有多少是編輯修改的成分？范雨素看到網(wǎng)友議論：這會(huì)不會(huì)是張慧瑜的代筆,？

“你們不相信我可以,，怎么能不相信北大老師的人品呢？”范雨素說(shuō),。張慧瑜任教于北京大學(xué),。

《我是范雨素》

最初，志愿者鼓勵(lì)工友寫自己的故事,、身邊的故事,，是希望能給工友勞苦的生活增加一些精神的調(diào)味品。相較對(duì)經(jīng)典的討論,，工友們對(duì)分享,、點(diǎn)評(píng)彼此的寫作興致更大,。多數(shù)工友不會(huì)打字，或者沒(méi)有電腦,，文學(xué)小組的發(fā)起人小付就在工作間隙把大家的作品錄入成電子版,。到了年末，張慧瑜自費(fèi)將這些作品集結(jié)印制成當(dāng)年度的《皮村文學(xué)》,，放在文學(xué)小組活動(dòng)的小會(huì)議室里,。“就像是班級(jí)出班刊一樣,，只是為了給大家作個(gè)紀(jì)念?！睆埢坭ふf(shuō),。

2016年，時(shí)任“正午故事”記者淡豹偶然看到范雨素印在第一輯《皮村文學(xué)》上的文章《大哥哥的夢(mèng)想》,。淡豹認(rèn)為這文章很獨(dú)特,，跳出讀者對(duì)工人寫作的刻板印象，寫出了一位可笑可嘆,、有航天夢(mèng)的農(nóng)民,。

淡豹強(qiáng)調(diào)，媒體之所以能辨認(rèn)出范雨素的獨(dú)特,，首先是基于這些作品被印刷成實(shí)體后被看到,。一個(gè)月后，“正午故事”發(fā)表了《大哥哥的夢(mèng)想》,?！斑@使得這些普通勞動(dòng)者的寫作變成了一種具有公共性的文化行為?！睆埢坭ふf(shuō),。

在《我是范雨素》引發(fā)的討論中，贊美多于批評(píng),。人們認(rèn)為她的語(yǔ)言純凈幽默,，敘事自由，寫出了人的生命力與尊嚴(yán),，寫出了對(duì)平等的主張,，還有一位家政阿姨對(duì)資本家的反諷——她寫自己服務(wù)的女雇主，身材曼妙,，面容美麗,，“可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主,?！?/p>

一些論述認(rèn)為,，范文的“克制”，將“關(guān)注苦難”（比如文中涉及的農(nóng)民工子女就學(xué),、征地亂象,、底層婚姻等），轉(zhuǎn)移為“面對(duì)苦難的姿態(tài)”（比如《人民日?qǐng)?bào)》和《新京報(bào)》評(píng)論范雨素“精神自由”）,，給予了閱讀者旁觀他人苦難的安全距離,，符合中產(chǎn)的閱讀趣味。因?yàn)橥纯嗟闹黧w可以忍受痛苦,，所以觀賞者只需表達(dá)同情,、憐憫甚至感動(dòng)，不用擔(dān)心“他們”會(huì)來(lái)擾亂,、質(zhì)疑甚至反抗現(xiàn)有秩序,。

甚至于，范雨素可以成為中產(chǎn)階級(jí)自觀的鏡像,，“聊以安慰的是……他們經(jīng)歷的痛苦或心酸,，你能惺惺相惜，你也覺(jué)得能因之被了解,?！薄吨袊?guó)新聞周刊 》評(píng)價(jià)。而部分人對(duì)范雨素的排斥則是“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)保姆也能寫文章感到恐慌”（李祺祺《微信自媒體場(chǎng)域中打工群體“能否說(shuō)話”》）,。

《我是范雨素》發(fā)表那年,，在文化界發(fā)生的事還有，由財(cái)經(jīng)作家吳曉波總策劃,、旨在記錄打工詩(shī)人的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》公映,。

在這部影片中出現(xiàn)的幾位工人詩(shī)人一度備受關(guān)注。陳年喜在北京皮村接受采訪,，用“鐵板”來(lái)形容社會(huì)階層固化,。“你要想把這個(gè)鐵板破開(kāi),，真的是特別不現(xiàn)實(shí),。不同階層的人可能會(huì)同情你，給你一些幫助,，但很難讓你進(jìn)入到他那個(gè)階層”,；鄔霞上了央視和鳳凰衛(wèi)視，更加看清了“寫作不可能改變命運(yùn)”,。

在一次文學(xué)小組活動(dòng)中,，一位懷抱文學(xué)夢(mèng)的年輕人表示了他對(duì)文學(xué)改變命運(yùn)的期待和堅(jiān)持——像莫言那樣，從高密農(nóng)民成為世界作家——發(fā)文學(xué)期刊，拿文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),，然后出版作品,，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和財(cái)務(wù)自由。皮村文學(xué)小組的老師曾經(jīng)評(píng)價(jià)他文學(xué)素養(yǎng)高,，也直言他因高中輟學(xué)缺少進(jìn)入文學(xué)圈的文憑,。可年輕人熱切希望通過(guò)文學(xué)完成階層跨越,?！叭绻麤](méi)有文學(xué)，可能你一輩子都是炒菜的,、送快遞的,。”他說(shuō),。

“你讀了書(shū),，你就不炒菜？不送快遞了么,？”范雨素反駁，“我們要找到送快遞的快樂(lè),，而不是靠讀書(shū)改變命運(yùn)的,，人生就那么長(zhǎng)，每天想著改變命運(yùn),，那就是白活,。”

范雨素說(shuō)她出名就是“內(nèi)卷”,，是“圈地自萌”,，是知識(shí)分子話語(yǔ)生產(chǎn)的內(nèi)循環(huán)。

張慧瑜主動(dòng)減少了去皮村的次數(shù),，他仍在為文學(xué)小組做一些事,，但“受到外界過(guò)度關(guān)注，心里邊就不像原來(lái)那么自如了”,。在媒體蹲守的日子里,，張慧瑜覺(jué)得自己去皮村甚至帶有了表演的性質(zhì)。對(duì)于他北大教師身份的強(qiáng)調(diào),，會(huì)使得志愿者行為變得具有象征性,，“本來(lái)是文學(xué)的交流，變成北大的老師怎么幫助工人做文學(xué),，這很可能變成過(guò)度政治化的解讀,。”

外界適度的回撤,，能夠給文學(xué)小組更大的自由和自主性,?！斑@個(gè)東西就像水一樣，自然而然地發(fā)展可能更好,?！睆埢坭ふf(shuō)。

范雨素在皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰

裝點(diǎn)命運(yùn)

《我是范雨素》的第一句話是：我的生命是一本不忍卒讀的書(shū),，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣,。

于是有人問(wèn)她，“出名后,，你為什么不重新裝點(diǎn)你的命運(yùn),？”

“是啊，我為什么不重新裝點(diǎn)呢,？”范雨素反問(wèn)道,。她反復(fù)咀嚼過(guò)出名的那兩天，她和第一家前來(lái)的出版機(jī)構(gòu)“理想國(guó)”簽了合同,?！袄硐雵?guó)”活躍而富有影響力，誠(chéng)意滿滿,。簽約后,，范雨素又拒絕了一個(gè)“捧著20萬(wàn)”來(lái)的出版商。

她還拒絕了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的邀約：一個(gè)月寫四篇短文,，一篇一千五百元,。“我覺(jué)得我寫不出來(lái)那么多,，我做不到,。”

與“理想國(guó)”的出版合約最終沒(méi)有落實(shí),。范雨素已完成的手稿與通常認(rèn)知中的小說(shuō)文體相距甚遠(yuǎn),，“理想國(guó)”希望以文集出版，范雨素則希望以科幻小說(shuō)出版,。漫長(zhǎng)的出版周期讓范雨素一等再等,，最終雙方在作品文體、作品完整度等具體問(wèn)題上沒(méi)有達(dá)成一致,。

一位文化圈的資深人士唏噓道：或許對(duì)范雨素來(lái)說(shuō),，性價(jià)比最高的方式是當(dāng)時(shí)接下那個(gè)20萬(wàn)的合同。追逐熱點(diǎn)的出版商會(huì)立刻幫她把作品都出了,。這些圈內(nèi)人明白,，范雨素的出名有可能只是“短暫的幻象”，真正的文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)激烈而殘酷，只有旋風(fēng)似的操作才能斂財(cái),。

范雨素簽約了一家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某霭嫔?，?duì)方以對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)的方式對(duì)待范雨素，這其中需要作者和出版社雙方不斷的溝通和打磨,，很難一蹴而就,。

這兩年，范雨素在寫一本“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”,，或者叫“科幻小說(shuō)”,。因?yàn)槎际鞘指澹灾挥袠O少人讀過(guò),?！拔疫@樣寫作能力的人中國(guó)有很多，寫現(xiàn)實(shí)的東西寫得再好,，有多少人看,？科幻還是有很多人愿意看的?！?/p>

有那么一會(huì)兒,，我們的聊天短暫繞開(kāi)了她，繞開(kāi)了她沉重的過(guò)去,、飄渺的現(xiàn)在和充滿不確定的未來(lái),，開(kāi)始聊起她最愛(ài)的科幻小說(shuō)家特德·姜，又談到劉宇昆和劉慈欣的小說(shuō),。她說(shuō)自己買了“微信讀書(shū)”的會(huì)員,，每個(gè)月19元,，下載了幾百本書(shū),，太幸福了，根本看不完,。那是這場(chǎng)采訪中最美妙,、輕盈的時(shí)刻。

范雨素會(huì)躺在皮村的床上思考波粒二象性,，心想原來(lái)人死之后,，思想沒(méi)有消失，只是變成了粒子,，變成了暗物質(zhì),。“所以人死了之后只是裝思想的容器不存在了,，靈魂還存在啊,，所以各種神秘現(xiàn)象都能解釋清楚了。”

她對(duì)科學(xué)的理解遠(yuǎn)非精確,，有時(shí)候量子力學(xué)在她看來(lái)和一加一等于二一樣簡(jiǎn)單,。但她想借此傳達(dá)的觀念熱切而艱難——“我就想要表達(dá)平等，人與人之間是平等的,。他們的前生是帝王將相,，今生是草芥小民。所謂的高層,、底層都是同一個(gè)靈魂,。”

一位讀過(guò)手稿的人形容說(shuō),，手稿跳躍性的結(jié)構(gòu)和帶有文言感的語(yǔ)言是范雨素的特點(diǎn),，“挺需要正午那樣的編輯，能夠以范姐的特點(diǎn)為核心把這本書(shū)推出來(lái),?！?/p>

每年都有人問(wèn)范雨素什么時(shí)候出版小說(shuō)。她回答說(shuō)還在修改,，爭(zhēng)取明年就出版,。

（范苗苗為化名。感謝湯禹成對(duì)本文的幫助,。）