本刊記者 ?蘇泊 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

2020年12月16日上午，河南平頂山郟縣圣光產(chǎn)業(yè)園8號(hào)樓3層,，周世國(guó)和同伴們正從車間往外搬東西,。周世國(guó)45歲，直到2020年年初,，他的職業(yè)還是廚師，此后他一心撲在口罩機(jī)上,。

和他搭手的是幾個(gè)年齡相仿的中年男人,，另有兩個(gè)年輕些的，一個(gè)自稱是地產(chǎn)公司員工,，業(yè)余時(shí)間做些小生意,，另一個(gè)是個(gè)頭不高、面龐稚嫩的搏擊教練,。他們?cè)悄吧?，因?yàn)?020年初先后在圣光口罩廠投資口罩機(jī)而結(jié)識(shí)。

他們?cè)?號(hào)樓3層的一車間和二車間的?？?，如今只能以“還有些個(gè)人工具和材料未搬走”為由進(jìn)入。這家出入口裝有人臉識(shí)別設(shè)備的工廠,，早已不歡迎他們,。

車間停工許久，沉寂多時(shí),，靠出口的房間,，原本擺滿了口罩機(jī)，現(xiàn)在大多已被清空,。再往里走,，還能看到幾十臺(tái)口罩機(jī)，一排排未裝耳帶的口罩半成品靜靜地躺在履帶上,。要把東西抬到走廊,，需穿過(guò)一間更衣室,，走道狹窄曲折，兩側(cè)是米黃色的方格儲(chǔ)物柜,，幾乎每格柜門上都寫有黑字人名,，大多是曾在這里安置口罩機(jī)的機(jī)主。

更衣室停用已久,，昏暗無(wú)光,，只有密密麻麻寫滿名字的方格，記錄著車間曾經(jīng)的喧鬧,。

“每天有一百多輛車往廠里運(yùn)口罩機(jī),，把省道都給堵了”

這些陌生人的人生曲線最初交會(huì)于2020年4月。

在漫長(zhǎng)的抗疫時(shí)間軸上,，2020年4月是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),。4月8日零點(diǎn)，武漢全面解封,，76天的封城生活畫上句號(hào),。在聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制下，國(guó)內(nèi)新增發(fā)病人數(shù)持續(xù)下降,，抗疫重點(diǎn)轉(zhuǎn)為防控境外輸入,。而彼時(shí)，周世國(guó)同樣站在一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn),。

周世國(guó)是河南安陽(yáng)滑縣上官鎮(zhèn)武安寨村人,。2020年初，他在鄭州一家餐飲公司做廚師,，月薪四五千元,。新冠疫情暴發(fā)后，他早早返回農(nóng)村老家,，之后經(jīng)歷了封村封路,。到了4月，很多行業(yè)陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn),，可本地餐飲業(yè)依然未有復(fù)工跡象,。

困在家中三個(gè)多月，坐吃山空,，周世國(guó)越待越煩躁,。他所在的上官鎮(zhèn)距離長(zhǎng)垣市僅有三十多公里，長(zhǎng)垣在疫情前就是國(guó)內(nèi)三大衛(wèi)材基地之一,。疫情暴發(fā)后,，口罩產(chǎn)銷在當(dāng)?shù)爻蔀橐粯丁叭裆狻保偪竦氖袌?chǎng),、暴富的神話撩撥著一些焦躁的心,。

周世國(guó)從滑縣做塑料制品生意的朋友那兒偶然得知了一個(gè)“誘人”的商機(jī)——投資口罩機(jī),。據(jù)朋友介紹，河南豆瓣醫(yī)療器械有限責(zé)任公司（注：以下簡(jiǎn)稱“豆瓣醫(yī)療”,，成立于2020年3月9日,，經(jīng)營(yíng)范圍包括生產(chǎn)、銷售：第一類,、第二類,、第三類醫(yī)療器械）正在公開招租口罩機(jī)，開出的合同待遇豐厚：投資三十多萬(wàn)元買臺(tái)平面口罩機(jī)（也稱打片機(jī)）,，再雇一名技術(shù)員,，順利投產(chǎn)后，每天能拿到9500元的設(shè)備使用費(fèi),，而生產(chǎn)所需的廠房,、原材料和產(chǎn)線工人都由承租方解決，合同持續(xù)一年,。

周世國(guó)算了筆賬,，按照招租條件，一個(gè)多月就能回本,。之前長(zhǎng)垣也有過(guò)類似的機(jī)器招租,，但對(duì)方只提供場(chǎng)地并協(xié)助銷售，原材料需要機(jī)主自行解決,。比較起來(lái)，豆瓣醫(yī)療的合同優(yōu)勢(shì)明顯,。

除了高額利潤(rùn),，豆瓣醫(yī)療承租時(shí)使用的身份也是周世國(guó)甘冒風(fēng)險(xiǎn)的原因。據(jù)合同顯示,，甲方豆瓣醫(yī)療是圣光醫(yī)用制品股份有限公司合作伙伴（以下簡(jiǎn)稱“圣光”）,，有權(quán)放置口罩機(jī)（平面口罩機(jī)/立體口罩機(jī)）在圣光進(jìn)行加工生產(chǎn)。

據(jù)圣光集團(tuán)官網(wǎng)介紹,，圣光的前身是瀕臨倒閉的平頂山圣光醫(yī)用制品廠,，2000年由董事長(zhǎng)周運(yùn)杰承包。2012年前后是圣光的高光時(shí)刻,，“圣光”品牌一度被原國(guó)家工商管理總局認(rèn)定為“中國(guó)馳名商標(biāo)”,，然而從2014年開始走下坡路。根據(jù)《河南商報(bào)》2019年底專訪,，周運(yùn)杰及其高管把圣光由盛轉(zhuǎn)衰的主要原因歸結(jié)為：企業(yè)盲目擴(kuò)張,、短貸長(zhǎng)投、戰(zhàn)略錯(cuò)位,。

2017年9月,、2018年3月,，圣光集團(tuán)主要板塊圣光物流和圣光醫(yī)用先后進(jìn)入破產(chǎn)重整程序。2019年5月,，平頂山中級(jí)人民法院裁定,，圣光集團(tuán)所屬23家關(guān)聯(lián)公司進(jìn)入合并重整程序，接受所有債權(quán)申報(bào)總額超過(guò)103億元,，并指定郟縣政府成立的清算組及中介機(jī)構(gòu)為管理人,。

周世國(guó)并不了解圣光的過(guò)去，“圣光在我們這片名氣很大,，再一聽說(shuō)是政府在管理,，更覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題?！备鶕?jù)公開報(bào)道,，2020年1月底，即有工業(yè)和信息化部駐企特派員幫助圣光解決供應(yīng)渠道等生產(chǎn)難題,；2020年3月,，平頂山三大國(guó)企平煤神馬、平高電氣,、平煤機(jī)還宣布,，共同援助圣光口罩生產(chǎn)線的安裝、調(diào)試和生產(chǎn)工作,。

“高收益,、有保障”，投資者趨之若鶩,。周世國(guó)回憶道,，“我們?nèi)ジ拱旰灪贤瑫r(shí)，他們說(shuō)機(jī)器差不多都招夠了,，最后好說(shuō)歹說(shuō)才同意和我們簽,。”據(jù)他所知,，當(dāng)時(shí)和豆瓣醫(yī)療簽約的機(jī)主超過(guò)百人,，許多來(lái)自河南農(nóng)村?！耙慌_(tái)打片機(jī)的價(jià)格大概在32萬(wàn)元,，我只能拿出12萬(wàn)，剩下的錢是從父親,、弟弟和朋友那里借的,，”周世國(guó)介紹，這種湊錢買機(jī)器的情況在農(nóng)村機(jī)主中十分常見，“一臺(tái)機(jī)器背后就是好幾個(gè)家庭,?！?/p>

4月中旬，周世國(guó)通過(guò)朋友成功從東莞“搶購(gòu)”到一臺(tái)打片機(jī),，隨后,，他跟機(jī)器同日抵達(dá)郟縣?！爱?dāng)時(shí)聲勢(shì)很大,，那么寬的省道，每天來(lái)往郟縣的車輛能把路都堵上,?！笔〉郎先绱耍h城更是熱鬧,。周世國(guó)回憶,，2020年4月，從各地運(yùn)來(lái)機(jī)器的外協(xié)廠商,、口罩機(jī)主幾乎把縣城所有賓館全部住滿,。

因?yàn)閺S區(qū)短期運(yùn)抵的機(jī)器太多，直到次日,，周世國(guó)的機(jī)器才被起重機(jī)吊進(jìn)8號(hào)樓3層2號(hào)車間,。和他的機(jī)器碼放在一起的，還有其他24臺(tái)打片機(jī),。根據(jù)之前和豆瓣的口頭約定,，機(jī)器調(diào)試完三天后就可開工。

周世國(guó)滿懷激動(dòng),，期盼著機(jī)器能快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),，盡快兌現(xiàn)合同中的豐厚利潤(rùn)?！凹冉o自己掙錢，又給國(guó)家防疫做貢獻(xiàn),，誰(shuí)不想做這事,。”

口罩生產(chǎn)流程

“我們看中的是資質(zhì),，

有沒(méi)有生產(chǎn)能力并不關(guān)心”

和周世國(guó)一樣,，2020 年4月，任志強(qiáng)也在圣光工廠安置了口罩機(jī),。不同之處在于,，任志強(qiáng)是代表麗水市貝茜防護(hù)用品有限公司（以下簡(jiǎn)稱“麗水貝茜”）和圣光直接簽訂的口罩生產(chǎn)合作合同。麗水貝茜與豆瓣醫(yī)療一樣，同是圣光的外協(xié)生產(chǎn)廠商（下稱“外協(xié)廠商”）,。

任志強(qiáng)此前從事國(guó)際貿(mào)易,。疫情暴發(fā)后，海外客戶對(duì)防疫物資的需求暴增,，他和合伙人在2020年4月9日創(chuàng)建麗水貝茜,，并順利拿到第二類醫(yī)療器械經(jīng)營(yíng)許可證，向國(guó)內(nèi)廠家或代理商采購(gòu)防疫物資,，出售給海外客戶,，賺取差價(jià)。疫情期間,，這是樁不錯(cuò)的生意,。

任志強(qiáng)在向安徽永易智能科技有限公司（下稱“永易”）采購(gòu)口罩的過(guò)程中了解到圣光。疫情前,永易的母公司在深圳,，主要從事物聯(lián)網(wǎng)以及智慧城市業(yè)務(wù),。2020年3月，永易經(jīng)另一家廠商介紹,，接觸到圣光,，后者當(dāng)時(shí)正在廣泛招募外協(xié)廠商。

據(jù)永易負(fù)責(zé)人李善會(huì)向本刊出示的一份《口罩生產(chǎn)線項(xiàng)目合作協(xié)議》,，永易和圣光的合作方式如下：甲方（圣光）提供廠房,、員工、水電,、原輔材料,、流動(dòng)資金、滅菌設(shè)備等,，乙方（永易）提供口罩生產(chǎn)專用設(shè)備,；合作項(xiàng)目產(chǎn)出的口罩雙方平分，屬于乙方的半數(shù)產(chǎn)量,，乙方需以成本價(jià)采購(gòu),，其中一次性使用醫(yī)用口罩0.76元/只、醫(yī)用外科口罩價(jià)格為0.86元/只,，執(zhí)行價(jià)格隨甲方成本變動(dòng)而變動(dòng),。

3月中旬，任志強(qiáng)曾隨李善會(huì)去圣光工廠考察,?！爱?dāng)時(shí)我們最關(guān)心的就是圣光的資質(zhì)（編注：第二類醫(yī)療器械設(shè)備生產(chǎn)許可證）。至于它有沒(méi)有生產(chǎn)能力,，有沒(méi)有設(shè)備,，我們并不關(guān)心。就算沒(méi)有，我們也可以去找一些設(shè)備方合作或者購(gòu)買設(shè)備”,，任志強(qiáng)說(shuō),。離開郟縣后，他在永易下了訂單,。不久,，他再度返回郟縣，與圣光簽訂了 “平分產(chǎn)能”的合作協(xié)議,。

從協(xié)調(diào)和對(duì)接資源的中間商轉(zhuǎn)為合作生產(chǎn)商,，扎根越深，風(fēng)險(xiǎn)越大,，最直接的誘惑仍然是利潤(rùn),。任志強(qiáng)測(cè)算，如果單純下單,，利潤(rùn)“也還可觀”,，如果跟圣光合作生產(chǎn)，按照合同,，利潤(rùn)會(huì)“非常好”,。任志強(qiáng)稱，當(dāng)時(shí)貝茜有大量潛在訂單,，“市場(chǎng)價(jià)在2.5元/只時(shí),，我們會(huì)簽一個(gè)2元/只的長(zhǎng)期合同，比如10個(gè)月,，期間所有口罩客戶會(huì)按2元/只付費(fèi),。長(zhǎng)期訂單可以規(guī)避市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)，保證利潤(rùn)穩(wěn)定,?！?/p>

因?yàn)楹贤炗喌臅r(shí)間比永易晚了近半個(gè)月，麗水貝茜和圣光約定的采購(gòu)成本價(jià)稍有上升（醫(yī)用外科口罩為0.9元/只）,，但對(duì)比外接訂單價(jià),，依然有較大的利潤(rùn)空間，這也讓任志強(qiáng)默認(rèn)了圣光刪掉合同中部分“違約條款”的舉動(dòng),。

2020年4月,，口罩機(jī)售價(jià)高昂，部分知名品牌一拖一口罩機(jī)的價(jià)格可達(dá)每臺(tái)70萬(wàn)元左右,。任志強(qiáng)估算，永易在口罩生產(chǎn)設(shè)備上的累計(jì)投入超過(guò)一千萬(wàn)元,。和永易一樣,，任志強(qiáng)購(gòu)買口罩機(jī)的資金部分來(lái)自客戶預(yù)先支付的口罩貨款。

“3到5月，這種設(shè)備進(jìn)廠,、產(chǎn)能分配的合作方式在國(guó)內(nèi)非常流行,，不只是郟縣，山東,、廣州,、浙江都有?！比沃緩?qiáng)介紹,，在圣光，像麗水貝茜,、豆瓣醫(yī)療這樣的外協(xié)廠商曾有百余家,。這種合作建立在各取所需的基礎(chǔ)上，“很多有訂單的企業(yè)不具備生產(chǎn)資質(zhì),，而有生產(chǎn)資質(zhì)的大多是像圣光這樣注冊(cè)較早的老廠,。那時(shí)候國(guó)內(nèi)產(chǎn)能釋放得很快，廠家都在爭(zhēng)取國(guó)外訂單,，會(huì)看重合作企業(yè)的外貿(mào)能力,，比如我們手上一些高價(jià)的、長(zhǎng)期的訂單,?！?/p>

在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，圣光創(chuàng)始人周運(yùn)杰將疫情前處于破產(chǎn)重整狀態(tài)下的圣光形容為“一個(gè)病人”,，“無(wú)論從聲譽(yù)還是信譽(yù)上都受到創(chuàng)傷,，經(jīng)營(yíng)面臨一定困難?！彼榻B,，疫情之前，圣光僅有5臺(tái)口罩生產(chǎn)設(shè)備,，雖然疫情后購(gòu)入58條平面口罩生產(chǎn)線,，但自有產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足國(guó)際市場(chǎng)需求?？紤]到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)逐漸飽和后,，可能會(huì)有大量“小亂差”設(shè)備商因不具備出口資質(zhì)或缺乏海外訂單而產(chǎn)能閑置，圣光管理層做出了利用自身優(yōu)勢(shì)整合市場(chǎng)資源的決定,，希望通過(guò)設(shè)備合作快速擴(kuò)充產(chǎn)能,。

2021年1月6日，周世國(guó)等百余名機(jī)主再次前往圣光,，希望討一個(gè)說(shuō)法,。圖為圣光廠大門前,。圖/受訪者提供

疫情之下，圍繞手握口罩生產(chǎn)資質(zhì)的圣光,，一個(gè)看似多贏的利益鏈條迅速串聯(lián)起來(lái)：對(duì)于破產(chǎn)重整中的圣光,，以品牌和資質(zhì)為杠桿，撬動(dòng)閑散社會(huì)資本,，迅速組織大量生產(chǎn)設(shè)備進(jìn)場(chǎng),，并引入有外貿(mào)能力的公司，如若資源整合得當(dāng),，就能轉(zhuǎn)危為機(jī),；對(duì)于永易和麗水貝茜這樣的公司，背靠圣光,，有機(jī)會(huì)將自身優(yōu)勢(shì)資源轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)收益,；對(duì)于周世國(guó)這樣的個(gè)人投資者，可以借助豆瓣醫(yī)療這樣的平臺(tái),，將機(jī)器安置在圣光生產(chǎn),，不僅能一洗復(fù)工無(wú)望的苦悶，還有可能賺取超額利潤(rùn)……

然而,，現(xiàn)實(shí)并未沿著外協(xié)廠商和機(jī)主們?cè)O(shè)想的道路行進(jìn),，硬幣的另一面很快翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

外協(xié)廠商無(wú)法釋放產(chǎn)能

據(jù)李善會(huì)介紹,，2020年4月下旬,，永易的機(jī)器一直在調(diào)試，但產(chǎn)能釋放卡在了包括熔噴布等核心原材料的供應(yīng)上,。

那段時(shí)期,，熔噴布普遍供應(yīng)緊張，市場(chǎng)分為政府管控市場(chǎng)和非管控市場(chǎng),。前者貨源來(lái)自大型央企,，價(jià)格較低，但多采取定向供應(yīng),，無(wú)法滿足所有市場(chǎng)需求,。而非管控市場(chǎng)的熔噴布價(jià)格則一路高漲，同時(shí)頻現(xiàn)生產(chǎn)無(wú)序,、以劣充好等亂象,。

“一開始是沒(méi)有原材料，后來(lái)能提供了,，質(zhì)量又常不合格,，也會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)能力下降?！崩钌茣?huì)回憶,。

周世國(guó)的處境更糟,。他的打片機(jī)自運(yùn)進(jìn)車間后，一直沒(méi)能開工,。打片機(jī)產(chǎn)出的是半成品，只有口罩片沒(méi)有耳帶,，需要另配點(diǎn)焊機(jī)才能產(chǎn)出成品,。點(diǎn)焊機(jī)由豆瓣醫(yī)療出資添置，最初豆瓣給機(jī)主配備的是單點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī),，一臺(tái)打片機(jī)需要配備多臺(tái)單點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī),。“打片機(jī)出片快,，但點(diǎn)焊機(jī)點(diǎn)得慢,，當(dāng)時(shí)除了打片機(jī)，其余位置堆滿了點(diǎn)焊機(jī),，又占人又占地,，也不好管理?！庇谑?，單點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)逐漸優(yōu)化為雙點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)。

周世國(guó)記得,，點(diǎn)焊機(jī)往往幾天才能到位幾臺(tái),，運(yùn)達(dá)后還需要安裝和調(diào)試，“打片機(jī)早就調(diào)試好了,，一直無(wú)法開工就是因?yàn)辄c(diǎn)焊機(jī),。” 到5月中旬,，一車間率先調(diào)試好機(jī)器,，開始生產(chǎn)，而周世國(guó)機(jī)器所在的二車間仍在等待設(shè)備調(diào)試,。彼時(shí),，熔噴布的供應(yīng)依然緊張。據(jù)一車間的多名機(jī)主回憶,，當(dāng)時(shí)廠里倉(cāng)庫(kù)每天會(huì)分配一到兩次熔噴布,。“說(shuō)是分配,，其實(shí)工人都是趴在熔噴布上搶,。你不搶，機(jī)器就干不了活,。強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)的,，就能多搶來(lái)那么幾十公斤,。”一名機(jī)主對(duì)本刊回憶,。

這樣拼搶熔噴布的場(chǎng)景,，永易并未經(jīng)歷。據(jù)李善會(huì)妻子呂哲香介紹,，前期熔噴布供應(yīng)緊張,，影響生產(chǎn)，他們?cè)ㄙM(fèi)大量精力和資源協(xié)助圣光外采熔噴布,，并著重維護(hù)了“和部分圣光管理人員的私人關(guān)系”,，“和他們（個(gè)人機(jī)主）比，我們付出真的不一樣,，所以能拿到的熔噴布數(shù)量也大一些,，生產(chǎn)能力就比較強(qiáng)?！?/p>

呂哲香回憶,，2020年5月1日到5月10日，永易的設(shè)備累計(jì)生產(chǎn)了幾十萬(wàn)只口罩,，越往后生產(chǎn)越快,， 5月11日到30日，總產(chǎn)量達(dá)到850萬(wàn)只,。

可變數(shù)再度襲來(lái),。

單方面變更合同、車間被消防查封

進(jìn)入到5月,，圣光集團(tuán)突然宣布終止與外協(xié)廠商平分口罩產(chǎn)能的協(xié)議,。

“5月10日，有朋友發(fā)給我們幾張圖片,，內(nèi)容是圣光內(nèi)部群公示的一則通知,，宣布取消口罩產(chǎn)能分成模式，統(tǒng)一改為支付加工費(fèi),，以規(guī)范管理,。文件落款日期是5月1日?！崩钌茣?huì)稱,，這是他第一次得知圣光不分產(chǎn)能的決定。

任志強(qiáng)則回憶,，同日,，麗水貝茜的一名負(fù)責(zé)人被通知開會(huì)，會(huì)上圣光宣布“不分產(chǎn)能”,，稱變更原因是“部分外協(xié)廠商的口罩售價(jià)低于圣光,，擾亂了價(jià)格體系”,。

“最初，有外協(xié)廠商（每只口罩）七毛多的成本價(jià)拿貨,，賣三塊錢,，我們自己是賣一塊多。后來(lái)成本價(jià)上漲到（每只）兩塊多,，我們自己賣三塊,，有的廠商又在外面賣兩塊七、兩塊八,。四月份這種現(xiàn)象很嚴(yán)重，很多客戶都反映到我們這里,，影響了品牌聲譽(yù),。”周運(yùn)杰對(duì)記者說(shuō),，他目前是圣光集團(tuán)最高決策委員會(huì)成員,。 ?

“我們肯定沒(méi)有擾亂價(jià)格體系，大家可以當(dāng)面核對(duì)合同,，我們同期簽署的合同價(jià)格都是高于圣光的,，”在任志強(qiáng)看來(lái)，這次會(huì)議“不是探討,，就是通知”,。

2020年12月16日，車間里大多數(shù)外協(xié)機(jī)主的口罩設(shè)備已被清空,。

周運(yùn)杰稱,，圣光曾在2020年4月28日召集部分外協(xié)廠商開會(huì)商討變更分成模式，“不能說(shuō)百分之百同意,，有些人不同意,，也得服從多數(shù)的意見，保護(hù)大家的共同利益,?！辈贿^(guò)，永易和麗水貝茜均聲稱,，沒(méi)有接到通知參加此次會(huì)議,。

在四川明之鑒律師事務(wù)所杜斌律師看來(lái)，周運(yùn)杰“少數(shù)服從多數(shù)”的說(shuō)法在法律上立不住腳,，“在沒(méi)有獲得乙方同意的情況下,，圣光單方面變更合同是沒(méi)有法律效力的。根據(jù)合同的相對(duì)性原理,，圣光無(wú)權(quán)強(qiáng)制乙方執(zhí)行所謂多數(shù)人同意的新條款,?！?/p>

雖然“平分產(chǎn)能”的模式是之前促成合作的核心前提，可多次溝通無(wú)果后,，考慮到前期投入巨大,，任志強(qiáng)選擇繼續(xù)生產(chǎn)，領(lǐng)取加工費(fèi),。同時(shí),，他也持續(xù)與多方溝通，并拒絕簽署新的協(xié)議和保證書,。

圣光集團(tuán)宣布“不分產(chǎn)能”的文件出臺(tái),，意味著李善會(huì)和任志強(qiáng)從自帶訂單、平分產(chǎn)能的外協(xié)廠商“降級(jí)”為加工商,。由于不再平分產(chǎn)能,，后者期待的“低買高賣”難以為繼，更急迫的問(wèn)題在于,，原有的交貨模式也被打破了,。由于部分客戶預(yù)訂款已被用于購(gòu)置和添加設(shè)備，以及支付員工工資,、住宿等開支,，為了履約5月前已經(jīng)簽好的交貨協(xié)議，任志強(qiáng)只能從圣光或者圣光的代理商處拿貨,。

“從圣光那里拿貨價(jià)格都很高,，最高到過(guò)3.7元/只。后來(lái)我們轉(zhuǎn)而跟另一家企業(yè)拿貨,，那家企業(yè)因?yàn)楦ス飧吖荜P(guān)系好,，能以較低價(jià)格拿出一些貨，他們給我的價(jià)格在每只2.35元到2.45元”,，任志強(qiáng)說(shuō),。

在任志強(qiáng)看來(lái)，“平分產(chǎn)能”的廢除將自帶訂單的外協(xié)廠商逼入了一條死胡同,?！拔覀兘拥拇蠖嗍呛Ｍ鈫巍：Ｍ鈬?guó)情不同,，審核流程長(zhǎng),，資質(zhì)報(bào)備過(guò)審后，無(wú)法更換成其他品牌,?！?/p>

任志強(qiáng)介紹，當(dāng)時(shí)所有口罩出貨都需圣光管理層拍板，除了出價(jià)高,，也要看“關(guān)系硬不硬”,。李善會(huì)向本刊出示的多份銀行轉(zhuǎn)賬記錄顯示，其公司早在4月就開始向圣光買口罩以完成客戶訂單,?！澳菚r(shí)候機(jī)器產(chǎn)能還沒(méi)上來(lái)，為了履約,，我們從圣光高管手上買過(guò)幾批不含稅的口罩,，直接把款打到個(gè)人賬戶上，單價(jià)比我們接的訂單價(jià)還高,?！崩钌茣?huì)提供的轉(zhuǎn)賬信息顯示，這種公戶轉(zhuǎn)個(gè)人戶的操作從4月9日持續(xù)到5月2日,。

與圣光集團(tuán)的原有協(xié)議被迫更改后,，外協(xié)廠商陸續(xù)發(fā)生大量訂單違約現(xiàn)象。任志強(qiáng)出示的一份立案時(shí)間為2020年6月9日的法院民事調(diào)解書顯示,， 被告麗水貝茜若無(wú)法在6月底及時(shí)交付口罩，需要返還原告數(shù)百萬(wàn)元的貨款,、數(shù)十萬(wàn)元的違約金以及財(cái)產(chǎn)保全費(fèi)等,。這份合同的簽訂日期就在2020年4月30日，圣光集團(tuán)決定終止平分產(chǎn)能的前一天,。

上游廠商簽訂的平分產(chǎn)能合同無(wú)法執(zhí)行,，影響迅速傳導(dǎo)到了周世國(guó)這樣處于利益鏈下游的個(gè)體機(jī)主身上。

據(jù)豆瓣醫(yī)療負(fù)責(zé)人黃顏凱介紹,，從2020 年4月機(jī)器進(jìn)駐到5月31日,，豆瓣招募的所有機(jī)器一共生產(chǎn)了近200萬(wàn)片成品，另有兩百多萬(wàn)片半成品,?！凹庸べM(fèi)也是圣光單方面通知，一降再降,，不同意就不給結(jié)賬,，”黃顏凱稱。除了向部分提供機(jī)器參與生產(chǎn)的機(jī)主支付相應(yīng)的加工費(fèi),，豆瓣醫(yī)療始終沒(méi)能兌現(xiàn)之前合同約定的單日近萬(wàn)元的機(jī)器使用費(fèi),。

周世國(guó)的打片機(jī)所在的二車間，雙點(diǎn)點(diǎn)焊機(jī)直到5月底才陸續(xù)調(diào)試完畢,，他原本期待6月能開工,，可希望再度落空。6月2日上午，8號(hào)樓突然被消防查封,。

本刊記者從郟縣消防救援大隊(duì)獲取的一份落款日期為2020年6月2日的“臨時(shí)查封決定書”指出,，臨時(shí)查封8號(hào)樓的原因是“建筑消防設(shè)施嚴(yán)重?fù)p壞，不再具備防火滅火功能”,。

從6月2日被貼封條到6月下旬解封,，再度失去的二十來(lái)天，讓周世國(guó)愈發(fā)焦灼,。從4月進(jìn)駐,，一直到6月底，他的打片機(jī)一片未產(chǎn),， “豐厚利潤(rùn)”的幻夢(mèng)一步步踏空,。

生產(chǎn)銷售亂象：

用白板口罩、改生產(chǎn)日期

出問(wèn)題的不僅是合同,，還有口罩質(zhì)量,。

白欣（化名）是寧波一家貿(mào)易公司的負(fù)責(zé)人。2020年4月初,，白欣開始接觸永易,，后者出示了與圣光簽訂的產(chǎn)能分配合同。她覺(jué)得“廠商聯(lián)誼”是“不錯(cuò)的資源整合模式”,。4月24日,，她的公司與永易簽訂采購(gòu)合同，約定以2.5元/只的價(jià)格向永易采購(gòu)1000萬(wàn)只圣光品牌醫(yī)用外科口罩,，并于5月16日一次性出貨,。

到了交貨期，這批貨卻引起了白欣的質(zhì)疑,。5月23日,，她來(lái)到郟縣找圣光做產(chǎn)品鑒定。在比對(duì)了合格證字體等信息后,，圣光判定她收到的那批貨物為假冒產(chǎn)品,。得知結(jié)果后，白欣全數(shù)退貨,，并要求永易退還貨款,。因?yàn)橛酪讎?yán)重違約，白欣所在公司后來(lái)將永易告上法庭,。

客戶的出貨期在6月1日,，為了不違約，白欣必須在一周內(nèi)從圣光買到1000萬(wàn)只口罩,。在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下,，要在如此緊張的時(shí)間內(nèi)備齊貨,，難度很大。在圣光的配合下,，白欣以 2 元的單價(jià)購(gòu)買了800萬(wàn)只,，并通過(guò)代理商購(gòu)買了另外200萬(wàn)只，按時(shí)完成了交付,，“中間打點(diǎn)了很多人,。”

白欣在郟縣待了一周,，以確保貨物不再出差錯(cuò),，那一周被她形容為“人生最灰暗的時(shí)段之一”。

雖然圣光出廠的800萬(wàn)只口罩手續(xù)齊全,，但白欣對(duì)這批貨物的實(shí)際來(lái)源存疑,。在圣光廠期間，白欣曾看到一箱箱沒(méi)有包裝和品牌信息的口罩從貨車上搬運(yùn)下來(lái),。這些被業(yè)內(nèi)私下稱作“白板口罩”或“白片”的“三無(wú)產(chǎn)品”構(gòu)成了她那批貨物的主體,。

2020年12月16日，圣光廠門外一棵樹上的口罩機(jī)廣告,。

根據(jù)圣光提供的資料,，部分外協(xié)廠商在生產(chǎn)中多次出現(xiàn)不合規(guī)操作，比如口罩不遮鼻,、不穿潔凈服進(jìn)車間等,。外協(xié)廠商認(rèn)為這反映了圣光車間管理混亂，圣光則認(rèn)為管理不善的責(zé)任在外協(xié)廠商和個(gè)人機(jī)主?

“白板口罩”并非唯一的問(wèn)題,。白欣透露，這800萬(wàn)只口罩在出廠前還被拆箱換過(guò)批次,?！皳Q批次就是把生產(chǎn)日期往前調(diào)?！彼忉?。

醫(yī)用口罩通常采用環(huán)氧乙烷滅菌，滅菌后會(huì)在口罩上殘留,，殘留物不僅會(huì)刺激呼吸道,，還可能致癌，所以要求通過(guò)解析方式,，使殘留的環(huán)氧乙烷釋放,，經(jīng)檢測(cè)達(dá)到安全含量標(biāo)準(zhǔn)后，才能出廠上市,，解析消毒的標(biāo)準(zhǔn)流程一般需要7天到半個(gè)月,。

調(diào)整批次后,，白欣那批口罩的生產(chǎn)日期被改為2020年5月初。據(jù)白欣介紹,， 換包裝的費(fèi)用是20萬(wàn)元,。“這是你情我愿”,，雖然不安,，但在那種環(huán)境下，她選擇遵循游戲規(guī)則,。

然而,，這批口罩還是出現(xiàn)了質(zhì)量問(wèn)題?！翱蛻舳啻螌?duì)貨物進(jìn)行抽檢,。截至2021年1月6日，十份測(cè)試報(bào)告中有四份未通過(guò)血液穿透測(cè)試,。目前海外客戶要求我們補(bǔ)發(fā)同型號(hào)醫(yī)用外科口罩800萬(wàn)只,，并承擔(dān)由此產(chǎn)生的驗(yàn)貨、測(cè)試,、國(guó)內(nèi)外陸運(yùn),、海運(yùn)費(fèi)及港雜費(fèi)等?！?021年1月11日,，白欣介紹說(shuō)，“我們已經(jīng)發(fā)函給圣光,?！?/p>

李善會(huì)透露，他在4月下旬曾幫圣光去云南,、南昌等地搜集過(guò)“白板口罩”的貨源,。 “圣光有一套驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，樣品檢測(cè)合格后,，圣光會(huì)定期定量采購(gòu),。不過(guò)因?yàn)槲沂諄?lái)的樣品送檢后都不達(dá)標(biāo)，就沒(méi)有促成大批量交易,?！崩钌茣?huì)回憶。

另一名與圣光集團(tuán)簽訂平分產(chǎn)能合同的企業(yè)負(fù)責(zé)人也向本刊承認(rèn),，曾給圣光送檢過(guò)“白板口罩”樣本,。據(jù)該負(fù)責(zé)人提供的數(shù)份落款日期在2020年4月的口罩檢測(cè)結(jié)果，這些“白板口罩”的來(lái)源廠商包括“山東永鑫”,、“河南飛達(dá)”等,。

如果各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)標(biāo),，廠商是否可以將“白板口罩”包裝后以自有品牌銷售？2020年12月17日,，郟縣市場(chǎng)監(jiān)督管理局黨組書記李相法在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)明確表示,，這屬于違法行為。

李相法同時(shí)向本刊證實(shí)了“市場(chǎng)監(jiān)督管理局曾查處過(guò)一批‘白板口罩’”的傳言,。他介紹,，郟縣市場(chǎng)監(jiān)督管理局曾于2020年6月10日左右接群眾舉報(bào)，前往圣光檢查一批可疑口罩,。執(zhí)法人員到場(chǎng)后,，在圣光廠門外發(fā)現(xiàn)一輛裝有大量口罩半成品的貨車，這些口罩半成品沒(méi)有獨(dú)立包裝和商標(biāo),，總量達(dá)到200萬(wàn)只,，該局當(dāng)場(chǎng)查封扣押了這批貨物。

不過(guò),，圣光并未因此受到處罰,。“經(jīng)查,，這批貨不是圣光生產(chǎn)的,，也不是圣光購(gòu)買的，（之所以停在圣光大門口）,，是為了找地方檢驗(yàn),。因貨物是從長(zhǎng)垣流出，在向省局匯報(bào)后,，我們把案件和前期調(diào)查結(jié)果移交給了長(zhǎng)垣市場(chǎng)監(jiān)督管理局,，他們對(duì)長(zhǎng)垣相關(guān)廠商做了處罰?！崩钕喾ㄕf(shuō),。

周運(yùn)杰在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，否認(rèn)了圣光曾經(jīng)購(gòu)買過(guò)“白板口罩”并更換生產(chǎn)批次等情況,。

圣光：外協(xié)設(shè)備帶來(lái)了“一些煩惱”

2020年12月17日,，在被問(wèn)及如何看待圣光集團(tuán)2020年的表現(xiàn)時(shí),，周運(yùn)杰表示“基本滿意”,，“不滿意”的是外協(xié)口罩機(jī)帶來(lái)了“一些煩惱”。

圣光出示的文件中附有多張外協(xié)廠家（包括豆瓣醫(yī)療,、永易,、麗水貝茜）外聘生產(chǎn)人員不合規(guī)操作的圖片，其中就包括不穿潔凈服進(jìn)車間,、生產(chǎn)時(shí)口罩沒(méi)有遮擋住鼻子,、物料遮擋消防通道,、私自丟棄物料等行為，并有警告處罰通告,。在他看來(lái),，合作期間幾家公司不同程度存在設(shè)備進(jìn)場(chǎng)時(shí)間慢、設(shè)備模塊不匹配,、生產(chǎn)管理不規(guī)范,、質(zhì)量管控不嚴(yán)、拖欠員工工資等問(wèn)題,，也給圣光帶來(lái)了一定的負(fù)面影響,。

周運(yùn)杰認(rèn)為，圣光集團(tuán)不應(yīng)該為他人的投資虧損負(fù)責(zé),，“疫情發(fā)展和市場(chǎng)變化,，誰(shuí)也預(yù)判不了。我們一直沒(méi)有保證他們能生產(chǎn)多長(zhǎng)時(shí)間,，也沒(méi)保證他們能賺多少錢,。任何投資都是有風(fēng)險(xiǎn)的。他們沒(méi)有這個(gè)心理準(zhǔn)備,，有失落感是肯定的,。”

不過(guò),，在杜斌律師看來(lái),，圣光集團(tuán)至少負(fù)有兩方面責(zé)任：首先，廢除產(chǎn)能分配模式,，單方面變更合同,，屬于違約行為；其次,，6月消防查封是因?yàn)閳?chǎng)地消防設(shè)施嚴(yán)重?fù)p毀,，圣光負(fù)責(zé)提供生產(chǎn)場(chǎng)地，理應(yīng)負(fù)有賠償責(zé)任,。

然而,，目前無(wú)論是豆瓣、永易,，還是麗水貝茜,，均未起訴圣光。另一家外協(xié)廠商曾私下表示,，法律途徑不是最好的選擇,，“如果起訴，首先面臨起訴金額的問(wèn)題,，如果計(jì)算企業(yè)的潛在訂單損失,，起訴費(fèi)和保全費(fèi)加起來(lái)是筆不小的數(shù)目,，這還不算聘請(qǐng)律師的費(fèi)用。以我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況,，已經(jīng)很難承擔(dān)得起,。”

除了訴訟成本,，外協(xié)廠商面臨的更大困境在于賠償難落地,。“圣光目前處于破產(chǎn)重整狀態(tài),，償付能力有限,，即便外協(xié)廠商最后打贏了官司，很大可能短期內(nèi)也拿不到錢,，這背后上訴人既要付出經(jīng)濟(jì)成本,，也要承擔(dān)較大的時(shí)間成本。所以最好的方式還是雙方協(xié)商解決,，”杜斌律師向本刊分析,。

根據(jù)圣光早前提供的資料，疫情期間集團(tuán)各企業(yè)克服重重困難,，保障生產(chǎn)：從新冠肺炎疫情暴發(fā)到2020年12月中旬,，圣光集團(tuán)累計(jì)供應(yīng)醫(yī)用防護(hù)服 487萬(wàn)套、醫(yī)用手術(shù)衣1179.36萬(wàn)套,、醫(yī)用口罩 5.388 億只,，其中，主要發(fā)往武漢的醫(yī)用一次性防護(hù)服累計(jì)43.986萬(wàn)件,，緊缺時(shí)占全國(guó)供應(yīng)武漢總量的三分之一,。周運(yùn)杰介紹，目前圣光的重整已經(jīng)進(jìn)入尾聲,。據(jù)大河網(wǎng)2021年1月11日?qǐng)?bào)道,，圣光集團(tuán)目前已完成戰(zhàn)略投資招募工作，破產(chǎn)重整階段性目標(biāo)實(shí)現(xiàn),。

雖然任志強(qiáng)曾屢次表達(dá)對(duì)當(dāng)?shù)貭I(yíng)商環(huán)境的失望,，但他并沒(méi)有徹底斬?cái)嗪褪ス獾暮献鳎拔覀冎跋蛴械目蛻魣?bào)過(guò)圣光的資料,，他們有補(bǔ)單需求時(shí),，我們還會(huì)來(lái)拿點(diǎn)貨?！?021年1月6日,，本刊再次采訪任志強(qiáng)時(shí),，他依然在做醫(yī)療防護(hù)用品的生意,，“口罩,、疫苗、試劑,、防護(hù)服”都有涉及,，主要是跟廣東和江蘇的公司合作。他稱,，“最近訂單很多,，相比年初，有更多合作伙伴可以選擇,。但現(xiàn)在利潤(rùn)太低,，去年投資的虧損短期內(nèi)很難彌補(bǔ)回來(lái)了?！?/p>

呂哲香和李善會(huì)的境遇差不多,。“一邊處理起訴官司,，一邊在做著小生意,，但對(duì)于還債務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?021年1月8日,，呂哲香對(duì)本刊說(shuō)。

而對(duì)于周世國(guó),，選項(xiàng)則不多,。2020年6月底至7月初，周世國(guó)的打片機(jī)就從圣光廠拉走了,?！爱?dāng)時(shí)豆瓣說(shuō)會(huì)重新招募自動(dòng)化程度更高的一拖一機(jī)器生產(chǎn)，利潤(rùn)給我們分成,，約定兩個(gè)月內(nèi)每位機(jī)主提夠25萬(wàn)元為止,。可現(xiàn)在到手的也就萬(wàn)余元,?！?/p>

機(jī)器從圣光拉出來(lái)后，周世國(guó)沒(méi)好意思拖回家,，一直停放在鎮(zhèn)上朋友家,，“現(xiàn)在一臺(tái)打片機(jī)2000元都賣不到，機(jī)型早被淘汰了,，已經(jīng)是一堆廢鐵,。”