本刊記者 ?韓茹雪

這些天,，拼多多員工猝死、自殺的消息刷屏了,。因?yàn)椴豢斑^(guò)高的勞動(dòng)強(qiáng)度,，年輕的生命戛然而止。

多個(gè)過(guò)勞死新聞引發(fā)了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)公司勞動(dòng)強(qiáng)度,、工作制度等的另一輪討論,。GitHub作為全球碼農(nóng)界的Facebook，有超過(guò)900萬(wàn)開(kāi)發(fā)者用戶,，“996.icu”熱度在這里已沖到全球排名第二,。

這讓我突然想到上次采訪時(shí)遇到的一位女出租車司機(jī)。她是湖南邵陽(yáng)人,，十年前離開(kāi)老家到東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)打工,。小鎮(zhèn)一年的GDP超過(guò)700億元，甚至高于內(nèi)陸的一些地市,，變化時(shí)刻在發(fā)生,。

女司機(jī)剛來(lái)的時(shí)候,，鎮(zhèn)上的房?jī)r(jià)大概是幾千塊錢一平米。那時(shí)候,，她的全部身家,，能湊出20萬(wàn)。十年后的今天,，她說(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該全款買個(gè)小房子,，或者付套大房子的首付。

她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有買房,，而是選擇去開(kāi)出租車,。她拿出幾萬(wàn)塊錢，買了輛車,，開(kāi)始起早貪黑的異鄉(xiāng)奮斗史,。

十年過(guò)去了，房?jī)r(jià)漲到了四萬(wàn)多一平米,，開(kāi)出租一個(gè)月的收入還停留在幾千塊錢,。她在這里的生活空間似乎更加局促?！盎仡^選,，什么都不用干，當(dāng)年買個(gè)房,，什么都解決了,。”她說(shuō),。

僅僅從追逐的金錢價(jià)值來(lái)看,，女司機(jī)的十年奮斗似乎打了水漂。她改變不了自己的位置,，永遠(yuǎn)以被裹挾的身份,，在歷史洪流中匆匆走完自己的一生。

女員工倒在冬天,，女司機(jī)穿行在長(zhǎng)夜,。我們都一樣，從來(lái)不知道自己身處歷史的何處,，又會(huì)被帶向何方,，只能通過(guò)“多核對(duì)一遍報(bào)表”“多開(kāi)一小時(shí)車”的方式，把握眼前,。

這是屬于個(gè)體的奮斗,，不應(yīng)該受到來(lái)自機(jī)制的施壓。這也是拼多多此后一系列公關(guān)操作被詬病的原因。

當(dāng)車輪滾滾向前,，每個(gè)人的面孔都是模糊的,、密集的。我們?cè)撘蕾囀裁磥?lái)尋找存在感與價(jià)值,？

2020年的最后一個(gè)月,，我?guī)缀跻恢痹诔霾睿傍潯绷伺笥褌兊暮芏嘌?qǐng),。借著新年的契機(jī),，我們終于多多少少完成一些重聚。我們經(jīng)常去的地方是二環(huán)的一家小酒館,，老板會(huì)不定期辦一些活動(dòng),，比如卡拉OK。迪斯科燈球在天花板變幻顏色,，老板或者客人,，都可以自己點(diǎn)歌唱，總會(huì)有無(wú)法拒絕的旋律,，讓人忍不住搖搖晃晃,。

坐在窗邊的位置，外面冬夜漫漫,，屋里分外暖和,。疫情里，有的人公司倒閉了,，有的人換了新工作,，也有的人似乎沒(méi)變化。年初開(kāi)始的變化,，到年尾終于能讓人把握到一絲安穩(wěn)。連新年愿望,，都變得有種令人局促的安分,。共同點(diǎn)是，新的一年,，我們希望什么都不要發(fā)生,。

到今天，新年徹底過(guò)去,。翻看手機(jī)信息,，最后一份祝福來(lái)自張桂芬女士，她負(fù)責(zé)在我們這個(gè)小區(qū)查水表,，讓我拍水表照片,，后面附了句“新年快樂(lè)”，我也回了一句“新年快樂(lè)”,。

時(shí)間本身沒(méi)有意義,，若非這樣的片刻,，很難一一銘記。人們?cè)敢馊ふ乙粋€(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn),，去呈現(xiàn)一些什么,。

拼多多猝死女員工出生的那一年，人們都容易想到一首標(biāo)志性的歌,。那年年末,，王菲和那英登上春晚舞臺(tái)，唱了一首《相約九八》,，“相約在甜美的春風(fēng)里,，相約那永遠(yuǎn)的青春年華?！?/p>

車輪滾滾,，每個(gè)人都穿行在自己的茫茫長(zhǎng)夜，但不應(yīng)該有人猝然倒下,。