文 ?蒯樂(lè)昊 ??編輯 ?周建平 [email protected]
?
南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一個(gè)意外的驚喜,。一般來(lái)說(shuō)，這種節(jié)慶之下,、旨在熱鬧的展覽,，大多走親民和普及路線，并不以學(xué)術(shù)高度為已任,，但這次卻罕見(jiàn)地梳理了極多頗具價(jià)值的館藏，近百件花鳥(niǎo)書畫作品,，從宋元,、明清，一路到民國(guó)及近現(xiàn)代,，“勾勒半部中國(guó)花鳥(niǎo)畫史”所言不虛,，確實(shí)囊括了一張光輝燦爛的大名單：
以宋徽宗開(kāi)卷領(lǐng)銜，到元代李衎,、倪云林,，然后是林良、呂紀(jì),、沈周,、文徵明、陳淳,、徐渭,、藍(lán)瑛、陳洪綬,、八大,、石濤、高其佩,、羅聘,、金農(nóng)、鄭板橋,、惲壽平,、吳歷,、王翬、虛谷,、趙之謙,、吳昌碩、齊白石,、徐悲鴻,、張大千……一條明晰的時(shí)間軸線，也像春晚聯(lián)唱一樣,，不管演出者腕兒多大,，每個(gè)人只能唱一首歌，不管畫家名頭多大,，館藏多豐,，每個(gè)人也有且只有一件/一套作品入選，當(dāng)這些精挑細(xì)選的單件作品展陳在一起時(shí),，氣韻流動(dòng),，藝術(shù)史突然以一種單點(diǎn)連線的方式，顯出了輪廓,。
在中國(guó)水墨的傳統(tǒng)里,，往往重山水而輕花鳥(niǎo)。往深里說(shuō),，山水映射的是人與世界的關(guān)系,，是文人的精神哲學(xué)應(yīng)對(duì)一整個(gè)宇宙。而花鳥(niǎo)更多的是人與自己的關(guān)系,，是文人如何處理周遭的生活,，如何觀看、體察和理解自然萬(wàn)物,，也是深可玩味的小確幸和小趣味,。
開(kāi)展第一張徽宗《鸜鵒圖》，據(jù)傳是大藏家龐萊臣請(qǐng)高手臨摹的,，真跡當(dāng)時(shí)也為龐萊臣所藏,，但是保存狀況十分堪憂，于是龐請(qǐng)人臨摹了兩幅,，算是搶救式保存,，其后原畫被毀無(wú)存。南博所藏的這一幅,，乾隆御題“活潑地”三字便是從原畫上揭下來(lái)的,。當(dāng)然也有專家研究考證，認(rèn)為《鸜鵒圖》是真跡,。學(xué)界未有定論,。
趙佶《鸜鵒圖》
令人難以移開(kāi)目光的是畫面的內(nèi)容,，即便是后人臨摹，應(yīng)該也如實(shí)還原了當(dāng)時(shí)畫面上的構(gòu)圖：兩只八哥在空中纏斗,，身形大了一廓,，可見(jiàn)羽毛都豎起來(lái)了，怒目圓睜,，利爪相扣,，其中一只八哥還用爪薅住了另一只八哥的喙，以?shī)Z食之姿,，象形一切利益之爭(zhēng),。它們打得兇殘，空中飄著被薅下來(lái)的鳥(niǎo)毛,，這不是禽鳥(niǎo)嬉戲,，招招見(jiàn)血見(jiàn)命。樹(shù)上還立有一鳥(niǎo),，張嘴囂叫,，但不像助戰(zhàn)，倒像在挑撥,，更是觀望利害,，隨時(shí)選擇如何站隊(duì)，加入勝利的一方,。
這在中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫中絕非常見(jiàn)的題材，何況出自帝王之手,。相比之下,，乾隆上面的題字“活潑地”，完全是后代王者站著說(shuō)話不腰疼的輕快,，乾隆爺還非常不見(jiàn)外地在畫面上題詩(shī),，“何事助金思滅遼？”也是歷史后來(lái)者指指點(diǎn)點(diǎn)的馬后炮,，但對(duì)于徽宗來(lái)說(shuō),，那是他的家國(guó)和性命，是他的血羽翻飛,。不知道此畫成于何時(shí),，也不知此畫是影射宋金戰(zhàn)事，還是宮廷斗爭(zhēng),，但無(wú)論如何,，這幅畫都折射出這位寄情書畫的皇帝那焦灼的內(nèi)心。他在存世的所有肖像里,，看起來(lái)都是一個(gè)白凈,、文雅,、細(xì)弱的人，此刻仍然很耐心地畫著那一根根松針,，下筆還很穩(wěn),，雖然周遭的一切都如芒刺在背。
正是對(duì)這幅畫的興趣,，讓我格外留意到展廳里的另外兩幅畫,，八大山人的《古椿雙鹿圖》和石濤的《芳蘭圖》，因?yàn)樗麄児餐幕适冶尘?，也因?yàn)樗麄児餐牟话磁评沓雠频臉?gòu)圖和意象,。
石濤《芳蘭圖》
朱耷《古椿雙鹿圖》
八大山人朱耷與石濤朱若極身世相仿，八大是寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫,，朱若極是靖江王朱亨嘉之子,，在明朝滅亡后，他們都不得不隱姓埋名,，遁入空門,，過(guò)著東躲西藏的日子。尤其朱若極,，他離權(quán)力更近,。明朝滅亡后，朱亨嘉身披黃袍,，南面而坐,，自稱監(jiān)國(guó)，這一效忠故國(guó)的冒險(xiǎn)的地方政權(quán)只存在了短短八個(gè)月,，朱亨嘉即被處死,。朱若極作為他的長(zhǎng)子，全靠太監(jiān)保全才得以逃命,，不得不削發(fā)為僧,，改名石濤。
不用驚訝為什么古代的皇子皇孫王公貴族都是書畫名家,，在一個(gè)教育不普及的時(shí)代,，文化和財(cái)富一樣，也是被壟斷的,。在舊中國(guó),，精英文化像權(quán)力一樣可以世襲，只是這種世襲靠的是基因,、教習(xí),、環(huán)境、名師、真跡,、典籍的傳承與加持,。失去了安身立命之地的宗室后人，都還有書畫作為傍身之技,。他們起了大量的假名和別號(hào),，為了掩飾身份，也為了追憶自己的貴族血統(tǒng),。研究者津津樂(lè)道地在他們的畫面里尋找那些特殊的落款,、話里有話的怪名字、藏頭露尾的拆字謎語(yǔ),，但對(duì)我來(lái)說(shuō),，他們書畫的內(nèi)容本身，已經(jīng)完成了這種形式,。
拿八大的《古椿雙鹿圖》來(lái)說(shuō),，古人畫鹿，取其祥瑞,，誰(shuí)畫過(guò)這樣的鹿呢,？?jī)芍宦苟几P下的大鳥(niǎo)一樣翻著白眼，構(gòu)圖極其奇怪,，一只鹿正面對(duì)著觀者,，仰臉望天，只給看的人一個(gè)脖子,，引頸的姿態(tài),，用今日流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“無(wú)語(yǔ)望蒼天”，另一只鹿蹬腿回頭,，屁股對(duì)著觀眾,，前肢蹬直，后肢微蜷發(fā)力,，側(cè)目豎耳，神情警覺(jué),，如有風(fēng)吹草動(dòng),，便可發(fā)足逃跑。
石濤的《芳蘭圖》是另外一種,，雖然蘭花本身姿態(tài)雅致,，看不出反骨，但是這種題材的蘭花也是罕見(jiàn)：這是兩株帶根,、離土的蘭花,，似乎不知為何被人連根拔起，此刻幽蘭還在開(kāi)放,，身段迂回柔軟,，似有芳香,，但離開(kāi)山谷和土壤，蘭命幾何,？
石濤的題詩(shī)是：“根已離塵何可詩(shī),，以詩(shī)相贈(zèng)寂寥之。大千幽過(guò)有誰(shuí)并,？消受臨池撒墨時(shí)”——詩(shī)下署了另一個(gè)別號(hào)：大滌子,。
畫言情，詩(shī)言志,。此詩(shī)簡(jiǎn)而言之就是兩句：我都被連根拔起了,，也就只能畫畫了。
根已離塵的蘭花,，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路的梅花鹿,，廝斗得死去活來(lái)的鸜鵒……這是中國(guó)古代花鳥(niǎo)畫里的異數(shù)，卻因此大別于那些祝壽,、頌圣,、酬答、怡情的筆墨小趣味,，成為藝術(shù)里帶著血淚的真性情,。
