本刊記者 ?韓茹雪 ?發(fā)自廣東東莞 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

這是一雙年輕美麗的眼睛,，伴隨飄忽渙散的目光，黑白分明中顯出沉默,。占有兵舉著相機,，正對著眼前正在勞作的東莞女工鄭婷。

鄭婷手拿一個皮包,，正在縫紉機前操作,。她不關(guān)心上一道和下一道工序，盡管對自己負責(zé)的環(huán)節(jié)熟練異常,，就像運動員有肌肉記憶一樣,，但依然不會做一只完整的皮包。

占有兵鏡頭的焦點之外,，鄭婷的身后,，是許多密集、模糊,、年輕的面孔,，正在流水線上忙碌。從2006年開始,，占有兵用相機記錄東莞的打工生活,，已拍攝八十多萬張圖片。

大多數(shù)時候,，他沒有明確的拍攝主題與對象,，只是遵循某種慣性，按下快門,，日均成片幾百張,。他用十余年的時間，記錄下打工人的點滴,。這些照片重重疊疊連在一起,，就像一串串小孔，讓人們看到了一張張時代面孔,，成為窺見工廠圖景的時代文獻,。

采訪是在快門聲中進行的。本刊記者跟隨占有兵一起,，一如他往常的掃街,，走過東莞長安鎮(zhèn)的大街小巷，也走過他經(jīng)歷的一個時代,。

玩具廠

路口的店鋪和推車的攤販,，在同一時間醒來。湖北人熬的八寶粥,，福建人做的炒米線,，湖南人蒸的小籠包,，四川人煎的米粑粑，早上8點前幾乎賣光,。顧客是穿著黃色制服的工人,，時鐘一響，他們便盡數(shù)消失在街對面的長安美泰玩具二廠,。

玩具廠坐落在東莞市長安鎮(zhèn),，緊挨深圳。這家總部位于美國加州的公司,，是世界上最大的玩具制造商之一,，旗下的“芭比”娃娃曾創(chuàng)下每秒鐘銷售兩個的紀錄，已有超過10億個芭比娃娃賣向全球150個國家和地區(qū),。輝煌的數(shù)字不能觸動流水線上的黃衣大軍,，招聘廣告上明碼標價，他們的基本工資是1950元,。

當(dāng)時薪14元的招工中介在工廠前數(shù)人頭時,，一架相機已經(jīng)在街角拍攝將近1小時。這個十字路口是占有兵選擇的主角,，他計劃拍紀錄片,，呈現(xiàn)這里發(fā)生的變與不變。更多具體的細節(jié),，在他的腦海中還是茫然,，但行動早早走在前面，“先拍了再說,?！?/p>

機器立在街角,，占有兵并不擔(dān)心有人拿,。他對這里太熟悉了，一一指給我看：炒米線的和賣八寶粥的是夫妻倆,，前幾年過來的,，生意越做越好，索性分成兩個攤位,；城管會在固定時間從一個拐角進來,，小販們趕在那之前收攤；撿塑料瓶的老師傅每次都會經(jīng)過便利店,，門前總徘徊著幾個中學(xué)生……

占有兵身形較高,，穿著大紅色羽絨服外套，步伐很快,，臉上總是笑瞇瞇的,，常發(fā)出“呵呵呵”的笑聲,，那是拍攝被人發(fā)現(xiàn)后緩解氣氛的好方法。

他街拍用的相機是尼康D850,，定焦鏡頭讓他更方便捕捉畫面,。他早已練就“盲拍”的本事，能精確計算出自己到拍攝對象的距離如何在畫面中成像,，“只要按下去,，就沒有拍不到的?！?/p>

鏡頭里也藏著占有兵自己的故事,。他1973年出生在湖北襄樊（今襄陽）的一個村莊，高考失利后去四川當(dāng)兵,，1995年退伍,，到廣東打工。那一年,，他22歲,。

打工之余，他開始學(xué)拍照——為了幫著工廠拍宣傳照,，慢慢地,，越拍越多。

拍攝是從“假裝”對工業(yè)區(qū)有興趣開始的,。占有兵回憶,，教他拍照的唐師傅總說，“照片中要有戲,，有戲的照片才有看頭,。”為了有戲,，他嘗試從生活半徑3公里以內(nèi)找出路,，這里遍布工業(yè)區(qū)和出租屋，能做的只有按下快門,，“胡亂地拍”,。

他拍同事們匆匆忙忙上班、下班,，拍招工,、拍體檢、拍離職,，看著自己和他們一起,，“在流水線上手腳不停地勞作，每天加班超過3小時，青春隨產(chǎn)品出口而逝,?！?/p>

拍得多了，逐漸有了頭緒：拍打工生活的方方面面,，屬于“社會紀實攝影”,。按占有兵的理解，就是記錄一部分人的生活,，呈現(xiàn)給另一部分未曾有過類似經(jīng)歷的人看,。

玩具廠前的十字路口，有著勞動密集型產(chǎn)業(yè)里的特征,，帶有鮮明的“打工時代”特色,，總讓占有兵想到自己初入廣東時的樣子。最開始,，他靠100個俯臥撐在這里站穩(wěn)腳,。

占有兵騎自行車在長安鎮(zhèn)街拍

圖/本刊記者 大食

1995年，從湖北到廣東,，還沒有長途汽車,。占有兵花了3天時間，轉(zhuǎn)了6次車,，才到東莞塘廈,。那是還會查暫住證的年代，在找到正式工作之前,，車票是“護身符”,。根據(jù)當(dāng)時規(guī)定，治安隊查暫住證,，就出示車票,，按車票上的日期三天以內(nèi)不會被抓。

這也意味著找工作的期限是3天,。到塘廈當(dāng)晚,，占有兵把簡單的行李放到同鄉(xiāng)宿舍，在建筑工地過夜,，枕頭是兩塊紅磚,。他睡得很香，這是連續(xù)幾天乘車后第一次躺著睡覺,。

天一亮，占有兵就碰到在馬路邊擺攤招工的人,。10元試卷費,、10元工本費、50元生活費，3筆錢交出去,，他警惕起來,，跟同鄉(xiāng)一打聽才知道是騙局，“正經(jīng)的招工廣告得去工廠門口的櫥窗看,?！彼嗣道飪H剩的一百多元錢，在新的城市社會里學(xué)到了第一課,。

第3天,，他看到酒店招保安員。近一百名求職者等在酒店后院的停車場,，保安隊長指揮他們做俯臥撐,。占有兵當(dāng)過兵，每天堅持鍛煉,，連做100個俯臥撐,，獲得了工作。

他回憶初見廣東成排工廠的印象,，廠房高高的墻上有鐵絲網(wǎng),，兩扇大鐵門關(guān)著，門上有紅色的警示牌“上班時間 謝絕訪探”,。

多年之后,，他把類似的警示牌拍了下來，在一旁用鉛筆寫了幾句話,，“告示一貼 立即生效 擋住探訪 屏蔽親人和友鄰 打工者 成為 鼓脹的氣囊 總有一天 炸掉 化為轟天巨響”,。

“金三角”

260米高的寫字樓矗立在長安鎮(zhèn)，這是長安第一高度——萬科中心,。附近成熟的商業(yè)配套設(shè)施漸次分布,，長長的街道上開了好幾家年輕人喜愛的奶茶連鎖店。

占有兵像初次經(jīng)過一樣,，不停按快門,。事實上，他二十多年前已經(jīng)熟悉這條路,。這里以前被稱作“金三角”,，是財富涌動的寶地。上世紀80年代,，廠房吞沒了田地,；進入新世紀，寫字樓又吞沒了廠房,。

在占有兵的印象中,，“金三角”20年前是成片的工廠，租金最便宜的8元一平米，貴的也不過15元,，廠房大多是按棟出租,，分布著很多的來料加工廠。他已經(jīng)不清楚這里現(xiàn)在的租金,，四周不再是他熟悉的廠區(qū),。新的樓盤不斷開發(fā)，附近住宅區(qū)的高層賣到了四萬八一平,，低一點的也能賣到四萬三,，還有數(shù)萬元的“茶水費”作為進入門檻。

改革開放后,，數(shù)不清的貨柜車駛?cè)隨358省道,，大量港商到長安鎮(zhèn)辦廠?！叭齺硪谎a”,、“村村點火”等曾經(jīng)的時髦話如今已經(jīng)變成歷史詞匯，“東莞塞車 全球缺貨”成為這個地方的新注腳,。

OPPO與vivo兩大手機品牌的巨型廣告牌分立街頭,，小天才、加多寶,、真功夫等家喻戶曉的品牌也在這片土地萌芽,。2019年長安鎮(zhèn)的GDP為760.3億元，位居?xùn)|莞鎮(zhèn)街之首,。在全國千強鎮(zhèn)中排名第七,。

占有兵像這里的很多打工者一樣，在時代洪流之下,，經(jīng)歷著不斷新鮮的一切,。

他記得自己第一次乘電梯，要去6樓,，在電梯里小聲說了句“上樓”,，電梯沒反應(yīng)。前臺看到他的窘境,，教他學(xué)會了使用電梯,。那是1996年，占有兵23歲,，到廣東打工的第4個月,。

他記得自己第一次去發(fā)廊。白色的泡沫不斷在頭上堆積,，甜膩的香味在鼻尖穿過,，耳畔是勁爆的音樂,。他閉著眼睛,，想到從前在村子里剪頭發(fā),，由挑著擔(dān)子走村串戶的剃頭匠完成；后來當(dāng)兵,，每個月請別人理發(fā),。在進入發(fā)廊前，占有兵一直用香皂洗頭,，小時候還用過洗衣粉,。

他記得自己第一次喝咖啡，猛灌半杯,，在舌頭上打個回轉(zhuǎn),，又悉數(shù)吐到垃圾桶……

1997年，由于集團整改,，占有兵失業(yè),。他每天帶著證件，騎著自行車,，在一個又一個工業(yè)區(qū)穿行,，檢索工廠門口掛著的招工信息?！跋窀∑家粯悠础钡娜兆?，讓占有兵感到危機。

此后漫長的打工生涯中,，即便他做到了保安部主管,，管理幾百人，還是覺得沒安全感,。他渴望尋找屬于自己的核心“本領(lǐng)”,。

占有兵曾經(jīng)想做人事主管，這需要會電腦,，他買不起,，就買了本五筆輸入的教材，在上夜班時,，偷偷去公司電腦上練打字,。后來被發(fā)現(xiàn)，負責(zé)人每天下班后把鼠標鎖在抽屜里,，他就再也沒有機會學(xué)電腦,。他打聽到，兩百多元可以買一部“文曲星”電子詞典,。他買了一部,，學(xué)會了五筆打字,。

學(xué)習(xí)是他獲取安全感的方式。他去學(xué)跳舞,，學(xué)打籃球,，做籃球裁判，技多不壓身的樸素觀念改變了他的生活,?！霸谶@個世界上生存的方式不唯一，應(yīng)該是有差異化的,，我在這個社會上要找到自己的生存方式,。”他想,。

根據(jù)多年的保安管理生涯,，占有兵寫了本數(shù)萬字的《工廠中的保安實務(wù)管理手冊》，不少工廠一直在用,。后來,，他又通過自學(xué)考研，去念MBA課程,。2009年,，他開始專心攝影，并把這當(dāng)作自己最重要的生存方式,。

新工廠

工業(yè)區(qū)依然是占有兵最熟悉的現(xiàn)場,，也是我觀察他全程拍攝最久的地方，從進入廠區(qū)到離開,，三個多小時里,，他的相機不離手。

我們?nèi)サ氖怯钔鈱W(xué),，一家制造光學(xué)鏡頭的上市公司,，位于長安鎮(zhèn)的一個工業(yè)區(qū)內(nèi)。占有兵說,，這個廠區(qū)里原先是一家制作手包的公司,。

工廠門口的保安是湖南人，占有兵來過幾次,，認識,，過去跟他打招呼。保安16歲到東莞,，如今已經(jīng)十幾年,。他一度打拼到生產(chǎn)線主管，可惜,，公司裁員重建,，只有30歲以下的員工能留下,。他的妻子已在此地工作，小孩子也即將上學(xué),。他只得做回保安,，相比之前，工資減半,。占有兵一邊和保安聊著,，一邊給他拍下特寫,。

接待占有兵的是這家公司人力部門的一名男青年,。他介紹，車間中既有技術(shù)型人才,，也有普通工人,。后者領(lǐng)計時工資，一個月四五千元,，管吃管住,。普通工人平均年齡27歲，多為女性,。

占有兵穿上防塵衣,，走過風(fēng)淋間。在他眼前,，一名男工人正在把膠圈放到模具上,。這個簡單的動作，工人每小時要重復(fù)1000次,，每天工作11個小時,。工人今年33歲，來自貴州畢節(jié),，在這里工作了一年,。他左手文只蝎子，右手手背有粉色的傷疤,，兩只手都黑黑的,，裂開一道道口子。占有兵用鏡頭把這一切悉數(shù)收下,。

占有兵捕捉工人們的每一個動作,，有時候更換鏡頭，拍一些特寫,，常常引來被拍攝者的不自在,。他不動聲色，索性找個合適的位置,，用鏡頭對著工人,，一直拍,。

“我用的方法很笨，就在那里一直站著,，直到他對我不感興趣了,，不看我了，就能拍到自然的狀態(tài),?！闭加斜f，東莞女工鄭婷的照片就是這樣拍出來的,。

大多數(shù)的拍攝都是臨時的,、隨機的，這也導(dǎo)致占有兵和被拍攝對象沒有持續(xù)的聯(lián)系,?！按碜鳌敝鹘青嶆茫仓挥袑Ψ降腝Q號,，從沒聯(lián)系過,。

他拍攝的眾多打工人中，唯一想再去聯(lián)系,、回訪的,，是多年前來到長安打工的一批新疆人。占有兵保留著當(dāng)時一個帶隊人的電話,，但還沒聯(lián)系上,。做回訪需要很大的成本，不管是金錢還是時間,，工人們要工作,，也無法停下來與他長時間交流，讓他跟訪,。

等到工人們下班,，他拍排隊、打飯,、吃飯,，沒有主題?！罢诎l(fā)生著的一切都是主題,，”占有兵覺得，他得抓住每一次機會,，漂泊的生活環(huán)境讓他見識過太多轉(zhuǎn)瞬即逝,，“每次拍攝都當(dāng)成最后一次?！?/p>

盲目大量拍攝有沒有意義,？占有兵覺得“當(dāng)下”無法衡量這一切,。他舉例，從前長安鎮(zhèn)的招工廣告,，曾經(jīng)寫過不招河南人,；如今，一些招工廣告變成了嚴禁非法使用外國人,。

“以前排外,，是排外地、外省?，F(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展起來了,，又吸引了國外的人來這里?！彼J為招工廣告是很好的時代文獻,，有些后悔當(dāng)年沒有系統(tǒng)拍攝。

過去的二十年,，占有兵用鏡頭收集身邊打工者、小人物的印記,，如今,，這些反而成為翻閱過去的時代文獻。

占有兵回憶,，曾經(jīng)有個貴州籍新工人被抓到保安隊,，自己前去保釋。工人是在馬路上被治安隊攔下的,，因為沒帶暫住證,，被趕上車，運到治安隊關(guān)著,。

那間大房子里關(guān)著幾十個人,，沒有廁所，臭氣熏天,，蚊子又多,，有一個治安員在鐵門前看守。被關(guān)的人如果有人擔(dān)保,，可以用鐵門處的電話聯(lián)系擔(dān)保人,；如果沒有擔(dān)保，就會一直關(guān)到次日,，被送進收容所,。

“暫住證的噩夢”是占有兵攝影的一個主題。他整理出了所有與此相關(guān)的照片,。1984年,，深圳首先實行暫住證制度,，最初用來登記外來流動人口，目前這一制度已逐漸退出歷史舞臺,。

廠牌是他的另一個主題,。改革開放初期，為了鼓勵外商在深圳投資辦工廠,，政府出臺了一系列優(yōu)惠政策,。一些來料加工企業(yè)為了避稅，在第一次稅收優(yōu)惠結(jié)束后,，又重新注冊另一家工廠,，并把新工廠命名為××二廠，合法地以新工廠之名享受各項優(yōu)惠,。占有兵的鏡頭中,，有大量東莞各種企業(yè)的類似廠牌。

金融危機期間,，他對面辦公桌的同事上午還在工作,，下午便收拾東西走人。變化就在眼前,，他來不及思考,，匆匆按下快門。

長青南路

樟樹枝葉繁茂,，斑駁的樹影灑在長青南路,，這條30米寬的步道顯出午后的安逸。占有兵騎著自行車,，繞來繞去,。閑坐的老人、打球的青年,、學(xué)步的嬰孩,，被他一一記錄。

在數(shù)以萬計的照片背后,，占有兵目睹樹木長高,，道路變寬，木椅變成石凳,。我們走在路上,，他說石磚之下，是水在流,，流向茅洲河,，那是東莞與深圳的界河。

2011年1月1日，廣東省東莞市,。女工們利用假日時間自費學(xué)英語,，跟著老師在廣場上大聲朗讀

2012年6月18日，廣東省東莞市,，手袋廠的女工在用電車縫手袋

2011年1月5日,，廣東省東莞市。電子廠的打工者在更衣室進行工間休息,，每次10分鐘,，上午和下午各一次

這條已被遮蓋在地下的河一度是長安鎮(zhèn)工業(yè)污染的典型，其中惡臭的河水與漂浮的垃圾曾是一代人的記憶,。如今,，這一切悉數(shù)流入歷史。

一個老太太坐在椅子上,，占有兵一手放在車把上,，一手端相機。老太太擺擺手,，說“不要拍”,。占有兵保持本來的速度駛過。

過后,，我問他,，“拍了嗎？”

“肯定拍了呀,。”占有兵補充,，“我手動了,，肯定拍了?！?/p>

這種街拍難以避免摩擦,。積累了多年經(jīng)驗，占有兵如今幾乎不會和人發(fā)生沖突,，“死盯著的,，不拍”，“要求我刪的,，有時候就刪”,。他靠大量的拍攝來彌補可能的微小遺憾，“一天至少走三四個小時,，這樣總能抓到好的,。”他強調(diào)，“要有好的體力,?！?/p>

街頭有個老人，一身白衣,，坐在拐角看書,，手里有根木棍做的拐杖。走近,，他看的是散文詩,，書角插著面小小的五星紅旗，周圍是嘈雜的商圈,。

占有兵用相機定格這一幕時,，老頭拿著拐杖，作勢要打他,。他一邊笑著避開,，一邊打著招呼，t同時不停地按快門,。

激烈的沖突發(fā)生在2006年,。他爬到鐵架上拍攝福利彩票銷售現(xiàn)場，被公安扣留,，7歲的兒子嚇得大哭,。他告訴兒子，爸爸沒做壞事,，不要哭,。“從2012年開始,，我就告訴自己,，拍照時被人罵了，就當(dāng)作是對自己的鼓勵,，在家睡覺,、打游戲一定不會被陌生人罵?！?/p>

經(jīng)過的路人,，身邊發(fā)生著的事，去把它們拍下來,，就是紀實,。這是占有兵理解的拍攝主題與意義。

“森林中有老虎獅子,，容易被看見,；也有很多螞蟻,，容易被忽視，但它們都是存在的,?！闭加斜f，“我想記錄森林中的螞蟻,?！?/p>

無數(shù)的打工者，身邊的工友,，這就是占有兵理解的螞蟻,，都記錄在他的照片檔案中。

他計劃做個打工博物館,，需要體量龐大的紀實照片,。他的抽屜里放著幾十張硬盤，上面用鉛筆標注著大概內(nèi)容,，一些已經(jīng)有年頭,。

每天拍了上千張的新照片，占有兵來不及整理，只能先保存著。他租了個15平米左右的倉庫,，鎖死窗戶，在里面放了臺電風(fēng)扇用來通風(fēng),。屋子里密密麻麻放著成箱的照片，以及一些檔案,、信件,。他說這“都是時代的痕跡”，很多材料是他從市場淘來的,，按斤買,，一斤幾塊錢。

占有兵家里放置的更多是他自己的主題攝影作品,。比如，《布景中的打工者》,，在手機還未普及的上世紀90年代,，打工者往家中寄信，有時會附上他們在照相館布景前拍攝的照片,。布景華美,，多是大城市的風(fēng)光，與打工者本人面對的生活環(huán)境差異巨大,。

打工者的住處,、生活用品，工作的生產(chǎn)線，處處都是密集的形態(tài),。密集,，讓生產(chǎn)成本降至最低，讓勞動效率提至最高,。占有兵曾分別拍攝過主體為飯盆,、鑰匙、工卡等物的照片,，它們最大的共同點就是密集,。

占有兵還把手機屏幕模做成相框，里面的照片一部分是留守兒童的單人照,，一部分是打工青年的單人照,，兩者并無關(guān)系。但透過照片,，他想象著,，這樣一個孩子，應(yīng)該是有一個那樣的父母,，反之亦然,。“在社會這個大森林中,，兩個群體是重合的,。”

占有兵還計劃將來做一個打工者紀念碑,。他前一段時間曾經(jīng)收集到很多廢棄工廠的工人檔案,。他把檔案上的頭像截取，按家鄉(xiāng),、年齡一一整理并附在后面,。

占有兵喜歡把一切收集起來，記錄下來,。他覺得意義在當(dāng)下不明確,，但是有朝一日，它們“也許就是時代文獻”,。

人民涌

占有兵現(xiàn)在就職于東莞長安鎮(zhèn)融媒體中心,，工作內(nèi)容就是做日常采訪、拍攝,，展現(xiàn)長安鎮(zhèn)的新面貌,。

2020年12月21日，占有兵要去拍攝人民涌（chōng）河道治理狀況,。另外兩個同事和他一道,，扛著攝像機,，采訪街頭的路人，“這里以前如何”“現(xiàn)在如何”“感受如何”,。

“是一種宣傳,，簡單，政治正確,?！闭加斜炀毑僮髦鵁o人機，評價自己目前的工作,。這些工作占據(jù)了他一小部分時間,。完成本職工作后，他再次掏出自己的“街拍”機,，對準路上的一切,。

占有兵拍攝正在做零工的人 圖/本刊記者 大食

2014年12月31日，廣東省東莞市,。紙品廠的員工集體聽老板講話

2017年6月6日,，廣東東莞，電子廠的集體宿舍

“只要我眼睛眨一下,，手一動,，一定能拍到，如果這都拍不到,，死定了,，我這種老手，那還怎么干活兒啊,?！闭加斜o我看鏡頭中的畫面，“所有照片都沒有為什么,，我就是要拍一張,。”

占有兵不是一個標榜“技術(shù)”的選手,，最初學(xué)習(xí)攝影時,，他并不精通這些。

“中國攝影機消費全世界第一,，但攝影作品一直在三流圈子里打轉(zhuǎn),。”占有兵稱,，這是因為“把技術(shù)工人干的事情當(dāng)成主流”。在他看來,，攝影說到底是文化,，不能只講光圈快門構(gòu)圖色彩,。

從2009年開始，占有兵把攝影作為一種方向,。他最初是給媒體供稿,，一張圖片稿費十幾元。他坦承,，直到現(xiàn)在,，攝影給他帶來的收入并不多。

但攝影徹底改變了打工者占有兵的命運,。他現(xiàn)在在長安鎮(zhèn)政府辦公,，也是第一個以藝術(shù)家的名義遷戶口到長安的人。

如果不拍照,，他可能早就被生產(chǎn)線淘汰,，回到湖北鄉(xiāng)下種地。但是現(xiàn)在,，他經(jīng)歷了第一次坐飛機,、第一次出國、第一次辦展,、第一次拿獎,，離開生產(chǎn)線過上了更好的生活，都是因為攝影,。

通過攝影,，他和東莞很多工廠的老板漸漸熟悉，帶有藝術(shù)色彩的身份讓他能夠進入當(dāng)?shù)氐哪撤N“名流圈”,。

他喜歡認識別人,，在他人身上捕捉故事，無論是匆匆而過的路人,，還是經(jīng)歷不同的老板,。在不同身份的人們身上，占有兵似乎看到了更廣闊的時代圖景,。

占有兵帶我去了一家飾品廠,，他到那拍過幾次。老板王黎明是70后,，1997年放棄國營企業(yè)月薪3000元的工作,，“下海”創(chuàng)業(yè),，很快一個月收入達到三五萬,。

王黎明回憶，二十年前,，做老板的出門流行帶黑色手包,。他每天去收錢,，大的存銀行，小的放手包,，用來日常請人吃飯,、唱卡拉OK。晚上回家,，老婆拿過手包,，每天都有新入賬，“錢不帶少的,?！?/p>

每到周六，占有兵常和他的“老板”朋友們常一起喝喝茶,，聊往事,，也聊當(dāng)下?！袄习鍌儭备锌氨粫r代淘汰了”,。占有兵回答，“你們是用錢淘汰了時代,?！?/p>

他見過更多屬于打工人的淘汰。他們?nèi)谌氩涣顺鞘?，也回不了村莊,。“焦慮隨時在炙烤著我和我的兄弟姐妹們,?！彼@樣寫道。他打工25年,，雖然進了城,，但已回不去村莊。

占有兵騎著自行車,，相機背在一側(cè),，在夜色中經(jīng)過熟悉的街道。他路過賣咸菜的攤販,，路過跳廣場舞的大媽,，路過騎車放學(xué)的女孩，在重重疊疊的照片中向里望去,，每個人都是模糊的,，如同森林中的螞蟻。

此刻，他也穿行在這茫茫森林中,。

（文中人物王黎明為化名）