本刊記者 ?張明萌 ?實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自廣州 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
1981年10月,，高雄市文化中心容納1300人的至德堂溫度飆升，開(kāi)到最大功率的冷氣并未能消解在場(chǎng)紅男綠女臉上的汗滴,，更不能降低他們散發(fā)的熱情,。堂內(nèi)放著《橄欖樹(shù)》，齊豫安撫人心的嗓子難得失了效,。這首歌的作詞者三毛風(fēng)塵仆仆而來(lái),，準(zhǔn)備進(jìn)行回到臺(tái)灣后的第一場(chǎng)正式演講。
緊閉的門(mén)外也擠滿了人,。演講開(kāi)始了,，三毛柔軟的聲音被焦躁切割到支離。外面的人一遍遍齊喊：“我們要三毛,?！睘榱税矒崴麄儯ぷ魅藛T在室外裝上了揚(yáng)聲器,。三毛說(shuō)：“三毛不值得你們這么愛(ài),，回去吧，做更重要的事情去,?！钡玫降幕貜?fù)是更響亮的“我們要三毛！”
父親陳嗣慶本因女兒的順利登臺(tái)而欣喜,，可不間斷的演講邀約透支著三毛的體力與精力,。到第74場(chǎng)，陳嗣慶對(duì)女兒吼道：“你要不要命,？,！”
到第75場(chǎng)，三毛也受不了了,?！坝忠粓?chǎng)汗透全身、精疲力盡的兩個(gè)小時(shí)又15分鐘,。是平均一天睡眠四小時(shí)之后的另一份工作,，是因?yàn)闃O度勞累而常常哭著抗拒的人生角色,，但愿不要做一個(gè)筆名下的犧牲者,?！?/p>
在行業(yè)沒(méi)有細(xì)分的年代，三毛的形象極其豐富,。她身兼作家,、偶像、明星,、教師,、編劇、女性導(dǎo)師等多重身份,，甚至這也不能框出三毛的全部,。總之,，她成為社會(huì)的頂流,。讀者的信成箱送來(lái)，探訪者一批又一批,，講座一場(chǎng)接一場(chǎng),。她的言語(yǔ)經(jīng)由話筒、電臺(tái),、書(shū)籍,、報(bào)刊、電視發(fā)酵,，成了一代人的行動(dòng)指南,。她的聲名頗具能量：手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪本默默無(wú)聞，三毛讀了他的《代馬輸卒手記》后,，寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng),，說(shuō)“好看極了”,，就讓這本滯銷(xiāo)的書(shū)成了暢銷(xiāo)書(shū),。他得以寫(xiě)出兩本續(xù)篇，衣食無(wú)憂,。讀者給三毛的信五花八門(mén)：父母之為子憂,，少年愁滋味，女性如何自處,，人要怎么過(guò)自己的一生,，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的看法……總之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案,。人們需要導(dǎo)師,，只是被頂在這個(gè)位置的人難免孤木難支。
三毛給學(xué)生講課
三毛不止一次表達(dá)過(guò)苦楚：“怕出門(mén)被人指指點(diǎn)點(diǎn),，怕眼睛被人潮堵住,，怕報(bào)社轉(zhuǎn)來(lái)的大批信件,，更怕聽(tīng)三毛這個(gè)陌生的名字，這些事總讓我莫名其妙地覺(jué)得悲涼,。每一次,，當(dāng)我從一場(chǎng)講座、一次座談會(huì),、一段錄音訪問(wèn),、一個(gè)飯局里走出來(lái)，臉上雖然微微地笑著,，寂寞卻是徹骨,，揮之無(wú)力，一任自己在里面恍惚浮沉,，直到再不能了……”她說(shuō)：“我喜歡三毛,，喜歡她的真。喜歡,，很喜歡,。尤其筆下的三毛，覺(jué)得她很可貴,。如果不喜歡她,，我相信我就不會(huì)寫(xiě)她了?？墒遣⒉幌矚g三毛帶來(lái)的一些勞累,，也不喜歡被訪問(wèn)、座談會(huì)時(shí)的三毛,，但,，她還是可愛(ài)?！?/p>
?
1974年10月6日,，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊刊載了署名為三毛的作品《中國(guó)飯店》。這是陳平第一次用三毛的筆名,。在接下來(lái)的17年,，這個(gè)名字所涵蓋的意義迅速膨脹，遠(yuǎn)超陳平和她的英文名Echo,。
最初,，這個(gè)名字來(lái)源于漫畫(huà)家張樂(lè)平的作品《三毛流浪記》——那是三毛看的第一本書(shū)。越來(lái)越多的讀者不滿足于這個(gè)答案,，一次次問(wèn)及她筆名的由來(lái),。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛錢(qián)；我最為潦倒的時(shí)候，身邊只有三毛錢(qián),，以三毛為筆名是象征著流浪的艱辛,；大毛、二毛,、三毛這樣的名字很常見(jiàn),，屬于平常人，我也是一個(gè)小人物,；“三毛”暗藏著易經(jīng)里的乾卦和坤卦,；過(guò)去用“陳平”發(fā)表過(guò)一些文章，但是我最怕別人,，尤其是我的朋友們看我的文字,，所以在沙漠里開(kāi)始寫(xiě)文章時(shí)，我就想要一個(gè)稀奇的筆名,，讓我的朋友們看到我的文章后不知道是我寫(xiě)的,，我就取了“三毛”這個(gè)筆名……
如果名字是一種隱喻，那么“三毛”顯然不是一個(gè)好選擇,。漫畫(huà)原型總在流浪,，身處憂患，飽經(jīng)動(dòng)蕩,。落到陳平筆下,，三毛的故事也常笑中帶淚，一時(shí)難分悲喜,。愛(ài)侶難白頭,，紅顏早辭世，都是世間恨事,，三毛占全,。
幸好書(shū)中什么都有。閱讀構(gòu)筑了三毛的精神世界,。她早在兒童時(shí)期就從《紅樓夢(mèng)》里賈政見(jiàn)寶玉隨一僧一道而去頓悟了“境界”,，并決定將文學(xué)的美作為終其一生追求的目標(biāo)。往后她埋首紙堆,，長(zhǎng)在文字里,，中外著作信手拈來(lái),。父親陳嗣慶記得,，三毛從西班牙回家，不到一年半,，書(shū)架上堆了兩千多本書(shū),。
由此看來(lái)，三毛得名于張樂(lè)平,，啟蒙自紅樓夢(mèng),，修身在書(shū)籍中,。文字里，三毛幸福地沉湎于愛(ài)情,，絕望地失神于孤苦,，一面熱情洋溢，一面內(nèi)心蒼涼,。她的肉身在48年里經(jīng)歷了五次出走,，精神在放逐與歸來(lái)間徘徊。她向一撥人給出了人生答案：一個(gè)人如何做自己,；同時(shí)不忘追問(wèn)：做了自己該如何繼續(xù)找自己,？
“自我”“自由”“獨(dú)立”“漂泊”都是三毛的標(biāo)簽。她人生一路,，碩果累累,。出了24本書(shū)，游歷59個(gè)國(guó)家,，在音樂(lè),、電影、舞臺(tái)劇,、翻譯,、教育上皆有收獲。她忙于締造絕美愛(ài)情,、探索蒼茫異域,、親歷戲劇人生。她的快樂(lè)與痛苦皆來(lái)源于此,。她愛(ài)情不順,，所愛(ài)之人皆不得善終——盡管如此，短暫的歡愉也為她供給了一生的養(yǎng)料與聲名,。她無(wú)心插柳,，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)本是自我放逐，卻為一代人推開(kāi)世界的門(mén),，她踏足的59個(gè)國(guó)家,，在那個(gè)年代也成了中國(guó)看世界的新一眼。她的文字不至絕倫,，但延伸了人們對(duì)沙漠,、大海、山野,、深林的想象——遠(yuǎn)離國(guó)土千里之外,，還有更加浩渺的地域，日復(fù)一日上演著蠻荒故事。她筆下少有都市的精巧,，卻有波西米亞氣質(zhì)和小布爾喬亞情調(diào),，這遠(yuǎn)超少女心性，在原始的異鄉(xiāng)頗具反差與張力,，她影影綽綽建立的眷侶生活更添了幾縷如真如幻的仙氣,。她的小花招總能讓生活在平淡的日子里開(kāi)出花來(lái)，這些花不僅開(kāi)在苦澀的撒哈拉,，更開(kāi)在她生活的每一個(gè)角落,。
三毛的情感帶著前仆后繼的孤勇與壯烈，化成文字有孤注一擲的決絕,。她的文字總有“我”,，又有講故事的天分。充沛的情感與豐富的情節(jié)交合后,，三毛的形象越發(fā)躍然紙上——極致地,、熱烈地、勇敢地,、壯烈地,，她不斷從五味雜陳的世界中分離出樂(lè)趣，字里行間日夜欣欣向榮,。她的撒哈拉,、她的拉美、她的愛(ài)情,、她的人生共同構(gòu)成了三毛,。她的傳記數(shù)十本，但當(dāng)故事以第三人稱講出,，固有體系形神割裂,，山盟海誓如隔岸觀火，烈火烹油也隔靴搔癢,，落筆成文只剩矯情——只有在三毛的文字里,，三毛的一切才變得合理。
她說(shuō)：“作為一個(gè)人的可貴,，就是我們往往不能忘記情和愛(ài),。”早在少女時(shí)代,，陳嗣慶便對(duì)她說(shuō)過(guò)：妹妹,，人生至樂(lè)，無(wú)非情天孽海,，人生至苦,，亦無(wú)非情天孽海,。她頭也不回扎進(jìn)其中,，如單刀赴會(huì)般勇猛,，以離世為終結(jié)。這是三毛最后最大的浪漫,，足夠世人隱約耳語(yǔ)30年,。
三毛很早就引入波西米亞風(fēng)和中分印第安長(zhǎng)發(fā)，與之匹配的是繚繞一生的神秘感,。她選擇去西班牙,，是因?yàn)樵诼?tīng)到西班牙古典吉他唱片時(shí)，生出了前緣似的向往,。去撒哈拉是因?yàn)榭吹诫s志上的撒哈拉照片,，覺(jué)得那里有前世的緣分。在厄瓜多爾與世隔絕的印第安村落中,，她回顧了前世,，領(lǐng)略了今生。在種種敘述中,，她人活在今生,，形飄在前世，萬(wàn)水千山總在回頭,。只在生命最后一段旅程里,，她匍匐在敦煌的彌勒佛像前痛哭，終于有了與未來(lái)的交集,，卻在不久后迎來(lái)與人世的告別,。
或許因此，三毛的文字有時(shí)讓人感到夸張,。但她多次強(qiáng)調(diào)：“我的文章將就是我的生活,，我寫(xiě)的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳?！蔽淖掷锏娜疑屏?，真摯熱烈，惹人喜愛(ài),，合作過(guò)《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩稱她是“所有人的小太陽(yáng)”,。但她在一次對(duì)談中承認(rèn)：“當(dāng)我寫(xiě)到一些鬼哭神嚎或并不能令人愉快的場(chǎng)面時(shí)，我還是會(huì)省略掉或用剪接的方式把它略過(guò)不提,?！睆?fù)旦大學(xué)教授陸士清曾在1992年參與編寫(xiě)一本三毛的傳記，在后記中,，他們寫(xiě)道：“三毛的單篇作品是晴朗明白的,，但這些‘清’和‘明’疊加在一起,，確是一片混沌?！?/p>
三毛形象多面,、標(biāo)簽復(fù)雜、意義豐滿,，她在浪漫與現(xiàn)實(shí)間留下諸多真空,，為世人進(jìn)行解讀提供了大量空間。在接受臺(tái)灣媒體人陳怡真采訪時(shí),，三毛說(shuō),，期望時(shí)時(shí)保持自己，做一個(gè)永遠(yuǎn)寵不壞的三毛,。至于別人如何看三毛,，她喜歡大家“霧里看花”。文學(xué)的美麗在于它的再創(chuàng)造,?！叭膊唤o她實(shí)體,。每一個(gè)人可因自己的個(gè)性而想象三毛的樣子,，然后，可以有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的三毛,?！?/p>
如她所愿，三毛在世48年,，離世30年,，熱愛(ài)者與研究者前仆后繼。她的文字,、她的文體,、她的真實(shí)、她的夸張,、她的標(biāo)簽,、她的愛(ài)情、她的死亡……每一個(gè)都有讀者的津津樂(lè)道和學(xué)者的連篇累牘：她受到讀者的狂熱追捧,，為了維持“三毛”的傳奇,，不得不蠟燭兩頭燒；她的浪漫經(jīng)由客觀闡釋失了色,，她的傳說(shuō)因分析落了地,。陳平創(chuàng)造三毛，讀者豐滿三毛,，學(xué)者拆解三毛,，時(shí)代延續(xù)三毛,。種種故事指向一條線索：陳平不堪重負(fù)，試圖殺死三毛,。她成功了,，1991年1月4日，三毛被發(fā)現(xiàn)死在臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房中,。但她也失敗了,，因?yàn)?0年過(guò)去,，三毛并未因陳平的消失而退出歷史舞臺(tái),，反而因死亡更加神秘。30年后,，三毛還能高高在上又低入塵埃,，在歸來(lái)與放逐中徘徊。世人張揚(yáng)又瑟縮,，世界開(kāi)放卻封閉,，她得以自如穿梭其間，延續(xù)天上地下的煙濤微茫,，奏響生命的回聲,。
“哲學(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案”
1989年，三毛回鄉(xiāng)省祖,，一路沿蘇州,、杭州、寧波,、定海,，終于到了小沙鄉(xiāng)陳家祖父出生的老宅。400年前,，她的祖先從河南到了浙江,，乘船至定海，落居小沙鄉(xiāng)的陳家村,。祖父陳宗緒白手起家,，半生漁樵耕讀，下南洋,，干革命,，開(kāi)公司，辦教育,。二子陳漢清,、陳嗣慶一生都是執(zhí)業(yè)律師。三毛翻過(guò)家中收藏的《陳氏永春堂宗譜》,，歸省之愿直到47歲才得以實(shí)現(xiàn),，付上全部心力祭祖,，“那是這次回大陸的一件最重要的事?！?/p>
此時(shí)三毛的健康狀況已經(jīng)不太好,。因?yàn)榈脱獕海谧哌M(jìn)陳家祠堂前已昏迷七次,。三跪九叩完,，她第八次暈倒。醒轉(zhuǎn)去上墳,，她幾乎被人架著上山,。在祖父墳前，三毛高聲痛哭,，行了祭禮,。臨行前，她從祖父墳頭抓起一把土,，到父親提過(guò)的井里打了一口水,。
回臺(tái)北后，她把土和水慎重地捧給父親,。陳嗣慶反應(yīng)淡然,，等了數(shù)秒，三毛帶著哭腔說(shuō)：“這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了,。別的都談不上,。”
1990年6月5日,，陳嗣慶發(fā)現(xiàn)三毛房門(mén)敞開(kāi),，被褥疊得整整齊齊，桌上放著三大張紙的長(zhǎng)信,，人已不見(jiàn)蹤影,。陳嗣慶回想三毛從大陸歸家后的舉動(dòng)，斷定這是自1986年她主動(dòng)回家與父母同住后最后一次離家出走,，不會(huì)再回來(lái),。幾天后，他手書(shū)一封長(zhǎng)信,，投入了三毛所住公寓前的信箱——這是陳嗣慶與三毛深度交流的方式,。數(shù)年前三毛回到臺(tái)灣，全家除陳嗣慶外都去機(jī)場(chǎng)迎接,，他只送去一封英文信,。三毛認(rèn)為，只有英文能讓父親坦然說(shuō)出“親愛(ài)的女兒”和“愛(ài)你的父親”這樣直白的詞語(yǔ),。
陳嗣慶深感三毛從大陸回來(lái)變得陌生,，好似“三魂七魄都沒(méi)帶回來(lái)”,，猜測(cè)三毛此次離家有一定的原因是他見(jiàn)到泥和土?xí)r態(tài)度未如她期待一般“當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕痛哭”，也未曾在三毛一次次打斷他看報(bào),、解釋祭祖照片時(shí)反應(yīng)熱切,。這期間，姐弟沒(méi)有一起來(lái)看這些照片,，父母無(wú)力撐起精神與她夜談,。“你突然寂靜了,，將你那數(shù)百?gòu)堈掌萌プ约汗⒉粔?，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)的土和水?！彼廊簧鷲?ài)讀《紅樓夢(mèng)》,，近日頻繁提及“好了歌”,，說(shuō)自己只差忘了父母就可以做神仙了,。“這一步,，是你生命中又一次大改變,，并非環(huán)境逼迫，也非你無(wú)情,，而是你再度蛻變,，卻影響到了一些家人。我猜測(cè),，這些事,，你都曾三思——用了三年的時(shí)間去思考，才做出來(lái)的,。那么,，我們也只有尊重你?！?/p>
在三毛與父母同住的三年間,，親子關(guān)系難見(jiàn)親密。荷西曾對(duì)陳嗣慶說(shuō),，“你女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦”,，但她在父母家中不抱持家的熱情，不掃地,、不煮飯,、不熨衣服，不過(guò)問(wèn)柴米油鹽,，在家務(wù)上從不觸碰母親的“權(quán)力”,，也不進(jìn)父親的書(shū)房,，從冰箱拿一個(gè)水果都會(huì)先問(wèn)一聲再吃。她不看電視,，認(rèn)為選節(jié)目的主權(quán)在父母,。有時(shí)她去父母臥室看報(bào)紙，陳嗣慶常發(fā)現(xiàn)她私底下另買(mǎi)一份同樣的獨(dú)享,。打越洋電話時(shí),，她請(qǐng)長(zhǎng)途臺(tái)代撥，問(wèn)明通話費(fèi)將款項(xiàng)留在飯桌上,。白天,，三毛很少坐在客廳，等父母睡下,，又一人在黑暗的客廳里靜坐,。從表面看，她的生活歸于平淡,，陳嗣慶形容她“自重,、自愛(ài)、自恃,、自守”,，不失“親切、愉快,、溫暖”,。她情緒穩(wěn)定，在荷西忌日那一天也能照常吃喝,，不提醒家人一句,。與三毛在家的前20年相比，這樣的日子看起來(lái)歲月靜好,，陳嗣慶自己都說(shuō)：“我以為,，這以后總是風(fēng)平浪靜了?！?/p>
三毛和父母陳嗣慶,、繆進(jìn)蘭，陳田心（左一）,，大弟弟陳圣夫婦,，侄女陳天恩、陳天慈姐妹
三毛常向父母抱怨,，說(shuō)自己一生備受家庭冷落,，掙扎著成長(zhǎng)。按照家人的敘述，她在家確實(shí)少有在外的光環(huán),。三毛的書(shū),，家人全不看，只在與人社交時(shí)借用,。每出新書(shū),，做生意的弟弟就拿走好多本作為生意場(chǎng)的贈(zèng)品。侄女在三毛的教導(dǎo)下,，從小愛(ài)看書(shū),，可拒看三毛的書(shū)，她是在三毛回臺(tái)灣很久后才知道三毛嫁的不是中國(guó)人,，大吃一驚,。但她知道三毛的書(shū)可以當(dāng)禮物送給老師。姐姐陳田心開(kāi)了一家服飾店,，賣(mài)衣服也會(huì)送一本三毛的書(shū),。母親繆進(jìn)蘭見(jiàn)到有人討三毛的書(shū)，總說(shuō)“馬上送來(lái),，馬上送來(lái)”,。
陳嗣慶寫(xiě)：“在這個(gè)家里，三毛的作品很沒(méi)有地位,，我們也不做假,。三毛把別人的書(shū)看得很重很重，每讀好書(shū)一冊(cè),，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精彩,，逼著家人去同看,。這對(duì)于我們?nèi)胰藖?lái)說(shuō)真是苦事一樁，她對(duì)家人的親愛(ài)熱情,，我們消受不了,。她一天到晚講書(shū)，自以為舉足輕重,，其實(shí)——,。”三毛回臺(tái)灣后書(shū)架上擺的超過(guò)兩千本書(shū),，沒(méi)有一本是自己的,。
但陳嗣慶不同意三毛“備受冷落”，認(rèn)為“做父母的這一生才是被她折磨”,。她離家的20年,，家庭與鄉(xiāng)愁勾連，成為情緒的出口。她事無(wú)巨細(xì)都往家里寄,，家書(shū)有時(shí)每日一封,，吃了一塊肉都來(lái)信報(bào)告。父母沒(méi)有她講故事的本事,，幾乎是被逼著,、哀求著回信，只能說(shuō)：“我們平安,，勿念,。”三毛深覺(jué)冷淡,，一次回臺(tái)還大哭一場(chǎng),，說(shuō)通信太簡(jiǎn)單，靠想象力才能知道家中情況,?！八胰耸裁词露挤畔拢焯鞂?xiě)信給她,?！?/p>
在寫(xiě)給父母的書(shū)信中，這個(gè)特立獨(dú)行的女兒少有作品中的閑情,，多了柴米油鹽,，難得露出軟弱與驕傲：“我很怕結(jié)婚后進(jìn)入另一個(gè)別人的大家庭，荷西有幾個(gè)兄弟姐妹,，我全認(rèn)識(shí),，但可能只有媽媽難纏，我們不會(huì)跟她有什么來(lái)往”“我是中國(guó)歷史上有記錄以來(lái)第一個(gè)女性踏上撒哈拉沙漠的土地,，很有意思”“水都是臭的,，淡水一瓶要20臺(tái)幣，我干脆不用了……這里的人太臟了,，幾乎百分之九十不知道自己幾歲,，也無(wú)法來(lái)往”“這塊頑石也被磨得差不多了，真希望回臺(tái)灣一次,，給我過(guò)過(guò)任性的日子……我們已經(jīng)花掉四萬(wàn)塊西幣（兩萬(wàn)臺(tái)幣）,，家中什么也沒(méi)有”“請(qǐng)來(lái)信啊，我很想家”……
三毛和父親陳嗣慶,、母親繆進(jìn)蘭
在父母印象中,，三毛小時(shí)候獨(dú)立且冷淡。她不玩任何女孩子的游戲,，也不跟別的孩子玩,，總?cè)ゼ腋浇幕膲炦呁婺喟汀?duì)年節(jié)時(shí)殺羊最感興趣，從頭到尾盯住殺的過(guò)程,，“看完不動(dòng)聲色,，露出滿意的表情”。她從小不聽(tīng)話,，跌入了家人不允許靠近的廚房水缸,。吃飯的大人聽(tīng)到打水聲音激烈，沖到水缸邊,，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下,，腳在水面上拚命打水求救?！八缀苌?，這個(gè)小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點(diǎn),，這樣小腳才可打到水面出聲,。”她被提著揪出來(lái)時(shí),，沒(méi)有哭,，說(shuō)了一句“感謝耶穌基督”，吐了一口水,。
陳田心回憶,，三毛對(duì)一切循規(guī)守律的事都覺(jué)得很累。就連規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)自己的名字都覺(jué)得麻煩,。1943年,，正值戰(zhàn)時(shí)，陳家已經(jīng)從南京輾轉(zhuǎn)到了重慶,，二女兒發(fā)出了第一聲啼哭,。陳嗣慶期望世界不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，給了她和平的使命,，為她起名陳懋（mào）平。懋平長(zhǎng)到3歲,，無(wú)論如何也寫(xiě)不好懋字,，決心叫自己陳平。父親因此把弟弟們的“懋”字都拿掉,。
1948年,，全家搬至臺(tái)灣。當(dāng)時(shí),，學(xué)生受體罰很常見(jiàn),，也不敢反抗。但三毛就是不接受。初二那年,，一向不太刻苦的三毛在一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中獲得了高分,，老師認(rèn)定她作弊，用墨水在她眼睛上畫(huà)了兩個(gè)圈,，讓她在校園里走一圈,。她被老師羞辱、被同學(xué)嘲笑,，心理大受打擊,，從此不再上學(xué)，甚至自閉,、自殺,。“她自尊心很強(qiáng),，說(shuō)不愿上學(xué)就真的不去,。父母最后只能接受、認(rèn)同,?！标愄镄幕貞洝?/p>
陳嗣慶和繆進(jìn)蘭負(fù)起了教育她的重任,。陳嗣慶教她背唐詩(shī)宋詞,、看《古文觀止》、讀英文小說(shuō),。三毛喜歡音樂(lè),，就請(qǐng)鋼琴老師來(lái)家里教。喜歡畫(huà)畫(huà),，就帶她遍訪名師學(xué)藝,。他們順著三毛的性子讓她成長(zhǎng)。三毛形容那段時(shí)間的自己“是一個(gè)逆子”,，“她追求每一個(gè)年輕人自己也說(shuō)不出到底是在追求什么的那份情懷,。因此，她從小不在孝順原則下做父母請(qǐng)求她去做的事情……跌倒過(guò),，迷失過(guò),，苦痛過(guò)，一如每一個(gè)‘少年的維特’,?！?/p>
她跟隨顧福生學(xué)畫(huà)，說(shuō)：“我不是一個(gè)能夠苦練下功夫的人,，如果我能苦練,，也許在繪畫(huà)上會(huì)有點(diǎn)小成就,。”往后的人生中,，她也談?wù)撨^(guò)自己的美術(shù)生涯,，說(shuō)：“我覺(jué)得是美術(shù)喜歡我，不是我喜歡美術(shù),?！鳖櫢Ｉ鷮⑺龑?xiě)的作品給了時(shí)任《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇，白先勇回憶：“（顧福生）說(shuō)他有一個(gè)性情古怪的女學(xué)生,，繪畫(huà)并沒(méi)有什么天分,，但對(duì)文學(xué)的悟性卻很高?！比牡谝黄≌f(shuō)《惑》得以發(fā)表,。在這篇作品里，她不斷重復(fù)一句話：“我來(lái)自何方,，沒(méi)有人知道……我去的地方,，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”這被研究者視為三毛最早對(duì)生命的追問(wèn)?？傊?，這次發(fā)表作品是一雙有力的手，將三毛從自閉的黑暗中救起,。
父母的教育和多年苦讀成了創(chuàng)作的養(yǎng)料,，她不間斷地寫(xiě)，發(fā)表了多篇文章,。后自薦去中國(guó)文化大學(xué)讀書(shū),。陳嗣慶寫(xiě)她從這時(shí)起“轟轟烈烈地去戀愛(ài)，舍命地去讀書(shū),，勤勞地去做家教,，認(rèn)真地開(kāi)始寫(xiě)她的《雨季不再來(lái)》”。他與繆進(jìn)蘭都樂(lè)于見(jiàn)到女兒的變化,，見(jiàn)到她終于從幽居走向人群,。
自閉期間，她對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣,，問(wèn)過(guò)正在做菜的繆進(jìn)蘭是否看過(guò)哲學(xué)著作,。在文化大學(xué)她也選擇了在哲學(xué)系就讀。但是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),、戀愛(ài)、出國(guó),，重歸生活后,，她總結(jié)：“（父母）照顧我太周到了,，我不能建立自己的人格。離開(kāi)家庭是我的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，這不是我跟家庭有不好的關(guān)系才離開(kāi),，我很愛(ài)他們。我離開(kāi)只是想建立自己,?！薄罢軐W(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析,。研究哲學(xué),，對(duì)我是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑,，事實(shí)上,，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成為我的經(jīng)驗(yàn)。我只能說(shuō),，生活把我教育出來(lái)了,。哲學(xué)是基礎(chǔ)，人生根本不能問(wèn),?！?/p>
“我還是一個(gè)有愛(ài)情的人”
1979年中秋，三毛和赴歐旅行的父母一起過(guò)中秋,。日已盡,，潮水退去，皓月當(dāng)空,，大海交出了荷西的尸體,。三毛痛不欲生，她又一次想了結(jié)生命,?！叭绻x擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白,，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)更幸福的歸宿?！?/p>
三毛返臺(tái)后,，瓊瑤多次約她到自己家里長(zhǎng)談?！癊cho,，這不是禮不禮貌的時(shí)間，你來(lái)我家,，這里沒(méi)有人,，你來(lái)哭,，你來(lái)講，你來(lái)鬧,，隨便你幾點(diǎn)才走,，都是自由。你來(lái),，我要跟你講話,。”三毛在初冬的夜晚,，捧著鮮紅的蒼蘭去了瓊瑤家,，瓊瑤和她長(zhǎng)談七個(gè)小時(shí)?；蛟S是瓊瑤的對(duì)白在上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣實(shí)在無(wú)人能敵,，也或許是三毛盛情難卻，她終于承諾：“我答應(yīng)你,，瓊瑤,，我不自殺?！?/p>
這不是三毛在愛(ài)情上第一次顛沛,。19歲時(shí)，她看了師兄舒凡的文章,，產(chǎn)生了“少女對(duì)英雄崇拜的移情”,。從此，舒凡走到哪里,，她跟到哪里,。兩人開(kāi)始戀愛(ài)。舒凡高三毛兩個(gè)年級(jí),，他快畢業(yè)時(shí),，她提出“你畢業(yè)，我休學(xué),，兩人一起做事,，共同生活”，他拒絕了,。她恐嚇說(shuō)：“我有一個(gè)朋友在西班牙,，在那兒有事業(yè)，要是你畢業(yè)不娶我,，我就出國(guó)去,。”舒凡沒(méi)有給出直接的答復(fù),。她拿著護(hù)照和機(jī)票去找舒凡,，再度陳情,。舒凡說(shuō)：“祝你旅途愉快?！钡诙欤w去了馬德里,?！霸跊](méi)有辦法的情形下，我被感情逼出了國(guó),?！?/p>
在馬德里，她認(rèn)識(shí)了還在讀書(shū)的荷西,。在三毛的敘述中,，荷西對(duì)她展開(kāi)了追求：去她宿舍樓下彈琴唱歌，花光兜里的錢(qián)請(qǐng)她看電影,；請(qǐng)她等自己六年,，四年大學(xué)、兩年兵役,，然后結(jié)婚,。三毛結(jié)束馬德里的學(xué)習(xí)后，飛赴德國(guó)留學(xué),。其間她在歐洲游歷多個(gè)國(guó)家,，又去了美國(guó)。她經(jīng)歷了沒(méi)日沒(méi)夜的語(yǔ)言學(xué)習(xí),，被德國(guó)男友PUA,，也拒絕了美國(guó)白人夫婦高傲、施舍的領(lǐng)養(yǎng)要求,，覺(jué)得自己一身疲憊,。最后，她飛回了臺(tái)灣,?！拔衣?tīng)過(guò)一首流行歌曲唱，我背著我的吉他去流浪,，帶朵什么花,。我很恨這種歌，那是沒(méi)流浪過(guò)的人才寫(xiě)得出,。以為流浪是件浪漫的事情……我流浪,，絕不是追求浪漫，而是我在這個(gè)地方的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了,，就再到另一個(gè)地方去念書(shū)或者做事,。所以說(shuō)流浪的心情,，我個(gè)人的經(jīng)歷是被迫的……說(shuō)實(shí)在話，我從離開(kāi)家以后沒(méi)快樂(lè)過(guò),，這話說(shuō)得很不勇敢,，可是我離開(kāi)臺(tái)灣后真的不快樂(lè)，一直到我建立了自己的家,?！?/p>
回到臺(tái)灣，三毛經(jīng)歷了另一次心碎,。她本與一名德國(guó)男友談婚論嫁,，答應(yīng)對(duì)方求婚后第二天，他們?nèi)ビ∷⒌暧∶?，兩人名字排在一起,，一面中文、一面德文,。?dāng)晚,，男友因心臟病離世。陳田心回憶,，這是三毛主要的感情對(duì)象,，年紀(jì)比較大，比較穩(wěn)重,，非常博學(xué),，很深沉，很有西洋學(xué)者的氣質(zhì),?！八囊簧校傆行](méi)辦法得到的東西,，一直存在著遺憾,，所以她有時(shí)會(huì)有些退縮?！?/p>
德國(guó)男友去世后,，三毛吞了一整瓶安眠藥，試圖自殺,，幸被搶救回來(lái),。她決定再度遠(yuǎn)走，又一次飛去了西班牙,。臨行前,，她為朋友李泰祥寫(xiě)了九首歌詞，其中一首是《橄欖樹(shù)》。
再回馬德里,，她與荷西重逢,，二人結(jié)婚。三毛根據(jù)荷西的西班牙名,，想給他起名“和曦”,，但因?yàn)椤瓣亍弊痔y——就像三毛的“懋”字一樣——荷西總寫(xiě)不好，所以改成了“荷西”,。他們從馬德里去了撒哈拉,，在臨海的荒漠里開(kāi)始了新婚生活。后因戰(zhàn)爭(zhēng)搬離,，遷去加那利群島。三毛重拾青春時(shí)期的筆,，寫(xiě)起異域故事,，“我雖然住在沙漠里，在他的身邊,，為什么我眼前看到的都是繁花似錦,。”與荷西的愛(ài)情是三毛盛名的開(kāi)始,。她終于走上了文字這條路,，以人生的筆糊口。關(guān)于她和荷西的愛(ài)情,，她在書(shū)中已盡數(shù)講畢,，為她帶來(lái)聲名的《撒哈拉的故事》《夢(mèng)里花落知多少》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》皆由此而生。
三毛與荷西 圖/受訪者提供
?
三毛認(rèn)為,，如果不是荷西給他自由,、愛(ài)和信心，她一本書(shū)都寫(xiě)不出來(lái),。她花了8個(gè)月翻譯了一套西班牙語(yǔ)的漫畫(huà)書(shū)《娃娃看天下》,。晚飯后，荷西把電視關(guān)掉,，開(kāi)個(gè)小燈,，她開(kāi)始翻譯。荷西不懂中文,，可跟每個(gè)人都說(shuō)“我的太太是個(gè)作家”,。“我的寫(xiě)作生活,，就是我的愛(ài)情生活,，我的人生觀，就是我的愛(ài)情觀?！?/p>
陸士清認(rèn)為,，三毛的名字與撒哈拉聯(lián)系在一起。撒哈拉將三毛這個(gè)悲情放逐的女人塑造成了沙漠俠女,。由俠女與荷西的愛(ài)情神話,，奇特的沙漠景觀和景域人文，三毛的善良,、愛(ài)心,、情趣所構(gòu)成的“三毛文學(xué)”迸發(fā)了“撒哈拉魅力”。
三毛的文字在愛(ài)情里扎了根,，又從世間萬(wàn)物攫取養(yǎng)料,，只要她這么天長(zhǎng)地久地愛(ài)下去，她的筆就永遠(yuǎn)不會(huì)干涸,。荷西的死讓他與三毛的愛(ài)情變成壯烈的悲劇,，把三毛筆下的傳奇推向了另一個(gè)高潮。從此三毛的生活失了根,，養(yǎng)料再澆不出她妙筆上的花,。但她說(shuō)：“我還是一個(gè)有愛(ài)情的人，這是我的愛(ài)情觀,，今天雖然我的婚姻終止,，但是愛(ài)情不死。生和死有愛(ài)就隔不開(kāi),，所以我有愛(ài)情,，有我丈夫的愛(ài)情?！?/p>
在后期的文字里,，三毛表露了一些若有若無(wú)的情感，以訴說(shuō)孀居的孤寂,。與嚴(yán)浩合作寫(xiě)好《滾滾紅塵》的劇本后,，她對(duì)嚴(yán)浩說(shuō)，自己要去找王洛賓了,。王洛賓之子王海成對(duì)父親與三毛的交集有過(guò)詳細(xì)記錄,。在他的描述中，三毛曾兩次到新疆與父親見(jiàn)面,，還計(jì)劃在新疆買(mǎi)個(gè)房子定居,。但因她聲名太盛，又恰逢攝制組為王洛賓拍攝紀(jì)錄片,，在被迫配合后兩人矛盾爆發(fā),，三毛遠(yuǎn)去,。三毛家人將這段故事定義為“友情”，這也是他們接受采訪時(shí)不愿詳談的部分,。
荷西死后,，三毛一度陷入沉寂，最終重新走入生活,，也不避諱談及愛(ài)情,。她痛徹心扉地回憶荷西，只在一首歌中,。2019年,，齊豫在《歌手》舞臺(tái)上演唱了三毛作詞、李泰祥作曲的作品《今世》,。1985年,，三毛將荷西去世的那一夜寫(xiě)在了這首歌里，“同一條手帕擦你的血,，濕我的淚,，要這樣跟你血淚交融?！备枨瓿珊螅荛L(zhǎng)一段時(shí)間都不敢聽(tīng),。齊豫說(shuō)：“《今世》其實(shí)是我們強(qiáng)迫她,，再度回憶這一段好不容易走出來(lái)的悲痛。我們罔顧了她的情緒,?！?/p>
大家的三毛
遠(yuǎn)在撒哈拉的三毛回臺(tái)灣時(shí)才知道自己的轟動(dòng)。1979年,，她從落地桃園機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上下來(lái),，閃光燈沒(méi)停過(guò)。在瓊瑤的勸說(shuō)下,，她止住了自殺的念頭,。當(dāng)時(shí)瓊瑤的丈夫平鑫濤是皇冠出版社的老板，也是她鼓勵(lì)三毛將撒哈拉的經(jīng)歷寫(xiě)成故事,?！度龉墓适隆酚?976年出版，一個(gè)月內(nèi)連印四版,，將三毛推向暢銷(xiāo)書(shū)作家的位置,。三毛開(kāi)始應(yīng)對(duì)演講的邀約，1980年2月,，《聯(lián)合報(bào)》副刊和耕莘青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)合辦三毛的演講,，被視作當(dāng)年臺(tái)灣文壇的一件大事。三毛開(kāi)始頻頻出入文藝圈，成了臺(tái)灣文壇一個(gè)繁忙的作家,。
忙碌半年,，她決定回西班牙，處理遺留的事情,。她賣(mài)掉和荷西住的房子,，將多年收藏悉數(shù)送人，和友人,、鄰居一一道別,，隨后回到臺(tái)灣，計(jì)劃開(kāi)始全新的生活,。不久,，她收到《聯(lián)合報(bào)》的邀約，前往拉丁美洲旅行,，寫(xiě)就《萬(wàn)水千山走遍》,。后接受中國(guó)文化大學(xué)的教職，開(kāi)始了教書(shū)之旅,。她成了臺(tái)灣島上最火的女人,，忙得不可開(kāi)交，到哪兒都有大批擁躉,，便有了本文開(kāi)篇的那一幕,。時(shí)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的詩(shī)人痖弦回憶：“三毛在中國(guó)文學(xué)史上，以一個(gè)寫(xiě)作的人,，能引起這么大的注意,，產(chǎn)生這么大的回響，恐怕從五四以后沒(méi)有第二個(gè),?！?/p>
這團(tuán)火吹到大陸，又在對(duì)岸掀起了一股“三毛熱”,。1979年人民文學(xué)出版社出版的《臺(tái)灣小說(shuō)選》中收錄了三毛的作品《啞奴》,，這是三毛作品最早在大陸的傳播。80年代中期,，隨著三毛作品的出版,，三毛成了大陸女學(xué)生的青春偶像。現(xiàn)就職于同濟(jì)大學(xué)的教授錢(qián)紅于1988年在華東師范大學(xué)開(kāi)設(shè)“當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)”和“臺(tái)港文學(xué)研究”,，問(wèn)及學(xué)生認(rèn)為最好的港臺(tái)作品有哪些,，提名最多的是《撒哈拉的故事》《雨季不再來(lái)》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》和瓊瑤的《幾度夕陽(yáng)紅》《聚散兩依依》。
三毛和童年陳天慈 圖/受訪者提供
三毛和加那利島住所的鄰居甘蒂及其孩子 圖/受訪者提供
三毛死后,，這股熱度更上一層,。她的作品被多家出版社以最快的速度重版發(fā)行,；單篇作品被藝術(shù)家們?cè)陔娕_(tái)、電視臺(tái)朗誦,、演播,；她的歌詞被音像公司配樂(lè)、錄音,；《滾滾紅塵》在各大電影院上映……所有被冠以“三毛著”和與三毛生死有關(guān)的書(shū)刊,，都成了搶手貨。
馬華文學(xué)作家鐘怡雯認(rèn)為,，70年代的臺(tái)灣尚未進(jìn)入后現(xiàn)代旅行以及全球化的時(shí)代,，三毛代替讀者追求自由的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了遙不可及的向往,，在旅行并不普遍,、旅行書(shū)寫(xiě)并不盛行的時(shí)代，為封閉的社會(huì)打開(kāi)了一扇窗,?！斑@種非單純享樂(lè)而是帶著冒險(xiǎn)性質(zhì)的大旅行一直是男人的權(quán)利，三毛卻以流浪的柔性訴求,，成了臺(tái)灣大旅行的首席代言人,。她在女性自主的前提下成型，大漠的異國(guó)婚姻,、東西方的結(jié)合勾起讀者的浪漫想象,。她的傳奇是‘安全范圍里合理的生活驚奇’?！?/p>
林明德從事文學(xué)評(píng)論多年，曾與三毛對(duì)談創(chuàng)作,，得出的結(jié)論是,，三毛作品的一大特色是反禮俗、反社會(huì)規(guī)范,，又能肯定自我的意義與追求的目標(biāo),。在社會(huì)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代還未完全轉(zhuǎn)型的當(dāng)時(shí)，每個(gè)年輕人在面對(duì)父母教訓(xùn),、自我判斷的抉擇時(shí),，三毛提供了一個(gè)實(shí)例。
繆進(jìn)蘭回憶,，三毛除了在文化大學(xué)中文系文藝組教書(shū),，每月有三個(gè)固定的專欄要寫(xiě)，興趣來(lái)時(shí)自己又要再寫(xiě)七八千字,，還要每個(gè)月看50本書(shū),。剩下的時(shí)間,，有排不完的演講和訪問(wèn)，幾乎每天都要到凌晨7點(diǎn)半才能入睡,，早上11點(diǎn)多又要起床開(kāi)始另一天的忙碌,。
“看到女兒無(wú)日無(wú)夜地忙，我的心里多么不忍,，總以為,，她回家了，結(jié)束流浪生涯,，離開(kāi)那個(gè)充滿悲苦記憶的小島,，三毛可以快樂(lè)地在自己的土地上，說(shuō)自己的語(yǔ)言,，做自己喜歡的事,，開(kāi)始她的新生。但是,，三毛現(xiàn)在忙得沒(méi)有自己的時(shí)間去做她想做的事,，她的時(shí)間，被太多外務(wù)分割了,，常常吃不好,、睡不好，而日子無(wú)止盡地過(guò)下去,，不知哪一天這種忙碌才會(huì)停止,。這是社會(huì)太愛(ài)她了，而我們實(shí)在受不了,?！?/p>
“人生這么短，搶命似的活是唯一的辦法,，我不愿意慢吞吞地老死,。”三毛說(shuō),。她的搶命,，是對(duì)生命的加速消耗。這一時(shí)期,，她與滾石唱片簽約,，答應(yīng)對(duì)方寫(xiě)一張唱片的歌詞，在齊豫,、潘越云兩位當(dāng)紅歌手的演繹下,，這張唱片流傳至今——《回聲：三毛第十五號(hào)作品》。同時(shí),，她著手準(zhǔn)備《傾城》《談心》《隨想》三本書(shū),、翻譯美籍好友丁青松神父的新書(shū)《墨西哥之旅》（又稱《剎那時(shí)光》）,。
痖弦一度叫停三毛的演講，他在演講現(xiàn)場(chǎng)看著年輕人為了見(jiàn)三毛被擠得昏過(guò)去,，被踩倒在地受傷,，感覺(jué)年輕人對(duì)三毛的喜歡已經(jīng)近乎瘋狂?！拔覍?duì)她說(shuō),，一定要降溫、冷卻,，不要再繼續(xù)演講了,。否則會(huì)像美國(guó)歌手列儂一樣，被愛(ài)死了他的觀眾殺死,?！比?tīng)了勸告，很長(zhǎng)一段時(shí)間不再公開(kāi)演講,。
即便如此,，她的體力也被無(wú)限度透支，連續(xù)6個(gè)月不能入睡,。安眠藥的用量從一粒增加到六粒,。她甚至在父母家門(mén)口迷了路。有一天,，她在家發(fā)現(xiàn)一大片萬(wàn)年青的葉子,，那本來(lái)長(zhǎng)在五樓房頂花園的墻外。她因擔(dān)心墜樓沒(méi)敢去剪,。
陸士清認(rèn)為,，這一階段的三毛正在創(chuàng)作上陷入自設(shè)的陷阱?！叭龉瓡r(shí)代”已經(jīng)過(guò)去了,，為了維持“撒哈拉魅力”，滿足讀者,，真實(shí)的三毛被切割、幻化,。她為自己設(shè)置了傳奇模式的陷阱,，她神話般的愛(ài)情產(chǎn)生了傳奇效應(yīng)，滿足了蕓蕓眾生對(duì)傳奇的需要,。由于讀者對(duì)傳奇的渴望和三毛對(duì)傳奇效應(yīng)的迷信,，她不得不繼續(xù)延續(xù)傳奇。一直以來(lái),，她以自己的戀愛(ài)故事來(lái)滿足讀者的白日夢(mèng),，也沉浸在自己的故事里,，讀者直接消費(fèi)她的生命經(jīng)驗(yàn)?！耙环矫?，她不能擺脫‘情’的世界去面對(duì)社會(huì)更為重大的嚴(yán)肅問(wèn)題，另一方面,，隨著時(shí)空的變換,、浪漫的褪色、心境的老化,，她在情的世界中以難以為繼,。”
1990年9月,，三毛在成都乘坐人力三輪車(chē) 圖/肖全
在外面,，三毛苦心維持著“三毛的形象”。嚴(yán)浩去香港機(jī)場(chǎng)接三毛,，她拖著行李出來(lái),，嚴(yán)浩想幫她提，她拒絕了,，稱“這樣不好,，這是我的形象”?！八湍弥粋€(gè)背包,，到了記者面前?！眹?yán)浩說(shuō),。
寬松式夾克、牛仔褲,、旅游鞋,，標(biāo)準(zhǔn)的三毛裝。性格開(kāi)朗,、思想奔放,、無(wú)拘無(wú)束、走南闖北,，這是人們理想中的三毛形象,。在親友的回憶中，才看到這個(gè)形象之下三毛的羸弱與破敗,。1990年10月5日,，三毛第二次到張樂(lè)平家，張樂(lè)平發(fā)現(xiàn)她每天工作16個(gè)小時(shí),，頸椎,、肩肘落下重癥,，加上年前跌傷，又不斷地發(fā)燒,、昏厥,，有時(shí)竟連軟軟的衣服搭在身上都痛不可當(dāng)，只能把自己泡在浴池中減痛,。第一次來(lái)家里,，張樂(lè)平細(xì)心的老伴便已發(fā)現(xiàn)她煙抽得很兇，止痛片更是一把把往嘴里送,。
她勸自己：Echo,，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也只是喜歡看戲而已,，如果你的悲劇變成真的,，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢,。你聰明的話,，將那片幕落下來(lái)，不要給人看了,，連一根頭發(fā)都不要給人看……
嚴(yán)浩看了三毛的文字后,，希望與這位女作家合作，創(chuàng)作一部動(dòng)亂時(shí)代的愛(ài)情,。他找上三毛,，合寫(xiě)《滾滾紅塵》。這是三毛第一次寫(xiě)劇本,，她投入了全部身心,，將自己的性格灌注在電影的每一個(gè)角色中。影片在1990年12月10日金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮大獲全勝,，不僅為林青霞拿到了職業(yè)生涯唯一一座金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)杯,，還拿到了包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演,、最佳女配角,、最佳攝影、最佳美術(shù)設(shè)計(jì),、最佳造型設(shè)計(jì)獎(jiǎng),、最佳配樂(lè)獎(jiǎng)等幾個(gè)大獎(jiǎng)，并獲得最佳原著劇本提名,。
《滾滾紅塵》的劇本被認(rèn)為以張愛(ài)玲和胡蘭成的故事為原型。不少文學(xué)評(píng)論者大談張愛(ài)玲性情中的“Narcissus”——水仙美人式的顧影自憐,，如果如這些學(xué)者所言,，那三毛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與之呼應(yīng),，甚至連她的英文名都是Echo——與Narcissus出現(xiàn)在一個(gè)故事中的山林和回音女神。赫拉懲罰她失去正常的說(shuō)話能力,，只能重復(fù)別人說(shuō)的最后幾個(gè)字（這也就是Echo后來(lái)成為“回聲”的由來(lái)）,。她愛(ài)上了Narcissus，卻因語(yǔ)言問(wèn)題被看作輕浮女子,，羞愧難當(dāng),，憔悴而死。
不到一個(gè)月后,，1991年1月4日,，三毛離世，死因成謎,。元旦那天,，她還在專欄上發(fā)表了《跳一支舞也是很好的》，最后她寫(xiě)道：既然過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了,，那么現(xiàn)在來(lái)跳一支舞也是很好的……生命真是美麗,，讓我們珍愛(ài)每一個(gè)朝陽(yáng)再起的明天。
（感謝陳天慈,、蔡志忠,、王楊、余雅琴在采訪中提供幫助,。參考文獻(xiàn)：《三毛全集》《三毛傳：1943-1991》《三毛傳：你松開(kāi)手,，我便落入茫茫宇宙》《三毛研究》《我的姑姑三毛》《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編——三毛》《你是我不及的夢(mèng)》《天堂之鳥(niǎo)——三毛攝影詩(shī)歌集》《遇見(jiàn)三毛》《三毛之謎》《這樣一個(gè)女子》《三毛真相》《三毛傳》《閱讀大地的女人——三毛傳奇》《不死的三毛——親人的敘說(shuō)》《三毛 昨日、近日,、明日》《我的父親王洛賓》《三毛的“故事”：閱讀的誤區(qū)》等）
