本刊記者 ?王佳薇 ?編輯 ?黃劍 [email protected]
?
新冠疫情暴發(fā)以來,，機(jī)長秦亮經(jīng)歷了多次隔離,。有兩回印象最深：一次是2020年6月在深圳隔離持續(xù)了21天,，“已經(jīng)隔離到忘乎所以了”；另外就是最近這次,，結(jié)束了北京飛多倫多航班的一個(gè)月,，他大部分時(shí)間都在隔離，最后只能回家待6天,，就得繼續(xù)執(zhí)飛一架國際航班,。
然后，又是漫長的隔離期,。
2020年11月25日,，民航局修訂發(fā)布《運(yùn)輸航空公司、機(jī)場疫情防控技術(shù)指南（第六版）》,，規(guī)定國際/地區(qū)客運(yùn)航班中,，對于未在境外過夜的客艙機(jī)組人員，入境核酸檢呈測陰性后,，執(zhí)行集中隔離,，不具備條件的可采取居家隔離醫(yī)學(xué)觀察，期間可繼續(xù)執(zhí)勤（國際/地區(qū)航班）,，除執(zhí)勤外不得隨意外出,，執(zhí)勤結(jié)束后需集中或居家隔離14天,，隔離期滿且復(fù)測核酸呈陰性后結(jié)束隔離。針對未在境外過夜,，和執(zhí)行國際/地區(qū)貨運(yùn)航班的飛行機(jī)組人員,，《指南》有不同的規(guī)定。過去幾個(gè)月里,，由于疫情形勢持續(xù)變化,，這項(xiàng)《指南》不斷地被修改與完善。
而每個(gè)地方防疫政策的不同,，也會(huì)影響到飛行員的隔離時(shí)間?！案骱娇展臼菦]有資格制定的,，只能配合三部委和地方政府的要求?！鼻亓两榻B,。有時(shí)，“各地方政府在執(zhí)行三部委文件的時(shí)候也會(huì)自己加碼,?！?/p>
秦亮沒具體計(jì)算過自己在2020年的全部隔離天數(shù)，“肯定超過一百天了,?！彼掷镉袀€(gè)數(shù)據(jù)，來自他所屬航空公司的787機(jī)隊(duì),。機(jī)隊(duì)一共450名飛行員,，“去年全年一共隔離了20655天”。
把這個(gè)數(shù)字平均到每個(gè)人頭上,，是45.9天,，而這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字只是從2000年3月開始計(jì)算。秦亮說,，全公司“隔離100天以上的人挺多的”,。
頻繁取消航班
2020年春運(yùn)始于1月10日。這是秦亮一年中最忙碌的時(shí)間段之一,。
當(dāng)時(shí),，關(guān)于新冠肺炎的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)。秦亮起初在網(wǎng)上看到零星討論,，印象不深,，但在一趟飛往美國的航班上，第一次認(rèn)識(shí)到情況的嚴(yán)重性,。那次飛行途中,，機(jī)組人員收到目的地官方通知：抵達(dá)后，機(jī)上所有人不能下飛機(jī)，要讓機(jī)上一位武漢旅客先下去,?！八俏怀丝停┍幻绹?dāng)?shù)氐臋z疫機(jī)構(gòu)帶走檢查后，我們才能下去,?！鼻亓粱貞洝?/p>
自那之后,，他看到身邊同事陸續(xù)開始戴口罩,、護(hù)目鏡。
飛行員對疫情最直觀的感受就是航班銳減,，秦亮說,，“（疫情）最嚴(yán)重時(shí)，我們的航班量削減了幾乎100%,?！眹H航線在疫情暴發(fā)后很快停了。3月,、4月,，他基本處于停飛狀態(tài)?！昂桨嗔肯氯チ?，用不著什么通知，大家都很默契,?！?/p>
公司一周排一次班，往常沒什么特殊情況,，一周至少要飛一趟航班,。但疫情出現(xiàn)不久，他的飛行時(shí)間表接二連三被取消,?！罢麄€(gè)行業(yè)已經(jīng)停擺了?！?/p>
同為飛行員的翟浩天稱之為民航業(yè)的寒冬,。在他近十年的飛行生涯中，這還是頭一回,。
2月伊始,，他頻繁接到航班被取消的通知。最后,，他“已經(jīng)公布的航班被取消殆盡”,。 公司發(fā)布通知：安排飛行人員休息半個(gè)月,，飛行半個(gè)月，每個(gè)月的飛行小時(shí)也由此減少到20到30小時(shí)不等,。翟浩天意識(shí)到自己正在經(jīng)歷民航業(yè)的寒冬,，“而這一切發(fā)生在一個(gè)春天?！?/p>
2010年,，翟浩天正式成為一名飛行員。隨后十年,，他目睹了國內(nèi)民航業(yè)的飛速發(fā)展,。乘客增多，與國際交流愈發(fā)密切,，引進(jìn)的飛機(jī)也越來越多,，“沒有曲折，一直在增長”,。
過去幾年里,，翟浩天和身邊的機(jī)長同事們都是滿負(fù)荷運(yùn)行,，大部分人一年可以飛到900小時(shí),，甚至950小時(shí)以上。根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》(又簡稱“CCAR-121”),，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過1000小時(shí),。
2020年，交通運(yùn)輸部對CCAR-121作出修改,，將飛行員的年總飛行時(shí)間縮短至900小時(shí),。受疫情影響，翟浩天去年只飛了約600小時(shí),，是原來飛行時(shí)間的七成左右,。秦亮所在航空公司的航班恢復(fù)情況稍差些，他2020年只飛了400小時(shí)不到,。
民航飛行員的薪水與飛行時(shí)間直接掛鉤,。秦亮去年僅拿到相當(dāng)于疫情前30%的薪水。他過去的工資除了負(fù)擔(dān)房貸和生活花銷,，還能存下一些,，“現(xiàn)在已經(jīng)開始燒存款了”。
停飛后,，秦亮一開始對能夠多陪陪家人感到滿意,。他醉心于家庭生活，與太太一起做飯,、畫畫,?！昂髞黹L時(shí)間不飛，好像失業(yè)了一樣”,?？只诺那榫w滋生，其中摻雜著迷茫,。他開始更關(guān)注疫情新聞,，“沒人知道未來怎么樣?！?/p>
翟浩天對停飛倒是無感,，在家待得久了，“反倒顯得生活比較雜亂”,。偶爾,，他會(huì)聽到同事討論那段日子，常出現(xiàn)“遺憾”的字眼,，或者抱怨“好像沒學(xué)到什么技能和成長,，時(shí)間就過去了”。
隔離困境
2020年5月,，疫情得到控制,，各個(gè)行業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。學(xué)生返校,，打工人回到工作崗位上,，貨運(yùn)包機(jī)增多，民航業(yè)也復(fù)蘇了,。秦亮開始飛少量國內(nèi)航線,，曾將滿載著口罩的飛機(jī)送抵大洋彼岸。
不過,，每次飛行結(jié)束之后,，接踵而至的，是漫長而又有些無可奈何的隔離,。
翟浩天的隔離酒店窗外
隔離時(shí),，酒店每天都會(huì)發(fā)一瓶飲料。翟浩天沒有喝飲料的習(xí)慣,，他就把這些都攢了起來
為了打發(fā)隔離時(shí)間,，翟浩天帶了六本書到酒店 圖/受訪者提供
隔離時(shí)，人對時(shí)間的感知會(huì)變得模糊,。翟浩天試過晚上9點(diǎn)就睡覺,，也試過12點(diǎn)睡覺。有時(shí)午睡,，有時(shí)干脆不睡,?！霸谀莻€(gè)隔離的房間里，感覺時(shí)間對我來說沒有太多意義,。無論幾點(diǎn)睡,，幾點(diǎn)起，醒來都是無事可做,?！?/p>
他只經(jīng)歷過這么一次隔離。2020年11月10日,，執(zhí)飛上海至香港的航班后,，他與同機(jī)組人員被公司安排的接駁車接走，送到一家遠(yuǎn)離城市中心的酒店隔離,。他過去常飛這趟航班,，最多時(shí)，一個(gè)月要往返兩地八次,。令他沒想到的是,，這是他過去一年唯一一次出境飛行。
飛行員們平時(shí)打發(fā)時(shí)間的方法大同小異,，無外乎看書,、運(yùn)動(dòng)、打游戲等幾種方式,。隔離期間,，睡覺,、刷手機(jī),、看書成為翟浩天每天的日常。他趁此機(jī)會(huì)讀了龍榆生的《詞學(xué)十講》,，“由于學(xué)識(shí)有限,，只能粗粗領(lǐng)略一點(diǎn)，有會(huì)意處便覺十分開心,?！?/p>
除了讀詩詞，他也寫詩,。這是他閑暇時(shí)的愛好,，斷斷續(xù)續(xù)地寫，堅(jiān)持了好些年,。四年前,，他寫過一組詩，名為《我們生活在一個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中》,。詩中有四個(gè)主人公,，甲,、乙、丙是三名年齡各異的飛行員,，丁則是一位生活于農(nóng)村的老者,，從未出過遠(yuǎn)門，所在村莊即將被拆建成新的飛機(jī)場,。
甲贊嘆：“通過乘風(fēng)就可以抵達(dá)云的國度/偶爾能看到巨大的肋骨/像是我們的祖國在鏡中/它特有的強(qiáng)壯和溫柔邀請我/我見云頭林立/懷揣一種禮貌,，云見飛機(jī)/如此生動(dòng)，有興致的時(shí)候/甚至?xí)谙娜瘴绾蟊纫淮蚊?這勢必要給心靈烙印”
乙回應(yīng)這位新入職的飛行員道：“我們都會(huì)因歲月而起伏/年輕人,，不要介意小麻煩/你看那云輕盈而耀眼/具有令人難忘的自由”,。
四年前寫下的“自由”，卻成為翟浩天和他這個(gè)職業(yè)群體在2020年感慨最多的字眼,。以至于,，他的同行李夕會(huì)說：“隔離出來，像解放了一樣,?！?/p>
過去一年，李夕累計(jì)隔離了142天,。他覺得漫長的隔離期最大的癥結(jié)是不能和外界有情感的交流,。
去年最久的一次，李夕有43天沒回過家,。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi),，他先后飛去了芝加哥、紐約和悉尼,。飛行間隙,，他就在隔離酒店待著?！耙勒彰窈娇偩址酪咧改?，飛一個(gè)芝加哥客機(jī)回來，核酸檢測呈陰性的,，4天后可以繼續(xù)執(zhí)行國際航班,。”李夕告訴本刊記者,，“最終在國內(nèi)集中隔離時(shí)間,，則是按照飛行員最后一個(gè)航班的進(jìn)關(guān)時(shí)間計(jì)算”，客機(jī)和貨機(jī)的隔離時(shí)長略有不同,，貨機(jī)飛行員只要核酸檢測是陰性,，不用滿14天。
離家太久,，李夕也錯(cuò)過了一些重要時(shí)刻,。陪伴家里多年的金毛相繼離世,，李夕因?yàn)楦綦x沒能見到它們的最后一面。他的太太陳玥特別遺憾,，“難過呀,，當(dāng)時(shí)和他視頻時(shí)，隔著屏幕挺辛酸的,?！彼荒芸刂葡虑榫w，趕緊處理之后狗狗的殯葬事務(wù),。
他們是“雙飛家庭”,。結(jié)婚后的頭幾年，兩人各自服務(wù)于不同航空公司,，聚少離多,。“有了寶寶后的生活是顛覆性的”,，小孩出生后不久,，陳玥實(shí)在難以兼顧。2019年底,，夫妻二人商量后,，她辭去空姐工作。
李夕每逢航修（航班與航班之間的調(diào)整期）都會(huì)飛回家,，兩人有時(shí)四五天見一次面,，有時(shí)一周。疫情到來后,，他們有時(shí)一個(gè)多月都見不著面,。
“肯定和一般的三口之家不一樣，別的家庭每天下班后都能見到,。作為家屬,，我心里有準(zhǔn)備,，但還是希望丈夫在身邊幫忙分擔(dān)一些事情,。”陳玥有些失落地說道,。
李夕家后面的鳳山被女兒稱作“ 秘密基地”,，這次休假，她興奮地帶著爸爸一起去秘密基地玩耍 圖/受訪者提供
在李夕的眼中,，過去一年,，情緒最低落的一次發(fā)生在9、10月間,?！案綦x看不到希望,，也不知道何時(shí)能結(jié)束?！彼麤]告訴家人,，“怕說了她們更加擔(dān)心”，只好獨(dú)自消化,。他也無法向同事傾訴,，“大家彼此情況都差不多，你痛苦他也痛苦,，湊到一起,，會(huì)更難受?！?/p>
李夕所在的航空公司設(shè)了一個(gè)心理工作室,，主要通過線上聊天為員工提供心理方面的咨詢和幫助。由于方法,、條件受限,，這對李夕來說不太奏效。他說,，“許多外人都說想隔離,，覺得那就意味著什么都不用干，其實(shí)是很痛苦的,?！睓C(jī)組之外的人常常對他們產(chǎn)生誤解。
2020年12月15日,，四川航空一名國際貨運(yùn)航班飛行員被確診為新冠肺炎境外輸入病例,。這一事件很快登上微博熱搜。一些網(wǎng)友指責(zé)飛行員,，甚至要求延長后者的隔離期,。
輿論討論的焦點(diǎn)是，被確診的飛行員是否按照規(guī)定時(shí)間隔離,?！八裁炊紱]做，卻遭到了如此強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)暴力,?！鼻亓琳J(rèn)為這名飛行員并無違規(guī)行為。針對這一事件,，他特意拍了一期視頻,，上傳在自己的頻道中，向大家科普“飛行員隔離期間是否能執(zhí)飛”的問題。
實(shí)際上,，按照民航局公布的最新版《指南》規(guī)定,，“對于任務(wù)期間嚴(yán)格按照指南防控要求做好個(gè)人防護(hù)，且未在境外過夜的機(jī)組人員,，免于集中或居家隔離,，可繼續(xù)執(zhí)勤”。
焦慮
秦亮踏入這一行有些巧合,。他入行11年,，飛國際航線3年有余。
3年里,，他遇到過極光,，也目睹了流星雨。在飛行途中,，甚至可能在一天之內(nèi)看到兩次日出,，兩次日落。他飛躍過太平洋,，也橫跨過大西洋,，在駕駛艙內(nèi)飽覽各種各樣的冰蓋，“飛國內(nèi)航班是看不到的,?！薄斑@是每一個(gè)飛行員的夢想，作為飛行員,，一定要飛過洲際航線的,。”他說,。
飛行員的職業(yè)發(fā)展路徑明晰,。秦亮成為高級副駕駛已有三年。正常情況下,，他兩年內(nèi)可以升為機(jī)長——這也是他之前職業(yè)規(guī)劃中重要的一步,，可是現(xiàn)在，他不知道了,?！爸灰咔椴贿^去，這一步就很難邁過去,?！痹谝咔橹校臅x升之路被無限期拉長,。
比晉升不明確更讓人焦慮的，是漫長的停飛。
莉莎和曼婷都是空乘人員,，供職于國外不同的航空公司,，去年2月，受疫情影響斷航后,，她們都滯留國內(nèi),，一年沒飛過?！澳壳?，在外航（基地在國內(nèi)）的基本沒有在飛了?！甭谜f,。麗莎的泰國同事和她一樣，也已經(jīng)在家休息一年了,。
2020年7月31日,，上海浦東機(jī)場的地面保障人員迎接一架航班的抵達(dá) 圖/人民視覺
曼婷和公司的交流多數(shù)通過郵件。每月,，她都會(huì)收到公司發(fā)來的月報(bào),。她所在的乘務(wù)部門每周則會(huì)發(fā)兩三封郵件，將公司面臨的問題,、采取的措施第一時(shí)間更新給員工,。
莉莎有些飛貨機(jī)的朋友依然很忙碌，但民航客運(yùn)不比貨運(yùn),，各家民航公司已經(jīng)展開了自救之路,。近幾年來，雖然國內(nèi)航空業(yè)一直呈飛速發(fā)展的態(tài)勢,，但對國外航空公司來說,，情況卻不樂觀。疫情暴發(fā)以來,，曼婷所在公司裁減了七百多人,。裁員的具體標(biāo)準(zhǔn)她并不是很清楚，“好像是售后的多一些,，空乘這一塊沒有,。”減薪則是普遍遭遇,，兩人雖然在不同公司,，但都向本刊記者表示，每個(gè)月只能拿到“很基礎(chǔ)的工資”,。
曼婷不得不擔(dān)憂,，一直在內(nèi)心暗示自己其實(shí)是待業(yè),，不算是潛在的“被下崗”，等疫情好了,，就能再飛,。
過去一年，曼婷最大的變化是領(lǐng)證了,，本來打算在國外的某個(gè)海島舉辦婚禮,，但這一計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置。麗莎則樂得在家休息,，調(diào)養(yǎng)身體,，順便旅游了一圈?！耙郧皼]什么機(jī)會(huì),，現(xiàn)在剛好有機(jī)會(huì)看看祖國的大好河山?！?/p>
沒人知道她們什么時(shí)候能重返天空,，就像是無人知曉，這場疫情何時(shí)會(huì)結(jié)束,。
2020年11月,，天氣轉(zhuǎn)冷，原本被遏制的疫情卷土重來,。翟浩天飛完上海到香港的航班后,，遇到上海疫情告急，在隔離酒店里聽說不少航班都被取消了,。他最初并不特別關(guān)心疫情的發(fā)展態(tài)勢,，但如今這種關(guān)心已經(jīng)成為日常。
（為保護(hù)受訪者隱私,，本文所有人均為化名,。感謝楊陽、Joe對本文的幫助）
