特約撰稿 ?何懷宏 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
2020年是很不安寧的一年,?！稌r(shí)代》周刊甚至在封面上給“2020”打了一個(gè)紅叉,，說(shuō)這是“最差的一年”,。或許更確切地說(shuō),，是現(xiàn)在活著的幾代人感覺最差的一年,。
2019與2020年之交，我去了一個(gè)極北之地,，每天凌晨會(huì)在極夜中走上一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)檠┑氐姆垂?，冰河與道路倒還是明亮的,。但是，期盼的極光卻遲遲不來(lái),。
回到北京后不久,，就遇上了新冠疫情的暴發(fā)。自己的生活方式?jīng)]有多少改變,，但可能是因?yàn)橐环N外在氣氛的不同,，同時(shí)有了一種存在的緊迫感與世界的超然感，因此多了一些讀書和思考,。
看了一些與瘟疫和疾病有關(guān)的書,，也寫了一些文字。新冠病毒與過(guò)去發(fā)生的世界大戰(zhàn)和大饑饉相比較,，它沒有造成數(shù)百萬(wàn),、上千萬(wàn)人的死亡，甚至和過(guò)去的瘟疫和黑死病相比,，也沒有那種駭人聽聞的死亡率,。但是，它的感染性強(qiáng),、突然且隱蔽,。到了它在世界大流行的時(shí)候，就幾乎沒有了一塊幸免之地,，它限制了人們的自由和正常的交往,，嚴(yán)重影響了人們的日常生活,，也重創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)，科技領(lǐng)域疫苗的研究一下變得非常引人注目,，似乎它是解封這個(gè)世界的唯一希望,。而且，不知不覺中,，它持續(xù)的時(shí)間比開初大多數(shù)人預(yù)想的要長(zhǎng)得多,，到現(xiàn)在也還沒有過(guò)去。
當(dāng)然,，它一定會(huì)過(guò)去的,。這并不是人類的末日。
在閉關(guān)的日子里,，我也讀了許多有關(guān)信仰的書,，宗教的和反宗教的。大概是多年來(lái)最為系統(tǒng)和投入的一次,。
圖/本刊記者 梁辰
猶太教的先知們屢屢指著上天對(duì)人發(fā)出威脅的警告,。佛陀坐到了一棵菩提樹下開始靜思徹悟。耶穌在臨刑的前夜,，離開門徒,，獨(dú)自到客西馬尼的園子里禱告。穆罕默德過(guò)了許多年與常人無(wú)異的生活,，然后有一夜到希拉山洞里聆聽啟示,。叔本華斷言世界是意志和表象的世界，同時(shí)也是一個(gè)悲劇性的世界,。尼采宣稱“上帝死了”,，在山間湖畔渴望著“超人”。海德格爾二戰(zhàn)后時(shí)常念記著來(lái)自尼采的“永恒輪回”,。
春天來(lái)了,。也還是經(jīng)常會(huì)去昔日的皇家園林散步。往常熙熙攘攘的地方現(xiàn)在變得非常寂靜,。各種野花在悄悄但瘋狂地開放,，野草在默默地大片蔓延，“寂寞開無(wú)主”,。一個(gè)人踢踢踏踏地走著,，試著弄出些聲響。一個(gè)人拖拖拉拉地走著,，不用考慮跟上別人的步伐,。累了就躺在陽(yáng)光下的草地上。
過(guò)去的人們,。未來(lái)的人們,。遠(yuǎn)方的人們,。近處沒有人。
趁著還沒有忘記,，默誦剛剛自譯過(guò)的艾略特的詩(shī)句：
安靜,，不要抱任何希望地等待，
因?yàn)橄Ｍ赡苁菍?duì)錯(cuò)誤事情的希望,。
不要抱任何愛地等待,，
因?yàn)閻劭赡苁菍?duì)錯(cuò)誤對(duì)象的愛。
是的,，還有信仰,。
但是，信仰,、愛和希望都是在等待中,。
開始了一個(gè)校園寂寥的學(xué)期。雖然不太適應(yīng),，但也還是試著做了一些遠(yuǎn)程教學(xué),，視頻講課和討論。
暑假來(lái)臨,。我住到了鄉(xiāng)下,。在這里忘記了口罩。每天的黃昏,，會(huì)到一個(gè)大湖中游泳。雙手靜靜地劃過(guò)水面,，身體悄悄地穿過(guò)被淹沒的樹林,。有時(shí)也像一條魚一樣潛入下層的涼爽?？粗h(yuǎn)處黑黝黝的群山,，偶有一只小船在夜幕中謹(jǐn)慎地發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音——那大概是偷捕者的聲音。
孤獨(dú),，安然,、寂靜。但有一次,，還是有一個(gè)比我更老的老人靜靜地在岸邊等著,。他擔(dān)心我一去不歸。
秋天的時(shí)候又回到了京城,。生活似乎也回到了常軌,。
又回到原先就計(jì)劃了的寫作，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的書：工廠集市,，柴米油鹽,。
也讀人性論的資料：性善性惡,，先天后天。
年初出了一本舊日文章的結(jié)集：《活下去,，但是要記住》,。
下半年又出了一本新輯的書：《人類還有未來(lái)嗎》。
不久就秋風(fēng)肅殺,，黃葉滿地,。
然后是冬風(fēng)凜冽，雪也開始落在這北國(guó)的土地上了,。
人間寂寞也罷,，熱鬧也罷；人們工作也罷,，安逸也罷,；開心也罷，焦慮也罷,；大地和天空還是在照常輪轉(zhuǎn)它們的四季,。
