本刊記者 ?韓茹雪 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

正在出差途中,，收到一條信息,，問“兒子借給同學(xué)兩萬塊錢，找不到對方了,，怎么辦,？”發(fā)件人是曾春亮的哥哥。2020年8月,，曾春亮殺害3人成為輿論熱點,，我因此來到江西樂安縣，認(rèn)識了他哥,。

那時我們約好晚上在縣城的廣場見,，音樂吵鬧，路邊的臺階成了天然的采訪地。作為一個十級社交恐懼患者,，我每次都為開場白發(fā)愁,，典型表現(xiàn)就是打電話希望對面沒人接，最好Ta更有毅力,，多次短信,、電話都別理我，這樣最后我能寫一句“多次聯(lián)系未得到回復(fù)”,，顯得更真誠,。

我們聊了半個多小時，很意外的收獲,。他告訴我,，自己白天在工地干活，晚上才有空,；在一根又一根煙的間隙,，他講了許多關(guān)于弟弟的故事，最后問,，“這次會判死刑嗎,？”

寫下這篇文章的半個月前,，曾春亮被判處死刑,。所有人的結(jié)局都已寫好，因為記者這份工作,，我們在某些片刻相逢,。

聽說要寫2020年的年度總結(jié),，這個標(biāo)題一下子躍入腦海。我非常想寫遇見的人們,，在他們剛好產(chǎn)生了故事,、我們剛好產(chǎn)生了交集的片刻,。

還記得寫曾春亮的報道時,，朋友推薦了一部影片,，賈樟柯的《天注定》。人會逐漸同他的遭遇混為一體,，當(dāng)一切退無可退,，當(dāng)命運無法挽回,，他會親手把自己送入深淵，連同夠得到的一切,。

關(guān)于曾春亮的故事也在腦海中回放,。我很好奇,，不知道在最后的節(jié)點，他腦海中浮現(xiàn)的會是什么,，是最難捱而不想重來的漫長監(jiān)獄歲月,，還是年少時唱卡拉OK打臺球拽著一雙雙姑娘的手溜冰,，還是童年賣完毒蛇、把沒毒的一串串盤在脖子上回家,。

做每一個案件的報道,，都習(xí)慣于盡可能完整尋找到故事圖景下的每一個人，有的不會出現(xiàn)在成稿里,，但正是倚賴更多信息的交叉，寫作得以抵達(dá)更大的真實,。

還記得12月份在大理寫一篇報道，是個陳年舊案,。跟著75歲的喊冤“兇手”張滿，我們走過長長的田野,、零散的村落,，去找當(dāng)時的每一個人,，試圖串聯(lián)起完整的經(jīng)過。

那些曾被懷疑的青壯年,，已經(jīng)垂垂老矣，有的早已離世。在陌生的地方,，很多時候找人要依賴當(dāng)?shù)氐氖烊司W(wǎng)絡(luò)。張滿應(yīng)該出發(fā)過很多次,，到鄰村,、到古城。他找人的方式很執(zhí)拗,，總讓我想到《平原上的夏洛克》。他的妻子玉吉腿腳不好,，我問她能不能走，她說,，“張老師被抓后，我就成跑江湖的了,。”

現(xiàn)實比戲劇更荒誕,，這句陳年臺詞,，在我一次又一次采訪中成為切身體會,。大多數(shù)時間都是在路上,，會遇見形形色色的人,，各有各的遭遇。

有次出差,，打車去北京大興機場，很久都打不到,，后來派單來了個離我十分鐘的司機。他解釋,，現(xiàn)在好多都不敢往大興跑，之前4號線在排查,，可能有疫情,。

我問他,，您怎么敢,？他說欠了一屁股債。

漫長的半小時里,，他講了更為漫長的故事。開端是15歲少年,，揣著8000塊錢從安徽到北京,，高光后又在疫情中輾轉(zhuǎn)跌落,。

他現(xiàn)在是房產(chǎn)中介，兼做快車司機,，還買了POS機代刷信用卡,，印著紅黑大字的宣傳單壓在副駕前,。即便如此,，每個月也只是勉強支撐銀行利息,，欠債總共有60萬,，他說。

自然地在他人身上捕獲故事,，漸漸成為我的本能。感覺裂縫擴大的時候,，有時會刻意翻一翻新聞當(dāng)事人的朋友圈,，他們都曾走在自己生活的懸崖之上。

以前采訪時說話都在顫抖的年輕女孩,，剛拍了很可愛的抖音視頻,，她年邁的父母一度差點雙雙入獄,；

養(yǎng)老金被騙干凈的老人家們,，不久前曾結(jié)伴去旅游。人多到后來不記得名字,，我只能把他們備注成“某叔叔（阿姨）-某某案”，每天點贊微信運動,，不知道代表什么,；

意外失去雙眼雙手的年輕男孩,，不發(fā)動態(tài),，節(jié)日會給我發(fā)來少熬夜的問候。我是個沒什么節(jié)日習(xí)慣的人,，收到就提醒自己下次記得提前發(fā)給他，又每次都忘,。他喜歡甩空空的袖管,，斷肢的溫度總讓我感覺比常人涼一些……

還有西北黃河邊的樂隊、江南凌晨的雨,，太多的懸崖,，最終被如履平地，而與這些人,，我們曾經(jīng)相逢在無數(shù)的片刻,。

2020年年底，很多案子迎來節(jié)點,，比如勞榮枝,、曾春亮、楊松發(fā),、許建成,、翟欣欣，一個個名字突然涌現(xiàn),。時間無盡流駛,，歲月全無刻度，是這些具體的事件標(biāo)注了很多人的今天和明天,，也分割了我的一年又一年,。

年底，編輯部開會,，和很多同事都是第一次見,，因為疫情關(guān)系，也因為平時不坐班,，大家都是各自走在路上,。晚上,，在方迎忠老師推薦下，我們?nèi)チ思揖泳莆?，這是個會隨身帶藍(lán)牙音箱的中年男子,，酒還沒開，他的胡德夫便溢滿房間,。杯子碰在一起,，我們相聚又分離。

后來的很多個周二夜晚,，我都會翻方老師的朋友圈,，這一天，是雜志編版的日子,，通常也是編輯部最忙的一天。第二天凌晨忙完,，編輯部同事一般會出去聚聚,。方老師總能把吃吃喝喝拍得美感十足,，也總能捕捉到我的編輯黃劍老師的丑照。

倚賴陌生人真誠的善意,，倚賴著朋友們線上的陪伴,，我們走過城市,，也走過山村,；去過礦難，也去過疫區(qū),，以后還會抵達(dá)更多的未知。

在變化與追逐中也塑造著自我,，成為萬千種模樣,。但就像博爾赫斯在《歲末》中寫的,，“盡管意外層出不窮,，盡管我們都是赫拉克利特的河中的水滴,，我們身上總保留有某種靜止不變的東西,。”